부모의 사랑을 묻다. 소설 《목소리를 삼킨 아이》

목소리를 삼킨 아이
파리누쉬 사니이 지음, 양미래 옮김 / 북레시피 / 2020년 8월

목소리를 못낸 것이 아닌 목소리를 삼키기로, 말을 하지 않기로 결단한 아이가 있다. 스스로 목소리를 삼킨 아이, 왜 이 아이에게 무슨 일이 일어난 것일까? 《목소리를 삼킨 아이》의 영어 제목 I hid my voice가 이 책에 더 어울리는 듯하다.

《목소리를 삼킨 아이》의 저자 파리누쉬 사니이는 이란의 문제적인 작가이다. 중동 억압받는 이란의 여성을 그려낸 소설 <나의 삶>으로 이란 정부에 두 번이나 판매금지 조치를 당할 만큼 큰 반향을 일으킨 작가이다. 그리고 작가의 다른 작품들도 검열을 받고 있는 작가로 작품으로 말하기를 주저하지 않는 작가이다. 심리학자이기도 한 작가 파리누쉬 사니이는 《목소리를 삼킨 아이》에서 말 못하는 아이 샤허브의 이야기를 통해 아이와 부모의 심리를 섬세하게 그려낸다.

서문에서 밝혔듯, 이 소설의 주인공 샤허브는 목소리를 삼킨 아이이다. 뛰어난 우등생 형 아라쉬, 귀여운 수다쟁이 동생 샤디에 비해 샤허브는 말을 못하는 벙어리로 아버지의 수치이자 친척 사촌들의 놀림거리이다. 엄마 미리암만이 샤허브를 불쌍히 여기며 항상 친절하게 대한다.

샤허브에게는 내면의 친구가 있다. 아시와 바비는 실존인물이 아닌 샤허브의 내면의 친구로 샤허브는 속상한 일이 있을 때면 항상 이 둘에게 말을 하곤 한다. 자신을 저능아, 정신적인 지체아로 바라보는 편견에 익숙해진 샤허브는 자신의 정체를 '말 못하는 멍청이'로 받아들인다.

이 소설은 샤허브와 엄마 미리암의 시점이 교차되며 진행한다. 샤허브의 시점에서 이야기가 진행되면 뒤이어 그 샤허브의 일을 받아들이는 엄마 미리암의 심리가 전개되며 아이와 부모의 시점이 각각 전개된다.

《목소리를 삼킨 아이》는 샤허브가 주된 인물이지만 나는 이 소설에서 엄마인 미리암의 입장에 주목하게 된다.

형제들에게 치이며 저능아로 취급 받는 둘째 샤허브를 불쌍히 여기며 감싸는 미리암은 셋째 샤디를 낳은 후 전업주부가 된다. 집안일과 샤허브를 보호하기에 바쁘며 샤허브를 방치하며 부끄러워하는 남편 나세르와의 관계 소원으로 심신이 지친 상황이다. 그녀의 하루는 고된 일의 연속일 뿐이다.

나는 모든 사람으로부터 인정받기 위해 남자 형제들보다 공부도 열심히 했고,

회사에서도 누구보다 열심히 일했다.

그런데, 어쩌다 이렇게 평범한 가정주부가 되어버린 거지?

지친 엄마 미리암은 자존감이 저하되고 남편 나세르나 시어머니가 자신과 샤허브에게 함부로 말해도 감히 맞서지 못한다. 맞설 용기도 없고 엄마 미리암은 지친 상태이다. 샤허브를 사랑하지만 자신을 돌보지 못해 마음의 여유가 없다. 행복하지 않은 그녀가 샤허브를 돌보는 건 역부족이다. 먼저 돌보는 부모가 행복하거나 강하지 않으면 아이들을 양육하지 못한다. 그 감정이 전이되어 아이에게 흐른다. 샤허브도 매일 엄마의 슬픈 감정을 느낀다.

우리 엄마는 정말 용감해.

그런데 엄마는 왜 아빠나 할머니한테는 용감하게 맞서지 않는 거지?

엄마는 샤허브에게 말한다.

"엄마 도와주고 싶니?"

"네가 엄마를 도와줄 수 있는 최선의 방법은 말을 하는 거란다."

아빠 나세르 또한 샤허브에게 말한다.

"말할 수 있다는 거 알아. 입을 벌리고 말해봐. 손으로 가리키는 건 안 쳐줄 거야."

어른들은 샤허브의 상태를 인정하지 못한 채 자신들이 정상이라고 생각하는 범위에 올라오도록 윽박 또는 호소하기만 한다. 말을 못 하는 상황임을 알면서도 말을 하라고 말한다. 말을 못하는 아이에게 말을 하는 게 부모님께 잘 하는 행동이라고 강요한다. 어른들의 눈높이에 올라오라고 윽박지른다. 그 부모님과 주위의 압박 속에 샤허브는 점점 움츠려들며 목소리를 숨긴다.

샤허브의 엄마 미리암을 보면서 나는 두 아이의 부모인 나를 본다. 샤허브의 외할머니 바비가 잠시 집에 머물 때 그녀는 딸에게 충고한다.

네가 사랑을 보여줘야 알지.

눈물 몇 방울 흘리고 슬퍼하는 모습을 보여주는 게 사랑을 표현하는 것과 같다고 생각하는 거니?

너는 아이에게 애정을 표현해야 할 때마다 한숨만 쉬고 이렇게 말하더구나.

'네가 슬퍼하면 엄마는 죽을 것 같아.'

나 역시 샤허브의 부모인 나세르와 미리암처럼 부부관계가 원만하지 못하다. 그리고 너무 다른 쌍둥이인 아이들을 돌보기 벅차한다. 쉼없는 이 일상 속에 애들에게 말했다. "제발 엄마 좀 도와줘." "엄마 너무 힘들어."

나의 태도는 미리암의 태도와 똑같았다. 그리고 이 책은 내게 그건 사랑이 아니라고 말한다.

너는 샤허브 걱정만 하지.

샤허브가 있다는 사실에 기뻐하지는 못 하잖니.

네가 보여주는 건 걱정이지, 사랑이 아니란다.

샤허브의 외할머니의 말은 바로 내게 하는 말이었다. 내가 하는 행위는 사랑이 아닌 걱정이였음을 말해준다.

큰 아이의 심리치료를 위해 상담사 선생님과 대화 중 선생님의 대화를 떠올리게 해 주었다.

엄마가 행복해야 아이들과 잘 해 줄 수 있어요. 의무감으로 놀아주는 놀이는 놀이가 아닌 공부일 뿐이에요.

말을 삼킨 아이 샤허브가 자신의 존재를 그대로 인정해주는 외할머니를 통해 변하기 시작한다. 나는 나에게 자문해본다. 내가 과연 이 할머니처럼 내 아이들을 달라지게 할 수 있을까? 특히 사회성 부족으로 심리 치료를 받는 첫째 아이를 향해 언제 아이가 달라질까만 노심초사했다. 이 책은 아이보다 먼저 엄마인 내가 달라져야 한다고 말한다.

엄마인 내가 달라지지 않는 한 아이는 변함이 없다고 강조한다.

이 소설을 읽으며 한없이 부끄러웠다. 샤허브 외할머니의 질책이 마치 나를 야단치는 듯해 울어버리고 말았다.

나에 대한 반성과 아이들에 대한 미안함이 아울려 내 감정을 주체하지 못했다.

샤허브가 목소리를 숨겼듯, 나도 첫째 아이의 사회성을 숨기게 만든 건 아니였을까라는 질문을 해 본다.

아이의 심리보다 부모란 무엇인가를 진지하게 생각하게 하는 소설이다.

자연보호는 개입이 아닌 연대다. 《인간과 자연의 비밀 연대》

인간과 자연의 비밀 연대 - 위기의 시대, 인간과 자연의 조화로움을 향한 새로운 시선
페터 볼레벤 지음, 강영옥 옮김, 남효창 감수 / 더숲 / 2020년 8월

어린 시절, 나는 외갓집 뒤에 있는 뒷동산을 좋아했다. 둥근 그릇을 엎어 놓은 듯한 뒷동산은 한 쪽은 나무로 빽빽하게 둘러싸여 있고 다른 맞은 편은 햇볕이 잘 드는 양지에 무덤들이 있곤 했다. 장난감도 없던 시절, 우리들은 틈만 나면 뒷동산에 가서 놀았고 어른들은 우리가 없으면 으레 뒷동산에 있겠거니 생각하셨다. 나무와 풀 밖에 없는 그 뒷동산은 우리에게 놀이터였고 또 하나의 소중한 장소였다.

나의 어린 시절이 나무와 풀밭에서 뛰놀던 추억이 지금은 아이들에게 키즈카페와 수영장 같은 문화시설로 대체되곤 한다. 우리의 일상이였던 자연이 소모성 문화생활로 전락하고 말았다. 생태계는 파괴되었고 인간들은 뒤늦게나마 환경 보호 슬로건을 내세운다. 아마존이 파괴되고 숲이 파괴되며 급속한 사막화가 이루어진다. 인간은 이 현실을 바로잡을 수 있을까? 생태 작가이자 산림감독관인 페터 볼레벤은 《인간과 자연의 비밀 연대》에서 이 문제에 관해 의논해간다.

페터 볼레벤은 2019년 바이에른 자연보호상을 수상한 작가로 독일에서 가장 유명한 숲 해걸가이자 나무 통역사이다. 그의 전작으로는 <자연의 비밀 네트워크>가 있으며 신작 《인간과 자연의 비밀 연대》는 출간 즉시 슈피겔 베스트셀러 1위에 오른 책이다.

저자는 먼저 우리의 시각, 청각, 후각, 촉각 등 인간과 동물의 오감에 대해 설명해준다. 가령 예전 인간은 자연의 소음에 예민한 청력을 가지고 있었고 향을 맡을 수 있었다. 또한 나의 어린 시절 뒷동산처럼 나무를 만지고 놀던 촉감들이 스마트폰과 텔레비전으로 촉각을 잘 사용하지 않게 되었다. 향수와 같은 진한 향기에 자연의 은은한 체취는 잘 맡지 못하게 되었고 맛은 조미료가 첨가된 인공 맛으로 자연의 쓴 맛은 거부하게 되었다. 함께 어울리며 살았던 자연과 숲이 인간의 문명생활이 개입하며 자연과의 거리를 두게 되었다.

인간의 문명은 자연으로부터 오감을 느끼지 못하게 만들어왔다. 저자는 이 감각을 회복하는 것으로부터 시작해야 한다고 말한다. 보고 느끼고 듣고 만지는 이 모든 감각을 동원하는 것으로부터의 출발이 중요하다고 강조한다.

우리는 모든 감각을 동원해 다른 생물을 온전히 느낄 수 있어야

서로공감하고 배려할 수 있다.

우리와 자연을 이어주는 띠는 아직 끊어지지 않았고,

한 번도 끊어진 적이 없었다.

우리가 잠시 이것을 무시하고 살아왔을 뿐이다.

자연을 지배하는 것이 아닌,

자연에 소속되어 있다는 느낌은

환경보호 조치를 전혀 다른 방향으로 향하게 할 것이다.

<인간과 자연의 비밀 연대> 64p

자유로운 해외여행과 무역등이 환경에 주는 영향을 우리는 단순하게 생각해왔다. 생태 저자인 페터 볼레벤은 이 현상이 나무의 생명까지 위태롭게 만들고 있는 현상을 설명해준다. 여행이 어떻게 나무의 생명에 영향을 끼칠 수있을까? 바로 여행자들이 출발지에서 신발이든 어떤 물질을 통해서 유입된 균류의 포자를 통해서이다. 그 중 한 사례로 한국을 예로 든다. 한국인 균류가 뉴질랜드의 남섬과 북섬의 와이푸아 숲의카우리 나무에 들어와 나무의 생명을 위태롭게 하였다. 이런 상황은 당연히 이용객을 제한하고 카우리나무 숲을 폐쇄하여야 하나 관광 수입 감소 우려로 오클랜드주 정부는 이를 거부하고 있다고 말한다.

이 책에서 저자는 산림감독관으로서 직업인으로서 어떻게 야생동물들을 처리해 왔는지 그리고 도시에서는 어떻게 자연을 관리하는지 지켜보았다. 가령 산림감독관의 경우 저자는 다른 동료들과 똑같이 야생동물은 많이 사살해야 숲이 보호되었다고 믿었다. 야생동물들이 어린 나무의 잎을 뜯어먹고 나무에 상처를 입히기 때문이다. 이 나무와 숲을 살리기 위해 야생동물의 수렵이 많이 이루어졌다.

야생동물을 쉽게 사살하기 위해 '미끼'를 주어 꾀어내고 인위적인 행동으로 야생동물 개체수를 조정했던 당시의 정책 속에 저자는 숲 관리를 위해 어쩔 수 없다고 생각했다. 하지만 저자는 이후 블랙베리를 통해 자신의 생각이 틀렸음을 알게 된다. 인위적인 먹이를 주는 것이 아닌 자연 그 자체에서 해결될 수 있음을 알게 되며 생각을 바꾸게 된다.

야생동물 개체를 조절하기 위한 인간의 개입이 늘어날수록 위협을 느낀 야생동물들은 더 많이 태어났고 번식률이 더 많아지는 현상을 통해 저자는 인간의 개입이 역효과를 불러 옴을 알게 된다. 자연을 통제해야 한다고 하는 전문가들의 생각이 이런 현상을 초래하게 한다.

이제 나는 숲을 원시 상태에 가깝게 되돌려놓는 것이

최선의 방책이라고 생각한다.

<인간과 자연의 비밀 연대> 133p

사냥꾼과 산림감독관을 통한 야생동물과 숲 관리는 또 다른 성격의 문제다.

이 경우에는 국내 생태계를 잘 아는 두 종류의 사용자 그룹이 존재한다.

이들은 자연보다 자신들이 자연을 잘 통제할 수 있다고 믿는다.

<인간과 자연의 비밀 연대> 135p

도시의 나무 관리는 자본주의로 인해 병들고 있다. 병든 나무가 있으면 나무의 특성을 살려 치료하는 대신 시멘트를 바르거나 사지 절단해 버리는 임시방편으로 나무의 성장을 멈춰버린다. 임금이 싸다는 이유로 나뭇 가지를 자르는 일을 나무 관리사가 아닌 건축 업자들에게 일임해 버린다. 저자는 이를 사전에 꼼꼼한 나무 검사를 통해 이를 막을 수 있음을 호소한다. 감정가 집단을 통해 나무를 감정하고 살려내야 한다고 호소한다.

이 모든 행위들은 인간이 자연을 통제하려고 드는 행위가 많아질수록 자연에 악영향을 주는 사실들에 주목한다. 나무에 인위적으로 비료를 주는 행위 또한 느리게 성장하는 나무의 특성을 고려하지 않은 잘못된 행위이다. 저자는 개입이 아닌 연대를 말한다. 각자의 특징에 맞추어 그들이 제 역할을 할 수 있도록 돕는 연대를 말한다.

자연은 그 자체로 역할을 감당해 낼 수 있는데 인간이 통제하려고 하는 마음에 개입하여 자연의 자생능력을 축소해간다. 인간 또한 상대와 연대감을 가지기 위해서는 공감이 필수이다. 나무 또한 마찬가지이다. 나무와 자연에 공감하는 마음이 먼저이다.

나무에게 가장 도움이 되는 것은

우리가 이 커다란 존재를 이해하고 공감할 수 있는 관점이다.

자연보호를 원한다면

자연에 공감하는 마음을 먼저 키우자.

내 어린시절은 나무와 함께 어울려 뛰노는 시절이었다. 나무를 만지며 느끼면서 놀았다. 그 때의 기억은 희미하지만 그 마음은 아직도 내게 행복으로 남아있다. 하지만 내 아이들에게는 그런 기억이 없다. 온갖 인공 건축물에 둘러 쌓인 아이들은 나무를 사진과 그림으로만 또는 도로의 가로수로만 알아왔다. 이런 아이들에게 공감하는 마음을 키우라고 강요하기 보다는 자주 숲을 접하고 함께 하는 방법을 알려 주어야만 한다. 말로만 자연보호해야 한다는 가르침이 아닌 자연을 느끼고 함께 하는 동작 속에 공감하고 이해할 수 있게 된다. 숲 프로그램등이 단지 일회성이 아닌 우리의 생활에 있을 수 있는 방법이 모색되어야 한다.

죽음으로부터 시작하는 장편소설 《구미호 식당 특별판》

구미호 식당 (특별판) ㅣ 특별한 서재 특별판 시리즈
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2020년 7월

"당신에게 일주일밖에 시간이 없다면 무엇을 할 것인가요?"

앞표지에 실린 이 질문만으로 우리는 이 책이 죽음에 관해 말하고 있음을 알 수 있다.

죽음이 누구에게나 피할 수 없는 종착역임을 알고 있음에도 죽음을 염두에 두고 살아가는 사람은 별로 없다.

영원히 살아갈 것처럼 살아가다가 어느 순간 인생의 마지막을 통보받거나 아무런 예고 없이 세상을 떠나게 된다.

박현숙 작가의 소설 《구미호식당》은 기존 청소년 소설을 성인용으로 내용을 추가하여 출간된 특별판이다.

이미 죽은 나 왕도영과 아저씨 이민석이 망각의 강을 건너기 전 영원히 살기 위해 뜨거운 피를 구하던 구미호 서호가 그 대가로 이승에서의 49일을 주면서 시작된다. 아버지의 폭행, 할머니의 구박, 이복형의 학대로 집안의 미운 오리 새끼인 왕도영은 이승에 미련이 없다. 열다섯 그의 인생은 이승에서 사랑받지 못한 인생이었다. 하지만 서호로부터 제안을 받은 아저씨의 강권에 마지 못해 서호의 제안을 수락하게 된다.

셰프 출신이던 아저씨와 왕도영은 49일의 시간 동안 남의 얼굴로 살아가야 하며 집 밖을 나갈 시 엄청난 고통이 뒤따른다는 경고를 받게 된다는 규칙을 받는다. 아저씨의 요청으로 "구미호 식당"을 열게 되며 아저씨만의 메뉴 '크림말랑'은 사람들로부터 뜨거운 호응을 받는다. 사람들에게 무료로 음식을 지급하며 '크림말랑'을 적극 알려달라는 아저씨의 행동에 도영은 아저씨가 '크림말랑'으로 찾고자 하는 사람이 있음을 그리고 그 사람이 아저씨가 49일동안 이승에 남기로 결정했음을 짐작한다.

'크림말랑'은 입소문이 나서 사람들의 호평을 받지만 아저씨가 찾는 그 사람은 오지 않는다. 초조해진 아저씨는 SNS 홍보해 줄 아르바이트를 모집하고 도영의 이복 형 왕도수이자 존 왕이 오게 된다. SNS 홍보로 탄력을 받은 '크림말랑' 이벤트로 아저씨는 늘 찾는 사람을 기다리고 아직도 형이 미운 도영은 형을 경계하기에 바쁘다.

《구미호식당》은 삶에 미련이 없는 도영에 비해 사람을 꼭 찾고자 하는 아저씨의 이야기로 먼저 전개된다. 처음엔 49일이 많다고 여유롭게 생각했지만 하루 하루 동그라미가 쳐지며 흘려보내는 하루는 시간이 얼마나 빠른지를 이들에게 실감나게 한다. 점점 줄어드는 시간 속에 어느 덧 일주일을 맞고 아저씨와 열다섯 도영의 삶의 이야기가 급반전을 맞는다.

사람들은 종종 후회하곤 한다. 그 때 내가 그렇지 않았다면, 그 때 내가 잘 해주었더라면 인생은 달라졌을까?

아저씨 또한 마찬가지였다. 잘못되었던 일을 바로잡기 위해 49일을 받았지만 결국 알게 되는 건 인생은 돌이킬 수 없다는 진실이였다. 인생에 미련이 없다고 말했던 어린 도영조차도 뒤늦게 진실을 알게 되지만 이미 늦었다는 사실이었다. 인생은 길다고 생각한다. 문제가 있어도 차차 문제를 풀어가면 된다고 생각한다. 언제나 내 곁에 있는 사람이 당연히 함께 있어줄 것으로 믿는다. 그 사람이 내 곁을 떠날 때, 그 당연함이 이제 당연한 일이 아닐 때는 이미 늦고 만다. 아저씨가 크림말탕의 주인공을 찾았을 때처럼 이미 되돌릴 수 없게 된다.

49일의 시간이 지나고 일주일밖에 남지 않았을 때 비로소 알게 되는 이 둘의 이야기 중 도영의 이야기는 사실 납득이 잘 되지 않았다. 주로 아저씨의 이야기에 초점이 맞춰져서인지 도영의 이야기는 너무 갑작스러웠다. 무엇보다 도영이 자신을 눈엣가시로 여기던 할머니의 진심과 사랑은 이해가 되지 않았다. 도영이 할머니와 형 도수의 이야기를 엿듣게 되는 설정으로 이 두 사람의 진심을 알게 된다는 설정은 너무 급하게 마무리한 느낌이 들었다. 차라리 아저씨의 이야기로만 혹은 도영의 이야기가 집중적으로 그려졌다면 더 풍성한 이야기와 감동을 주지 않았을까 하는 생각을 해 본다.

《구미호식당》은 우리에게 이 묵직한 질문을 던지며 끝을 맺는다. 과연 우리 중 멍청한 부류에 속하지 않는다고 자신있게 말할 수 있는 사람은 몇 명이나 될까? 우리에게 허락된 시간은 지금 뿐임을 말해주는 여운이 길게 남는다.

나의 현재가, 내 옆의 사람이 더 없이 소중해지는 소설이다.

자립한 아들을 향한 엄마의 조언 《인생을 혼자 살아갈 너에게》

인생을 혼자 살아갈 너에게 - 서툰 오늘과 결별하기 위한 엄마의 지혜
다쓰미 나기사 지음, 김윤정 옮김 / 놀 / 2020년 7월

자녀가 대학 또는 취업으로 자립하여 부모님의 품을 떠날 때 모든 부모님은 걱정이 앞선다. 마냥 품 안에 있을 줄만 알았는데 홀로 살아가는 첫 걸음에 잘 할 수 있을까라는 걱정이 가득한 건 당연하다.걱정이 큰 만큼 부모님의 잔소리는 많아지기만 한다. 하지만 자녀들은 자립에 대한 흥분으로 잔소리를 흘려 듣거나 무시하기 일쑤다.

.다쓰미 나기사는 <버리는 기술>의 저자로 일본에서 120만 부가 판매된 밀리언 셀러로 심플라이프 붐을 일으킨 생활철학가이다. 《인생을 혼자 살아갈 너에게》의 저자 다쓰미 나기사 또한 아들이 집을 나와 살기 시작한 3개월 후부터 아들에게 당부하는 마음으로 이 글을 썼다 다만 이 책을 쓴 건 운명의 장난이었을까. 사고 직전까지 이 글을 쓰던 작가는 사고로 세상을 떠났고 아들을 생각하는 마음으로 쓴 이 글이 아들과 독자에게 전하는 마지막 유작이 되고 말았다.

부모의 입장으로 생각해 본다. 내 아이들이 내 품을 떠나 자립한다면 과연 어떤 충고를 먼저 해 줄까? 아마 나는 안전을 먼저 말할 것 같다. 《인생을 혼자 살아갈 너에게》의 저자는 가장 먼저 집안일의 중요성을 당부한다.

집안일? 학업도, 안전도 아닌 집안일이라고 하면 의아해 할 것이다. 하지만 생활철학가인 저자는 모든 근본을 집안일에 있음을 이야기한다.

생활의 토대가 되는 일을 예사로 할 수 있어야

일이나 공부에도 몰두할 수 있답니다.

스스로 살아갈 수 있는 능력의 가장 기본에

집안일이 있어요.

<인생을 혼자 살아갈 너에게> 33p

혈기왕성한 20대가 자립하게 된다면 가장 소홀히 하기 쉬운 일이 바로 집안일이다. 물론 사람의 특성에 따라 다르겠지만 젊은이들의 경우 사회활동과 친분관계에 휩싸여 집안일은 뒤로 하기 쉽다. 자신이 거하는 곳, 그 곳을 관리하는 능력이 먼저 되어야 다른 외부 바깥도 관리할 수 있다는 저자의 믿음이 이 글에 강하게 실려 있다. 아들이 먼저 자신의 집과 생활을 관리할 수 있는 능력이 바로 자기 관리임을 아들에게 알려준다. 그리고 그런 생활들이 나중에 힘든 일이 닥쳐올 때 자신을 포기하지 않고 용기낼 수 있도록 하는 버팀목이 될 수 있다고 말한다.

집안일로부터 시작할 것을 강조하면서 저자는 인생의 기본에 대하여 당부한다. 집안일에 가장 기본인 식사와 정리정돈, 쓰레기봉투 정리까지 세세한 항목까지 생활철학가다운 저자의 조언이 그려진다. 대개 자녀들은 알아서 한 다며 대충 하라고 할 수도 있다. 하지만 저자는 조그만 일상의 태도가 큰 인생의 태도를 어떻게 결정할 수 있는지 중요성을 이야기한다.

편하다고 생활을 대충대충 하면

인생도 대충대충 살게 된다는 점을 명심하세요.

<인생을 혼자 살아갈 너에게> 53p

시간이 가장 많은 때도 20대지만 시간을 가장 허무하게 보낼 때도 20대가 아닐까. 아직도 할 시간이 많이 남았다는 생각에 시간을 허무하게 보내버리는 경우가 많다. 그 시간이 쌓여 어느새 나이들어 있는 자신을 볼 때 시간의 유한함을 느끼곤 한다. 그래서 어른들은 "시간 금방 간다"라는 말을 수차례 강조하지만 젊었을 때는 잘 실감나지 않는다.

이 책에도 시간에 대한 당부가 그려진다. 처음 맞는 자유로운 생활이 일상을 망치지 않도록 기상 시간 및 휴일 관리에 대한 저자의 글은 부디 이 소중한 시간을 함부로 쓰지 않기를 원하는 바램이 느껴진다.

마지막으로 정리정돈 전문가인 저자의 생활 팁이 일러스트로 기재되어 글 속의 저자의 당부와 함께 생활에 관한 여러 가지 실용적인 정보를 쉽게 알 수 있게 해 준다.

경제관념을 위한 금전 관리법과 이웃과의 관계, 옷 정리 및 생활 공간 정리 등 이 책에는 저자가 실제 독립한 자녀를 둔 엄마로서 아이들을 생각하는 마음이 가득한 책이다. 아들을 생각하는 마음만큼 실제 당부하듯 생활의 많은 영역에 대한 저자의 조언들이 빛을 발한다. 다만 아쉬운 게 있다면 번역이 일반 독자들을 대상으로 하기보다 아들에 대한 편지식으로 번역되었더라면 내용이 더욱 잘 전달되지 않았을까. 아들의 후기와 엄마의 편지라는 형식이 독자들에게 더 잘 읽힐 수 있었을 것 같다.

내 아이들도 언젠가는 내 품을 떠날 것이다. 또는 곧 품을 떠날 자녀를 두고 있는 부모도 있을 것이다. 그 자녀들에게 주는 선물로도 좋겠지만 우리 인생의 기본이 무엇인지를 생각하는 사람들에게도 도움이 될 수 있을 듯하다.

공포는 바로 우리 가까이에 있어. 스릴러 소설 《이사》

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

이사를 하는 경우는 두 가지를 예로 들 수 있다. 더 넓은 평수의 집 혹은 집을 사서 구매하는 좋은 의미의 이사와 전세 계약 또는 월세가 올라 더 싼 집을 찾아 가는 이사가 있다. 전자와 후자 중 어떤 이사가 많을까? 전자라면 좋겠지만 후자의 경우가 압도적으로 많다. 특히 도쿄와 서울의 살인적인 집값은 2-30대들은 계약기간이 끝나는 2년마다 살 집을 찾아 전전하고 이사에 관한 여러 에피소드들도 많이 있다. 마리 유키코의 신작 소설 《이사》는 이사에 관한 여섯 편의 공포 미스터리 연작 소설이다.

이 구멍은 뭘까

첫 번째 단편 소설 {문]은 기요코가 이사할 집을 찾기 위해 방을 둘러보던 중 방 안에 난 작은 구멍을 발견하면서 시작된다. 기요코는 살고 있는 집이 살인범이 거주하던 집이라는 걸 알게 되며 무서운 마음에 이사를 결심한다. 한 두 가지 감점 요인은 있지만 깔끔한 공간이 마음에 들어 이 집으로 결정하기로 한 후 밖에 나오던 중 기요코는 가려진 비상문을 발견한다. 호기심에 비상구에 들어간 기요코는 돈벌레가 사방에서 자신을 기습하는 걸 보고 까무라친다.

첫 번째 단편 [문]은 기요코가 비상구에 들어간 이후부터 본격적인 반전이 이루어진다. 가까스로 비상구를 빠져나가고 전철, 그리고 현재 살고 있는 방, 그리고 다시 비상구에 들어오기까지의 일들이 몰아치며 대체 어디가 사실이고 상상인지 독자를 혼란스럽게 한다. 뭔가 강렬한 사건은 없지만 소소한 일로 말미암아 은근히 조여드는 그 압박감은 이 연작 소설집 [이사]에 소개된 여섯 편 중의 첫 번째 단편 [문]이 가장 압권이라 할 수 있다. 영미소설 스릴러 같은 긴장감보다 은근이 조여드는 그 압박감 그리고 마지막 진실이 밝혀졌을 때 망치로 한 대 맞은 것 같은 그 놀라움은 정말 놀랍다. 그리고 후반부의 단편 소설[끈]을 이어가는 연결 고리가 되기도 한다.

내게는 아빠가 없다. 얼굴도 모른다 .이른바 혼외자다.

두 번째 단편 소설 [수납장]은 이사짐센터가 오기 몇 시간 전 수납장에 있는 짐을 정리하기 위한 나오코의 모습이 그려진다. 일러스트레이터로 한 때 잘 나갔지만 갑자기 일감이 뚝 줄어들어 집세가 더 싼 집을 찾아 이사를 준비하는 나오코의 마음은 바쁘다. 수납장의 짐을 처분하기 위한 골판지 상자를 얻기 위해 편의점에 가고 다시 '처분' ;보관' '보류'로 나누어 짐을 정리하면서 나오코는 과거를 회상한다. 엄마가 사귀던 아저씨들, 한 명과의 관계가 정리되면 꼭 이사를 하곤 했던 엄마. 텔레비젼에서 엄마와 만나던 아저씨가 시체로 발견되었을 때의 충격은 엄마의 심상치 않은 비밀이 있음을 알게 한다. 하지만 마지막은 작가 마리 유키코가 독자들에게 말한다. "이렇게 될 줄 몰랐지?"

이 마지막 반전을 읽은 후 공포의 여운이 가장 길게 남는 이야기는 [수납장]이였다.

7일, 사이타마현경 M서는 2일에 사이타마현 M시 D초의 폐기물 처리장에서 발견된 머리와 신체 일부가 없는 신원 미상의 시신을 부검한 결과, 삼사십 대 여성으로 판명됐다고 밝혔다.

세 번째 단편 [책상]은 한 여성의 시체 발견 뉴스 기사로 시작된다. 그리고 이삿짐 센터에서 일하는 마나미는 R 불만 사항 전화 받는 일을 한다. 딱히 마음에 드는 건 아니지만 R 자동차 근무 중인 남편이 한직으로 물러나고 아이 등록금 때문에 마나미는 일을 해야 한다. [책상]은 이삿짐 센터의 동업자이자 사장 누이이기도 한 '아쓰코'의 냉장고 안에서 당분을 보충하기 위해 음식을 탐닉하는 장면과 마나미가 남편의 식이조절을 관리하는 모습이 교차되며 보여진다. '아쓰코'와 마나미의 남편 사이 어떤 관련이 없는 것처럼 보이지만 [책상]에서 발견된 한 장의 편지로 또 한 번 혼란스럽게 한다. 위험을 벗어났다고 안도한 순간 가장 위험한 순간에 있음을 알려주는 반전이 놀라운 소설이다.

사이렌이 울렸다.

네 번째 단편 [상자]는 직원 사내 자리 이사를 하는 유미에의 모습이 그려진다. 새로 바뀐 자리를 찾아간 유미에는 자신의 상자 세 개가 사라진 것을 알게 되며 잃어버린 상자를 찾기 위해 필사적이다. 이 네 번째 단편에서 마리 유키코의 특기인 여직원 사람들과의 미묘한 심리 관계가 압도적으로 그려진다. 일본 또한 파견직과 정직원 사이의 경쟁, 직원 내 왕따인 유미에와 직원 들 사이에 인기 좋은 절친한 동료 '교코'의 속마음이 교차되며 우리 사회의 모습을 사실적으로 보여주는 소설이다. 친한 동료 '교코'까지 유미에를 대하는 마음과 마지막에 밝혀지는 유미에가 교코를 대하는 마음이 밝혀지며 씁쓸함과 안타까움이 짙게 배어나오는 소설이다.

그만해. 하지 마!

권위적인 아버지 밑에서 주눅들어 있었던 어머니 밑에서 자란 기타가와 하야토는 그 때 당시의 슬픈 과거가 재현된 악몽을 꾼다. 모든 어린 아이들이 그렇듯 하루를 견뎌내기 힘들었던 기타가와 하야토 역시 쉽지 않은 날들이었다.

그리고 그 과거와 함께 기타가와 하야토의 부모님 관계와 비슷한 동료 이토의 옆집 사람들 이야기와 함께 정점을 향해 달려간다. 아버지 그늘에서 힘들어했던 어머니의 관계를 예상할 무렵 작가는 독자의 예상을 비틀어 예상 외의 결말을 만들어낸다.

마지막 소설 [끈]은 첫 번째 소설 [문]을 잇는 후속편이라 할 수 있다. 인터넷 호러 게시판에서 각자 겪은 공포 이야기를 즐기는 사야카는 오늘도 닉네임 '왕 아웃사이더'의 이야기를 기다린다. 사야카는 '왕 아웃사이더'의 이야기가 한 동안 올라오지 않자 잠 안 오는 한밤중의 지루함을 달래고자 사이트에서 거리뷰 보기로 자신이 이사한 동네를 관찰한다. 자신의 맨션 관리인 아오시마씨의 모습이 보이고 이어 자신의 집까지 보며 놀라워하던 중 자신이 몰랐던 비상문을 발견하게 되며 첫 번째 소설 [문]에서의 이야기가 현재 진행중이라는 사실을 알려준다.

이사에 관련된 주제만으로 쓰여진 이 소설의 특징은 '심약자는 반드시 [작품해설]을 먼저 읽을 것!이라는 경고 문자이다. 이 소설들이 어떤 이야기로부터 비롯되고 실제 어떤 실화를 바탕으로 쓰여졌는지를 설명해 주는 이 [작품해설]은 또 한 번의 공포를 선사한다. 우리에게 공포란 결코 멀리 있는 게 아니라는 걸 다시 실감나게 해 주는 부분이다.

마리 유키코의 소설의 가장 큰 장점은 일상에서의 공포를 잘 만들어낸다는 점이다. 스릴러 장르를 좋아해 자주 읽는 나지만 보통 거리감을 두고 읽을 수 있다. 특히 심리스릴러가 대세인지라 한 사건에 사람의 심리를 이용한 스릴러가 많다. 반면 마리 유키코는 바로 가까이 우리의 일상을 이용하기에 거리감이 잘 느껴지지 않는다. 마치 "공포는 바로 우리 가까이에 있어"라고 말하는 작가의 음성을 듣는 듯하다.

영미 스릴러 장르와 같은 강렬한 반전을 좋아하는 독자들이라면 이 책은 약간 공포의 강도가 약하게 느껴질 수 있다. 하지만 이 책은 주인공들의 일상을 그려지는 이야기에 은근한 공포가 스며들어 독자들을 압박하는 묘미가 있다. 그 압박감 속에 마지막 진실을 알게 되는 순간 으스스한 공포가 온 몸을 압도한다.