우리 모두 이 진실 앞에 당당하다고 말할 수 있을까 《문틈 사이로 한 걸음만》

문틈 사이로 한 걸음만
제임스 리 지음 / 마음서재 / 2020년 7월

2000년 군산 대명동에서 화재가 발생했다. 13명의 사망자가 발생한 화재 현장은 불법 성매매업소였다. 출입문이 쇠창살로 막은 업소에서 여자들은 장소에 갇혀 질식사로 생을 마감해야했다. 이 억울한 죽음 앞에 많은 국민들은 분노했다. 정부는 성매매 특별법을 제정했지만 그 뿐이었다. 업주들은 또 다른 사각지대를 찾아 아가씨들을 미끼로 성매매를 알선하고 수익금을 취한다. 항상 도돌이표인 허술한 법과 단속은 또 다른 소중한 인생을 나락으로 떨어뜨린다.

《문틈 사이로 한 걸음만》은 군산 성매매업소에서 일하는 여자들의 이야기다. 소설 속 중심인물인 소희는 근무하는 업소에서 최고참이다. 매일 저녁 과한 화장과 반쯤 드러난 옷을 입고 유리창 안에서 남자 손님을 유인한다. 근처 다른 불법업소의 화재 사건을 듣고 자신들에게 닥칠 수 있다는 공포감이 소희와 다른 여자들을 두려움에 휩싸인다. 여자들의 두려움과 달리 업소 주인에게는 이 사건으로 관공서의 단속이 더욱 심해질 것 같아 귀찮아졌다며 불평한다.

소설은 소희의 현재와 소희가 어떻게 불법 성매매업소로 흘러들어왔는지 과거로부터 거슬러 보여준다. 가난, 임신과 사산, 조직의 꾀임 등.. 소설 속에 그려지는 모습이 매우 사실적으로 그려져 때론 불편하기까지하다.

군산에서 호주로 다시 한국으로 돌아와 원점이 되는 그녀의 인생은 출구가 보이지 않아 읽는 동안 답답함을 멈출 수 없다. 그렇다. 출구가 없는 삶. 끝내 자포자기의 삶으로 귀결되는 그녀들의 일생을 작가는 보여준다.

이 소설을 읽다 보면 성매매가 이 사회에 얼마나 보편적으로 퍼져 있는지를 알 수 있다. 성매매는 돈 있는 일부 사람들이 즐기는 일이 아니다. 많은 보통 남자들이 여러 가지 이유로 성매매업소를 찾아간다. 가령 군대 가기 전 기념으로, 결혼 전 기념으로, 회사 회식 후 2차로 여자를 찾고 자신들의 여흥을 즐긴다. 아무런 거리낌 없이 이유를 붙여 업소를 찾는 남자들, 그리고 여자를 미끼로 돈을 버는 업소 주인과 여자들을 감시하는 폭력배와 남자 미끼 등.. 그들에게 여성은 사람이 아닌 그들의 재산일 뿐이었다.

나는 이 소설을 읽는 내내 마음이 편치 못했다. 사실적으로 그려진 소설 때문이 아닌 이 화재가 일어난 당시, 나는 같은 지역에서 그 소식을 들었고 호주에 워킹홀리데이로 있을 때 성매매 특별법을 피해 성매매 여성들이 호주로 많이 건너왔다는 사실을 알고 있었기 때문이었다. 하지만 나는 알고 있었음에도 어쩔 수 없다고 생각했다. 불쌍하지만 어쩔 수 없다고. 이 악순환을 끊을 수 없다고 생각했다. 아마 나 뿐만 아니라 다른 사람들도 나처럼 생각하지 않았을까? 잠시만 분노하고 어쩔 수 없다고 돌아섰다. 우리의 무관심 속에 그들은 더 외로웠다는 생각에 더욱 미안해진다.

그들은 문틈 사이로 한 걸음만 나갈 수만 있었어도, 우리가 문틈 사이로 한 걸음만 더 그녀들을 함께 해 주며 앞장 섰다면 이런 허무한 결과는 없었을 것이다. 단지 문틈 사이로 한 걸음의 자유도 허용되지 않는 그 소중한 인생. 우리는 생각해야 할 것이다. 과연 우리는 그녀들을 우리와 똑같은 인생으로 생각했는지. 과연 이 질문에 몇 명이나 떳떳하게 대답할 수 있을까?

식물 인문학 《이규보의 화원을 거닐다 》

이규보의 화원을 거닐다 - 당신의 꽃은 무엇인가요? ㅣ 조경기사의 식물 인문학 1
홍희창 지음 / 책과나무 / 2020년 7월

나는 꽃을 잘 알지 못한다. 장미, 해바라기 등 보편적인 꽃은 알고 있지만 그 외의 꽃은 여섯 살 아이들 수준이라고 해도 무방할 만큼 꽃과 나무에 무지하다. 아이들과 길을 가다 가끔씩 걸음을 멈추며 꽃 이름을 물어보는 아이들에게 대답해주지 못해 무안할 때도 많았다. 갈수록 바깥 외출이 어려워지는 코로나 시대에 아이들과 꽃 이야기를 나누고 싶어 읽게 되었다.

《이규보의 화원을 거닐다》의 저자 홍희창씨는 은행 지점장에서 퇴직한 후 밀양에서 텃밭에서 수십 종의 채소와 백여 그루의 나무를 키우며 매주 '터앝을 가꾸며'란 연재물을 SNS에 올리고 있다. 단지 조경기사이리라 지레 짐작한 나의 예상과 다른 저자의 이력이 다소 특이하다.

이규보는 고려 시대의 문인으로 명문장가로 이름을 떨쳤다. 저자는 이규보의 시문집 <동국이상국집> 등에 나오는 2천 편이 넘는 시들 가운데 꽃과 나무, 과일과 채소를 읊은 시를 골라 각각의 특성과 상징, 키우는 법 등에 관해 독자들에게 소개한다.

사실 이 책을 읽기 전 꽃과 나무의 실제 사진이 있으리라 예상했었다. 하지만 이 책에는 사진이 아닌 작품 속에 그려진 꽃과 나무들을 보여 준다. 이규보의 시와 함께 모란, 동백, 매화 등등 수많은 꽃이 소개되는데 그에 얽힌 일화 등이 흥미롭게 그려진다. 특히 저자는 혼동하기 쉬운 꽃 설명도 곁들어 독자들이 혼란스럽지 않게 도와준다. 가령 동백꽃은 알고 있었지만 애기 동백꽃이 있다는 걸 알지 못했던 나와 같은 초보자들에게 각각을 구분하는 법등을 상세히 알려준다.

우리나라의 국화인 무궁화가 나라꽃으로 자리 잡은 시기가 1900년경 애국가 가사 후렴으로 들어가면서부터라는 사실도 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 아이들이 무궁화에 대해 하는 많은 질문을 얼버무리기 바빴는데 이 책에서 아이들의 질문에 답변에 도움이 되는 수많은 정보가 수록되어 있다.

소나무라 하더라도 지역에 따라 해송이라고도 하고 춘양목 (금강소나무)라고 불리는 소나무도 있다. 꽃과 나무를 보며 왜 단 하나의 종류라고 생각하며 더 알지 못했던 걸까라는 뒤늦은 후회를 해본다. 시골에서부터 그토록 보아왔던 내 주변의 사물들에 나는 얼마만큼 관심을 기울이고 있었을까? 단지 아이들과 함께 꽃 이야기를 하고 싶어서 읽게 된 책이었는데 자연에 무관심했던 나 자신을 반성하게 한다.

다만 아쉽다면 주로 소개되는 일화가 중국과 한국의 이야기에 그치지 않고 서양의 일화까지 함께 소개해 주었다면 더욱 풍요롭지 않았을까 하는 생각을 해 본다. 그리고 앞서 말했듯, 작품 속의 그림이 아닌 실제 사진을 한 장이라도 삽입했더라면 그 꽃이 더욱 선명하게 다가올 수 있었을 텐데라는 아쉬움은 남는다.

《이규보의 화원을 거닐다》는 아이들과 함께 읽을 수 있기 기대했던 나는 좀 더 시간을 두고 기다려야 할 것 같다. 하지만 이 책 한 권이라면 불쑥 튀어나오는 아이들의 온갖 질문에 자연스럽고 당당하게 대답해 줄 수 있을 것 같다.

언제 어디서 나올지 모르는 꽃과 나무 이야기를 자신있게 들려주는 나의 모습 기대해봐도 좋을 듯 하다.

책덕후에,책덕후의,책덕후를 위한 카툰 에세이 《책 좀 빌려줄래? 》

책 좀 빌려줄래? - 멈출 수 없는 책 읽기의 즐거움
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

책덕후 에게 가장 좋은 대화 주제는 책이다. 한 책, 한 작가만으로도 몇 시간이고 책 이야기를 할 수 있다.

책만 있으면 심심하지 않고 몇 시간을 거뜬히 보내게 해주는 존재. 책덕후가 아니고서는 설명할 수가 없다.

책덕후들은 고민 또한 비슷하다. 가장 흔한 문제로는 늘어나는 책을 감당할 수 없는 보관의 문제. 이사때마다 애물단지가 되어 버리는 책장 등등 책에 관한 에피소드는 무궁무진하다.

《책 좀 빌려줄래?》의 저자 그랜트 스나이더는 그림 그리는 치과의사이자 지독한 책덕후다. 이 책을 먼저 "책장에서 책을 훔쳐가도 늘 내버려 두셨던 부모님께 이 책을 바칩니다"라는 글귀만으로도 그가 얼마나 책을 사랑하는지 알 수 있다. 그랜트 스나이더는 책을 읽는 모든 이들에 관한 공감 가득 에피소드들을 이 한 권에 총망라하였다.

먼저 책을 좋아하려면 독서가가 되어야 한다. 독서가가 되는 변천 단계를 스나이더는 다음과 같이 그려준다.

책덕후라면 공감이 갈 거이다. 책과 자신을 동일시하고 책으로 인간관계를 대신하는 그 흔한 과정을. 특히 육아로 외출조차 하기 어려운 엄마들에게 책이 인간관계를 대체해 줄 수 있는 얼마나 근사한 존재인지 공감할 것이다.

타인의 책장은 나와 동생을 연상케 한다. 나 못지 않게 책을 좋아하는 동생은 항상 우리 집을 방문하면 가장 먼저 나의 책장을 와 보곤 한다. 매번 책장을 훑어보며 빌려간다는 명목으로 가져가는 동생과 책을 지키려는 나의 방어는 오직 책덕후만이 알 수 있는 에피소드들이다. 책덕후들에게 책은 인간관계이며 자식이지만 책을 좋아하지 않는 사람들에게는 민폐이다. 정리정돈의 대상이 되기도 하고 좁아지는 방을 보며 눈치를 살펴야 한다. 남의 등쌀에 못이겨 때때로 나눔도 하고 기증도 하며 책장을 비워보지만 어느새 금새 채워지는 책장은 어느 책덕후들에게 마찬가지이다. 특히 가장 받고 싶은 선물에 내 새 책을 모두 모아 둘 곳이라는 답변은 정말 모든 덕후들이 공감할 수 있는 이야기다.

《책 좀 빌려줄래?》는 책의 작가별 유형, 장르별 유형 등등 저자의 위트로 가득하다. 정감 가는 캐릭터와 이야기 속에 비록 책으로 주변의 눈치를 볼지라도 책에서 못 벗어나는 책덕후들을 향한 애정이 새겨져있다. 주변에서는 이해해주지 못할지라도 우리끼리 우리의 이야기를 하자며 책덕후의, 책덕후에,책덕후를 위한 이야기를 공감백배 그려낸다. 책덕후들의 현실과 글쓰는 이들의 현실 또한 유머있게 그려내며 책이 우리에게 주는 의미가 무엇인지를 생각하게 한다. 이 책을 읽노라면 언젠가 읽은 부르크하르트 슈피넨의 <책에 바침> 에세이를 떠올리게 한다.

책을 읽고 글을 쓰는 행위 자체가 기쁨임을 책을 읽지 않는 사람들은 결코 알 수 없다.

나 또한 이 글을 쓰는 지금도 남편은 내게 묻는다. "이거 돈은 되냐?" 책덕후에게 책이 돈이 아닌 친구이자 자식인 걸 어찌 설명할 수 있겠는가. 갈수록 독서 인구가 줄어드는 이 시대, 책덕후들이 줄어드는 것 같아 슬프다. 그런 때일수록 더욱 책수다를 하자. 우리의 이야기를 나누고 책으로 다양한 이야기를 펼쳐보이자. 《책 좀 빌려줄래?》는 바로 우리를 더욱 깊은 책덕후와 책사랑에 빠져들게 하는 책이다. 벗어나지 못하면 즐기리라 다짐하는 책이다.

책덕후라면 공감할 수 밖에 없는 《책 좀 빌려줄래?》 빠져들지 않을 수 없을 것이다.

우리 이웃들의 이야기, 에세이 《그래도, 살아갑니다》

그래도, 살아갑니다
박영희 지음 / 숨쉬는책공장 / 2020년 7월

르포집을 읽기 전에는 항상 마음이 불편하다. 내가 어렴풋이 알고 있는 그 진실들을 또렷이 알게 되는 게 두렵고 그 진실의 파편들이 곧 하나의 그림처럼 맞춰지면 어느 새 내 마음은 무거워지곤 한다. 격월간지 <인권>에서 기재된 '길에서 만난 세상' 에서 17명을 인터뷰한 그들의 이야기를 담은 에세이 《그래도, 살아갑니다》는 제목부터 내게 무겁게 다가온 책이었다. 과연 이들의 이야기가 어떤 무게로 다가올 지 두려웠다.

《그래도, 살아갑니다》에는 17가지 직종에 종사하는 사람들의 이야기가 쓰여져 있다. 톨게이트 요금 수납원, 카지노 도박 중독자, 진주의료원, 기간제 교사, 노령연금 수급자 등등.. 모두 이 사회의 약자들의 이야기이다.

이들의 삶을 한 마디로 단정할 수 없다. 각자의 고달픈 삶을 이야기하는 이들의 이야기들에 대한 내 느낌을 우선 말한다면 자본주의라는 그늘 하에, 또는 기술 문명이라는 이름 하에 한순간에 내몰린 사람들의 이야기라고 말하겠다.

자본주의는 이 사회를 소비주의와 효용성 위주로 만들었다. 정규직이 사라지고 효용성을 위한 외주화가 들어서고 교육마저도 살아가는 데 근본이 되는 인문학은 통폐합되고 취업에 도움이 되는 학과만 육성하기에 바쁘다. 이 자본주의는 사회의 약자들을 효용성 없는 인간으로 구분지었고 약자들은 더 깊은 그늘 속으로 들어가야만 했다.

기술 발달 또한 사회의 소외감을 극대화한다. 카풀 언젠가 한 택시 기사의 분신자살이 있었다. 카플 반대를 외치며 극단적 선택을 한 이 죽음 또한 기술 발달의 명암을 드러내준다. 《그래도, 살아갑니다》에는 이 자본주의와 기술 발달에 소외되어 힘들게 살아가는 사람들의 이야기가 그려진다.

톨게이트 수납원들은 자신들의 생계를 위협하는 하이패스를 홍보하며 운전자들의 갑질과 도로공사의 압박을 견디며 묵묵히 견뎌나간다. 순간의 실수로 도박의 늪에 빠진 카지노 도박 중독자들 또한 자살의 위협과 싸워 나가며 하루를 버텨나간다. 이제는 너무 흔한 일이 되어버린 아파트 경비원들을 향한 갑질은 이제 놀라운 일도 아니다.

특히 은행에서는 번호표를 뽑고 얌전히 기다리는 사람들이 왜 톨게이트에서는 잠시도 못 기다리며 화부터 내느냐고, 의사 앞에서는 고분고분한 환자가 간호사들에게는 왜 반말을 일삼으며 화를 내느냐고 그들은 토로한다.

갑질이 일상화된 사회. 단지 이 직종에 있다는 이유만으로 함부로 대하는 이 사회의 본 모습을 알 수 있다.

사회에서는 성공을 개인의 노력에 달려있다고 말한다. 열심히 노력하면 되지 않느냐며 언론에서 성공한 이들의 성공스토리가 소개되고 책이 출간된다. 카지노 도박 중독자를 사회의 문제가 아닌 한 개인의 문제로만 보며 그들을 나몰라라 하는 이 사회는 우리가 그들을 끝까지 인간으로 보고 있나를 질문하게 한다. 도박을 허용하는 사회의 시스템을 개선해나가기는 커녕 인생의 끝자락에 있는 그들을 외면하는 것 둘 중 어느 것이 문제일까. 도박은 못 끊는다며 어쩔 수 없다고 판단하며 그들을 내모는게 과연 이 사회에 도움이 될까? 아니면 이 카지노로 도박을 조장하는 이 사회가 문제일까? 우리는 너무 중요한 것을 놓치고 있다.

노령연금 수급자 할머니들의 이야기는 시골에 계신 부모님 생각으로 마음이 아팠다. 건강도 문제지만 가장 큰 외로움이 깊게 배어 있는 노인분들이 노령 연금으로 간신히 생활해가는 모습은 매번 전화만을 기다리며 쓸쓸해 하시는 부모님을 연상케했다.

마침 남편과 대화 중 정규직으로 전환된 톨게이트 수납원들이 잡초 제거일을 하고 있다는 기사 이야기를 했다. 이건 부당하다고 이야기하는 내게 남편은 하이패스가 이미 대중화되었는데 그럼 어떻게 하느냐며 어쩔 수 없는 시대의 흐름이라고 반론했다. 어쩔 수 없는 시대의 흐름이라는 남편의 말에 대부분의 사람들이 그렇게 생각함을 느꼈다. 우리는 너무 자연스럽게 이야기한다. 언젠가 카풀 반대를 외치며 극단적 죽음을 선택한 택시 기사 소식에도 많은 사람들이 어쩔 수 없다고 이야기한다. 그 말이 얼마나 그들을 사회의 가장자리로 소외시키는지 많은 사람들이 알지 못한다. 과연 우리에게는 그들의 상황에 대한 배려가 있었나? 어쩔 수 없는 시대의 흐름이라고 말하기보다 함께 생존하기 위한 길을 모색해 보는 것이 정답 아닐까? 사람이 우선인 사회는 어쩔 수 없다는 변명보다 사람이 살 수 있는 길을 모색해 주는 사회가 아닐까?

《그래도, 살아갑니다》라는 제목에는 혼자 살아가는 외로움이 배어있다. 마지못해 살아가는 삶. 어쩔 수 없이 살아가는 그들의 제목이 마음이 아프다. 서로가 손을 잡아주며 "그래도 살아갑니다"라는 말을 "함께라서 그래서 살아갑니다"로 바꿔줄 수 있는 사회가 되길 간절히 기도해 본다.

도시를 알면 세계의 역사를 알 수 있다《30개 도시로 읽는 세계사》

30개 도시로 읽는 세계사 - 세계 문명을 단숨에 독파하는 역사 이야기 ㅣ 30개 도시로 읽는 시리즈
조 지무쇼 엮음, 최미숙 옮김, 진노 마사후미 감수 / 다산초당(다산북스) / 2020년 7월

금융,지리학, 무역 등 여러 분야의 흐름으로 세계사를 다룬 책들이 이미 출간되어 왔다. 한 분야의 역사로 세계사를 다루는 건 우리가 알지 못한 역사의 뒷이야기를 알 수 있게 해 주는 장점이 있지만 전체적인 세계사를 이해하기는 어려움이 있을 수 있다. 하지만 주요 중점 도시들의 이야기로 세계사를 공부한다면? 각 나라마다 수도는 아니다 하더라도 그 나라의 역사를 알게 해 주는 도시들이 있다. 그 도시들을 중심으로 세계사를 이해한다면 우리는 한 국가를 알 수 있는 데 도움이 된다.

《30개 도시로 읽는 세계사》의 저자 조 지무쇼는 이미 <30가지 발명품으로 읽는 세계사>, <너무 재밌어서 잠 못 드는 황제의 세계사> 등 다양한 세계사 책을 출간한 학자이다. 그가 이번엔 주요 30개 도시의 이야기로 세계사를 쓴 책이 출간되었다.

조 지무쇼는 세계사의 큰 축을 담당하는 도시들을 비롯해 세계사를 이해하는 데 뺴놓을 수 없는 도시들까지 폭넓게 다루었다. 목차에서 알 수 있듯이 우리에게 익숙한 뉴욕, 런던, 싱가포르,상하이 등을 포함해 역사에서 사라져 존재하지 않는 미지의 도시 테오티우아칸 등도 다루었다. 혹시 서울이 있지 않을까 기대했지만 이 30대 도시안에는 다뤄지지 않아 아쉬웠다.

《30개 도시로 읽는 세계사》는 시대순이 아닌 도시별로 다루었기에 처음부터 읽지 않아도 편하게 읽을 수 있다. 읽는 독자들이 먼저 관심있는 부분 먼저 읽거나 또는 중국의 장안, 베이징, 상하이 등 각 국가별로 읽어도 된다. 다만 책 가장 처음부터 시작하는 바빌론과 예루살렘은 역사가 서로 이어지는 만큼 함께 읽기 추천한다.

특히 많은 사람들이 현재까지 팔레스타인과 이스라엘의 잦은 분쟁에 대해서는 알고 있지만 이 분쟁이 어디서부터 시작되었는지 알지 못한다. 특히 많은 기독교인들은 이 역사의 무지 속에 성경에서 약속해 온 땅이라는 이유만으로 이스라엘을 두둔하곤 한다. 조 지무쇼는 예루살렘의 역사를 통해 그 분쟁의 발단이 어떻게 시작되었는지 자세히 설명해 준다.

<이윤기의 그리스 로마 신화>에서 본 러시아 상트페테르부르크의 '여름 궁전'을 이 책에서도 만날 수 있어 반가웠다. 표트르대제의 계획 하에 만들어진 이 도시에서 1715년부터 '여름 궁전' 건축을 시작하고 1754년에서야 '겨울궁전'을 완공하였다고 한다. 이윤기 선생님은 이 '여름 궁전'에 그리스 신화에 나오는 여러 신들의 조각상을 이 궁전에서 볼 수 있다고 소개했다.

도시들의 이야기는 역사 그 이상을 포함한다. 터키의 콘스탄티노플의 경우 시대에 따라 콘스탄티노플, 비잔티움, 노바 로마 등 네 개이 이름으로 불리우는 역사가 있었다. 조 지무쇼는 이 도시의 이름 및 역사를 아주 흥미롭게 전해진다. 음악의 도시 빈은 그 명성답게 여러 음악가의 이야기를 겸하여 들을 수 있고 역사에서 사라진 테오티우아칸의 태양의 피라미드와 달의 피라미드는 아직 풀리지 않는 이 수수께끼에 더 매력을 느끼게 된다.

여러 이미지와 삽화로 전혀 어렵지 않게 쓰여진 세계사로 시간이 충분하다면 하루 안에 충분히 읽을 수 있는 책이다.

지금은 코로나로 여행이 어렵지만 여행 제한이 풀리고 여행을 가게 된다면 그 도시들을 친근하고 매력있게 다가올 수 있게 해 주는 책이다. 다만, 앞서 말했듯, 일본의 교토도 포함되어 있는데 서울이 빠진 건 매우 슬프다.

비록 지금은 어렵지만 이 책으로나마 여행을 대신하며 아쉬움을 달래보는 건 어떨까?