[100자평] 3월의 마치

3월의 마치
정한아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

남의 인생만을 연기하던 배우의 삶에서 자신의 진정한 삶의 연기로 막을 내리는 감동. 그 여운이 깊다.

장편소설 추천/ 정한아 작가의 사이코드라마 - 3월의 마치

3월의 마치
정한아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

* 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. *

이마치. 3월 March 의 이름을 그대로 붙인 부모님에 의해 마치라는 독특한 이름을 가진 여배우. 사실 그녀의 삶은 모순투성이다. 멀리서 본 그녀의 삶은 화려했지만 가까이에서 본 그녀의 삶은 처참했다. 무능력했던 남편과의 결혼 생활, 실종된 아들, 자연스레 멀어진 딸과의 관계. 화려한 배우의 삶 이면의 이마치의 삶은 허울만 화려한 빈 껍데기 인생이었다. 빈 껍데기 인생을 버티게 해 주었던 건 배우의 삶이었다.

애써 그녀를 버티게 한 배우로서의 이마치. 늘 체중 55kg을 유지하고 드라마 대본도 완벽하게 외우곤 했던 이마치는 몸무게가 59kg이나 늘고 대본도 기억하지 못해 강제 하차하게 된다. 지갑을 두고 택시에 타는가 하면 전에 들리지 않던 소리가 들리기 시작한다. 병원에서 받은 알츠하이머 전 단계라는 말에 그녀는 알츠하이머를 치료하기 위한 VR 치료를 시작한다.

60층의 아파트에 하나씩 내려가다보면 층수에 맞는 과거의 이마치를 만나게 되는 VR치료를 통해 이마치는 과거의 자신을 만난다. 갇힌 아파트 안에서 자신을 인도하는 '노아'라는 청년과 함께 아파트를 내려가며 그 나이에 맞는 자신을 만난다.

그 곳에서는 자신의 모든 삶이 하나의 세트장으로 꾸며져 이마치의 인생을 담고 있는 자신의 삶과 마주하게 된다. 그 속에서 파헤치는 그녀의 삶은 과연 축복일까 지옥일까.

매 순간 층에서 바라본 이마치의 지난 시절은 행복한 순간보다 불행한 순간들이 많다. 불행한 순간들을 애써 잊고 지내왔던 순간만큼 이마치가 더 어린 과정의 나를 만날수록 그녀가 피하고 싶었던 진실은 그녀에게 생생히 모습을 드러낸다. 너무 일찍 시작된 불행. 무엇이 잘못되었던 것일까.

이마치는 어린 시절의 자신을 만나며 알게 된다.

자신의 잘못이 아니라 행복해본 적이 없었기 때문에 행복한 방법을 꿈 꿀 수 없었다. 그래서 그녀는 자신의 의지와 다른 선택을 해야했다. 행복할 수 있다라는 것도 믿지 못했고 자신은 으레 불행해야만 하는 존재로만 생각되었기에 남의 인생을 연기하는 배우의 역할은 잘 감당하면서 자신의 인생은 제대로 연기하지 못했다.

알츠하이머는 두려운 질병이다. 그래서 우리는 끝까지 기억을 유지하는 게 최선이라고 믿는다. 하지만 소설을 읽다보면 과연 그럴까 라는 의문 앞에 서게 된다. 정한아 작가는 현실을 기억하기 위해 또 다른 고통을 주입하고 있는 우리의 모습을 보여준다. 기억해야만 한다는 것 또한 지금의 행복을 빼앗아갈 수 있음을. 오히려 우리가 해야 할 것은 기억을 잃어가는 중에도 삶을 즐기고 그 안에서 살아가는 것이라는 걸 소설은 이마치를 통해 보여준다.

당신이 원한다고 언제까지나 이 안에서 살아갈 수는 없어요.

생명이 다하면 끝이죠. 죽음으로 모든 게 끝이에요.

알츠하이머는 그전에 당신을 놓아주라는 신호예요.

그냥 놔버려요. 당신이 가진 모든 기억. 당신이 인생이라고 붙들고 있는 것들.

별 대단치 않은 실패들, 성공들, 전부 다요.

소설 《3월의 마치》에는 알츠하이머를 앓기 전의 불행했던 이마치의 삶이 있고 기억을 잃은 후의 이마치의 삶이 있다. 그리고 죽음 이후의 3인칭의 삶을 보여줌으로우리의 삶은 계속된다라는 걸 소설은 보여준다. 계속되는 삶 속에 우리가 해야 할 일은 과거의 나를 놓고 현재의 나를 살아가는 것 뿐이다. 이마치는 그 역할을 충실히 해 냄으로 자신의 삶이라는 연극을 마침내 완벽하게 해낸다.

자신의 인생이 세트장으로 꾸며진 사이코드라마 장편소설 《3월의 마치》를 읽으면서 내 인생의 연극에 대해 생각해본다.

과연 나는 내 인생을 훌륭하게 연기하고 있나?

과연 나는 내 인생을 연기하는 훌륭한 배우인가? 20대의 나, 30대의 나. 그리고 지금의 나의 연기는 훌륭한가?

겹겹이 쌓여가는 페이스트리와 같은 삶의 겹 속에서 나는 내 삶을 껴안고 싶어진다. 내 인생의 연기를 진심으로 훌륭하게 마무리하고 싶어진다. 마지막에 이르러서야 자신의 배역을 훌륭하게 소화한 이마치처럼 나 역시 멋지게 그리고 최선을 다해 나의 삶을 마무리하게 만들고 싶어지는 소설이다.

봄을 닮은 책들

벌써 3월이다.

내내 한파 속에서 두꺼운 옷을 입으며 추운 겨울을 견뎌냈던 게 엊그제 같은데 벌써 봄이 성큼 다가왔다.

그리고 내 앞에 봄에 맞춰 도착한 책들이 있다.

첫 번째 책은 한강 작가 독서모임 멤버들과 함꼐 읽고 있는 단편소설 《노랑무늬영원》이다.

봄을 담았다고 했지만 사실 한강 작가의 책은 봄과 어울린다고 말 할 수 있을까?

다소 무거운 한강 작가의 《노랑무늬영원》 은 봄이라고 하기엔 무거운 책이다. 그럼에도 봄을 닮았다고 말하고 싶은 건, 그럼에도 살고 싶다는 몸부림이 있기 때문이다.

살고 싶은 희망. 그래도 회복되고자 하는 몸부림.

그 몸부림 속에 파란 돌을 줍고자 하는 그 몸부림이 희망을 말하는 것 같기에 나는 봄을 닮았다고 말하고 싶다.

두 번째 책은 백수린 작가의 소설집 《봄밤의 모든 것》이다.

아름다운 문장의 소유자 백수린 작가님의 소설집은 하나씩 천천히 읽고 싶은 책이다. 책 제목처럼 봄밤에 홀로 남은 시간 한 편씩 조용조용 꺼내고 싶은 책이다.

책 속에 나오는 작가의 말을 먼저 나누고 싶다.

탄핵으로 혼란한 정국, 온갖 사고가 끊이지 않고 경제 상황은 갈수록 좋지 않다.

예전과 같이 봄의 정취를 느껴볼 여유가 없는 지금 우리는 추위에 너무 익숙해져 봄이 온다는 사실도 잊고 있다.

상황이 갈수록 안 좋아지다보니 우리가 이 어려움을 통과할 수 있을 거라는 희망은 꿈도 꾸지 못한다.

이런 시국에 백수린 작가는 용기내어 말한다.

겨울의 한복판이라도

봄을 기다리기로 선택할 수 있다고.

봄이 온다고 믿기로 선택할 수 있다고.

그래서 소설의 배경이 겨울인데도 일부러 '봄밤의 모든 것'이라고 정했다는 작가의 말을 들으며 다시 용기를 내 본다.

우리에게 봄은 오고 있다고..

포기하지 않는 한 우리의 봄은 온다고 믿기로 한다.

마지막 책은 <친밀한 이방인>으로 유명한 정한아 작가의 소설 《3월의 마치》

3월인 지금 한없이 잘 어울리는 책이다.

노년 여배우 이마치의 삶을 통해 보여주는 '자기 치유로 나아가는 사이코드라마'라는 부제가 내 마음을 강하게 잡아당긴다.

시인 이상화의 시 <빼앗긴 들에도 봄은 오는가>라는 제목처럼 우리는 이미 봄이 왔다는 것도 의식하지 못하고 있다.

하지만 이 책들을 나열하다보니 어느 누구보다 우리는 봄이 오기를 갈망하고 있었던 게 아닐까 싶다.

퇴근 후 집에 도착하니 이 모든 희망을 담은 책 한 권이 나를 기다리고 있다.

일홍 에세이 《행복할 거야 이래도 되나 싶을 정도로》

제목 그대로 이대로 되나 싶을 정도로 행복하고 싶다.

나도 그리고 모두 행복만 하길 바라고 싶다.

그러기 위해선 백수린 작가의 말대로 우리는 끝까지 봄이 온다고 믿어야만 할 것이다.

지금 우리의 현실이 추운 겨울 한복판이다 하더라도 봄은 찾아온다고 믿어야 한다.

빼앗긴 들에도 봄은 오는가 절규했지만 끝내 봄이 찾아왔듯

우리의 힘든 삶에도 끝내 봄은 올 것이라고 믿어본다.

그 믿음이 우리를 구원해 줄 것이다.

우리는 모두 누군가의 돌봄 노동자이자 돌봄의 대상이다.

오늘도 치매 어르신을 돌보며 인생을 만납니다 - 10년 동안 치매 어르신들과 함께하며 얻은 삶의 지혜
서은경 지음 / 설렘(SEOLREM) / 2025년 3월

지구에 살고 있는 수십 억 명의 사람들 중 같은 나라 대한민국에 살고 대한민국의 수천 명의 사람들 중 인연이 닿을 확률은 어떻게 될까? 더구나 그 인연이 다른 모임에서의 만남도 아닌 순수한 온라인에서 인연이 되기 위해서의 확률은 더 낮을 것이다. 

그러므로 한 사람이 타인과 인연을 맺는다는 건 낮은 확률을 뚫고 찾아온 기적이라 할 수 있다.    그 기적 중 하나가 바로 에세이 《오늘도 치매 어르신을 돌보며 인생을 만납니다》의 작가 서은경 간호사님이다.  블로그 인연 3600명의 인연 중 한 명이니 3600 대 1의 확률을 뚫고 찾아 온 기적이다.

블로그에서는 '치와와'님이라는 닉네임으로 이 분을 알게 된 건 단순히 '경로당'이라는 한 글자였다. 그 글자가 아니였다면 나는 이 분과의 인연을 설명할 수 밖에 없다.  온 가족 호주 여행을 계획하며 남편이 투덜거린 '경로당 투어'  한 단어를 그 분의 어르신에 대한 관심의 촉이 발동하여 기적을 뚫고 찾아왔으니 말이다. 

하나의 글이 계기가 되어 서로를 알게 되며 내가 서은경 작가님의 블로그를 보며 처음에는 '어라?' 했던 마음이 점점 탄성으로 변하게 하는 데는 일주일도 걸리지 않았음을 발견한다. 이 분은 찐이다라는 생각과 함께 출간 준비부터 출간 소식까지 기다리며 보게 된 나를 설레게 하는 분이다. 

사심이 담긴 저자 설명이 너무 길었다. 

에세이  《오늘도 치매 어르신을 돌보며 인생을 만납니다》 는 서은경 작가의 10년간 요양병원에서 치매 어르신과 함께 하며 앞으로 나아가는 작가의 이야기이다. 

누구에게나 치매란 무섭다. 이름만 들어도 치솟는 두려움과 함께 우리는 치매에 대한 배척 또는 편견에 둘러싸이게 된다. 

누구의 잘못도 아니건만 하늘을 탓하게 되고 애써 부인하고자 한다. 어디 그게 당사자나 또는 보호자의 일일 뿐일까? 

쉬운 일반 업무를 해도 되건만 치매 어르신을 돌보는 돌봄 간병사나 간호사 일을 하는 경우에도 왜 굳이 이 힘든 길을 택했느냐는 주위의 나무람이 돌아온다. 남들이 가지 않으려고 하는 길 왜 굳이 고생길을 자처하느냐며 나무라기 일쑤다. 

서은경 작가 또한 마찬가지다. 좀 더 쉬운 일로 갈 수 있을지언정 어르신들과 함께 하는 일상에서 작가는 어르신들의 선의를 끄집어낸다. 행동심리이상 증상으로 예상치 못한 불상사가 돌발하는 경우가 많은 상황이 다반사다. 실습하는 학생들마저 묻는다. 

"선생님은 왜 여기 계세요?" 

왜 나는 여기 있는가?  작가는 이 질문에 대한 답을 이 한 권의 책을 통해 답해간다. 

거부 반응이 심한 이화 어르신이 '내 딸 하자'라며 생긴 특별한 라포를 시작으로 서은경 작가는 어르신들과의 관계를 쌓아간다. 

이 곳에서는 돌려줄 것도 받을 것도 단 하나밖에 없다. 바로 '사랑'. 

현상 유지가 최선인 현대 기술의 한계인 이 질병 앞에 사회는 이 병을 '물리쳐야 할' 대상으로 보지만 작가는 '더 사랑해야 할' 대상으로 바라본다.   '더 사랑할 수 밖에' 없는 이 일을 위해 저자는 어르신들의 안에 숨겨져 있는 사랑을 발견하여 끄집어낸다. 

그 사랑을 발견함으로 어르신을 좀 더 건강하게 만드는 것. 그것이 바로 저자가 어르신과 함께 하며 느끼는 일의 가치였다. 

이 책은 치매 어르신의 '돌봄'에 관한 이야기이다. 하지만 나는 이 '돌봄'이라는 의미를 곰곰히 생각해본다. 

생각해보면 우리는 모두 누군가의 돌봄을 받거나 돌보는 일을 하지 않은가? 

나 역시 엄마로서 아이들을 돌본다. 그리고 이제 노쇠해져가는 부모님의 돌봄을 걱정한다. 직장에서도 상사의 돌봄을 받고 동료들을 돌보기도 한다.  책 속에서 저자가 말한 간병사의 마음과 태도가 어르신의 상태에 반영이 된다는 글을 보면서 나는 자문해본다. 

"나는 내 돌봄의 대상을 잘 돌보고 있는가?" 

나는 내 아이들에게, 또는 내 일을 잘 돌보고 있는가? 

부끄럽지만 그 질문에 자신있게 답하지 못하는 나를 보며 저자가 설명하는 한국 돌봄의 현실이 아직도 가야 할 길이 멀까 생각한다. 그건 우리가 일상의 돌봄에서부터 가치를 적게 주고 있기 때문이 아닐까 추측해본다. 

돈을 벌지 않는다는 이유만으로 그 노동이 평가절하되는 육아와 가사 노동과 같은 일반 돌봄부터 이 사회는 가치를 인정하지 않았다. 일상에서부터 인정하지 않는 돌봄의 현실이 치매 어르신들을 향한 돌봄의 현장은 가야 할 길이 더욱 멀 수 밖에 없다. 

그럼에도 이 길을 가야 하는가? 

저자를 보면 넷플릭스 드라마 <중증외상센터>의 천장미 간호사가 한 말이 떠오른다. 

알아주지도 않는데 환자를 돌봐야 하느냐는 재원샘의 한탄을 들으며 천장미 간호사는 말한다. 

"할 수 있으니까요. 할 수 있는데 안  할 이유가 없잖아요." 

비록 고된 일상이지만 어르신들에게 사랑을 줄 수 있는데 안 할 수가 없다는 저자. 

목적지는 자신이 진심으로 원하는 곳이어야 하기에 자신이 할 수 있는 꿈 어르신을 위한 센터를 향해 달려나간다. 

이 책을 읽으면서 나는 부끄러워진다. 과연 나는 내 길에 자신있게 답하고 있는가. 

내 일상 돌봄의 의미부터 내가 가고자 하는 일에 그리고 지금의 일에 진심으로 임하고 있는가를 계속 질문하게 된다. 

평소에도 이웃으로 작가님을 응원해왔지만 이 책을 읽고 난 후 나는 작가님의 말을 인용해 말해본다. 

"어떻게 응원하지 않을 수 있겠어요~~" 

작가님과 함께 세워질 센터 건립을 진심으로 응원하며 깊은 존경심을 표한다. 

[100자평] 부자는 왜 더 부자가 되는가

부자는 왜 더 부자가 되는가 ㅣ 부자 아빠 가난한 아빠
로버트 기요사키 지음, 오웅석 옮김, 톰 휠라이트 세무 어드바이저 / 민음인 / 2025년 2월

문제는‘ 돈‘이다. 돈을 위해 일하지 말고 돈이 자신을 위해 일하게 하기 위한 방법이 필요하다