일상 속에서 윤슬 한 조각을 찾는 에세이 『나답게 쓰는 날들』

나답게 쓰는 날들 - 어느 에세이스트의 기록: 애정, 글, 시간, 힘을 쓰다
유수진 지음 / 상상출판 / 2022년 4월

냉철하고 강한 애.

그 이미지는 타인이 씌워준 것이 아니라, 그동안 내가 나에게 씌운 이미지다.

이미지가 딱딱하게 굳으면 이미지의 주도권은 내가 아닌 타인에게 간다.

'원래 그런 사람'이 된다.

많은 사람들이 개성 있는 이미지를 원한다. 누군가는 강하고 싶어하고 누군가는 부드러운 이미지를 선호한다.

그렇게 이미지가 고정화되면 사람들은 상대방에게서 그 이미지만을 요구한다. 저자에게도 그랬다. 냉철하고 강한 애. 그 이미지 속에서 저자는 자신의 다른 모습을 드러내기 힘들었다. 하지만 타인에게 맞춰진 이미지는 자신만을 지치게 할 뿐이었다. 울기도 하며 심리 상담도 받기도 하며 자신의 문제를 알아갔다. 그렇게 저자 유수진씨는 남에 맞추어진 이미지가 아닌 제목 그대로 『나답게 쓰는 날들』처럼 살아 가기로 다짐한다.

『나답게 쓰는 날들』이라 하면 누군가는 너무 평범해서 말할 게 없다고 말한다. 나 역시 그렇다. 출근하고 아이들 등교 준비에 출근, 그리고 퇴근 후 아이들 식사 등 매일 다람쥐 쳇바퀴 같은 일상 속에 아무 것도 남아 있을 것 같지 않다. 사실 유수진 작가의 『나답게 쓰는 날들』 역시 새롭지 않다. 지극히 평범한 것들을 말한다. 직장에서의 경험, 가족 이야기, 친구 이야기 등 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있는 평범한 일상들이다.

내가 생각하는 사랑은 땀에 젖은 셔츠로도, 고기 한 점으로도 연결되는

그 어느 곳에나 있는 것이다.

그래서 내 책엔 사랑 이야기가 없지만,

또 어떻게 보면 모든 글이 결국 사랑 이야기가 아닐까 답변해 본다.

그럼에도 이 글들이 울림을 주는 이유는 똑같은 일상 속에서 감사할 줄 알며 자신답게 살아가고자 하는 저자의 태도가 느껴진다. 저자의 전작을 보며 저자는 독자들에게 '사랑 이야기'가 없다는 글을 받았다고 말한다. 자신의 지난 또는 현재 이야기는 좋은 소재이다. 하지만 저자는 사랑을 남녀간의 사랑 이야기로만 국한하지 않는다. 삶 속에서 사랑은 여러 형태의 모습으로 존재함을 인지한다. 사람의 삶이 땀에 젖은 셔츠, 또는 고기 한 점 속에서도 연결될 수 있음을 이야기한다. 그렇게 사랑의 의미의 폭을 넓혀나갈 때 삶은 사랑으로 빛날 수 있음을 저자는 알려준다.

회사에서는 마케터, 회사 밖에서는 작가로 살아가는 저자. 때로는 회사원인데 작가로 소개받기도 하는 저자는 가끔씩은 정체성이 혼란스럽기도 하다. 하지만 자신의 정체성을 굳이 두려워하지 않는다. 여러 맛이 알맞게 섞인 아이스크림처럼 다른 정체성을 적절하게 섞여가며 자신의 삶 속에서 환상의 궁합을 만들어가기 위해 노력해간다.

서른한 가지 맛이 있는 아이스크림 집에

'초코나무숲'이라는 이름을 가진 아이스크림이 있다.

내가 가장 좋아하는 녹차맛과 초코맛 아이스크림을 섞어놓은 맛인데,

좋아하는 것과 좋아하는 것을 합친 이 맛이 환상의 궁합이 아닐 수 없다.

이 두 가지 맛을 혼합한 아이스크림처럼, 나는 좋아하는 일들을 병행하면서

나만의 정체성을 만들어 나가고 싶다.

나답게 살기 위한 삶. 많은 사람들이 말한다. 하지만 가장 어렵기도 하다. 회사에서는 회사에 맞는 사람이 되기 원하고 가정에서는 현모양처의 모습을 원한다. 저자의 글 속에는 충실히 살아가는 하루 속에서 자신을 발견하고자 애쓰는 태도가 느껴진다. 자신의 한계를 두지 않고 자신을 하나씩 알아 가고 배워나간다. 그 과정 속에서 자신을 조금씩 인정해나간다.

『나답게 쓰는 날들』은 평범한 일상 속에 지친 이들에게 추천하고 싶은 글이다. 지루한 삶 속에서 일상 속의 윤슬 한 조각을 찾을 수 있는 방법을 알려주는 에세이다. 모든 이의 일상 속에서 찾을 수 있다. 나와 당신의 삶 속에서도.

단지 그것을 찾지 못할 뿐.

[100자평] 최전선의 사람들

최전선의 사람들 - 후쿠시마 원전 작업자들의 9년간의 재난 복구 기록
가타야마 나쓰코 지음, 이언숙 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

후쿠시마 원전 재난 사고는 아직도 현재진행형이다. 우리는 이 사고에서 꼭 배워야만 한다.

[사회비평] 후쿠시마 원전 사고 9년의 기록 『최전선의 사람들』

최전선의 사람들 - 후쿠시마 원전 작업자들의 9년간의 재난 복구 기록
가타야마 나쓰코 지음, 이언숙 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

새로운 정부의 운영계획안이 발표되었다. 문재인 정부의 탈원전 정책을 폐기하고 원자력 건설 및 재가동 방침을 발표했다. 일본 정부는 오염수 방류를 공식화하고 중국과 한국의 항의에도 끄덕하지 않는다.

지난해, 많은 언론들이 전력 부족을 언급하며 원자력이 없이는 전력 공급이 불가능함을 토로했다. 전까지만 해도 후쿠시마 원전 사고가 남의 일이 아니라고 했던 지가 엊그제 같은데 이제 후쿠시마 원전은 아주 옛날 이야기가 된 듯하다.

사회비평 《최전선의 사람들》은 <도쿄신문> 기자인 가타야마 나쓰코가 지난 2011년 후쿠시마 원전 사고 이후 9년 동안 일본 정부가 은폐하려 한 재난 복구 기록을 집중 취재하며 기록한 일들을 엮은 르포르타주이다.

9.0의 대지진 발생 후, 저자는 신문사로 긴급 호출을 받는다. 도쿄전력 후쿠시마 제1원전의 상황이 불안하다는 소식이 들려온다. 제1원전 1호기 수소가 폭발하고 14일 3호기, 15일 4호기까지 폭발했다. 정부는 주민들에게 피난 지시를 내린다. 기자인 가타야마 나쓰코는 당시 상황을 자세하게 설명해준다.

제대로 된 식수도 공급해주지 않는 정부, 원전 재난 사고 수습자들에게 피폭량을 측정하는 장치인 선량계도 지급해주지 않는 무책임 속에 현장 작업자들은 두려움에 떨며 일을 해야만 했다.

현장 작업자들이 목숨을 걸고 작업하는 동안 일본 정부는 현장 상황에 대한 함구령을 지시했다. 따라서 취재도 쉽지 않았다. 실명 보도가 원칙이었지만 정부의 함구령에 따라 익명으로 해야만 했고 장소도 제공되지 않았다. 함구령이 내려진 가운데 정부와 도쿄 전력은 안정화되고 있다며 국민을 거짓 안심시켰고 정작 현장에서 일하는 작업자들은 현장 상황을 뉴스로 알게 되는 어이없는 상황이 발생했다.

지금도 체르노빌은 사람이 살지 못한다. 하지만 후쿠시마는 정부의 방침 하에 사람들이 살고 있고 일본 정부는 사람들에게 후쿠시마가 정상화되었다며 홍보한다. 과연 무엇이 문제일까. 언젠가 어느 글에서 체르노빌은 원자력에 대해 엄격한 기준을 제시하므로 사람이 살 수 없지만 후쿠시마는 일본이 기준을 대폭 낮춤으로 억지 이주시킨다는 글을 읽은 적이 있다. 《최전선의 사람들》에서는 바로 그 점을 명확하게 제시한다.

통근 버스에서 타이어만 확인할 뿐 오염 검사는 하지 않는 엉터리 검사, 방사선량이 40분 접촉시 사망하는 수치임에도 무리하게 진행되는 정부의 일상화 방침은 국민들을 사지로 몰아넣게 한다.

재난은 그 사고 현장만을 말하지 않는다. 그 땅에 터를 잡고 있던 사람들의 삶 또한 재난이 된다. 후쿠시마 피해자들의 가정이 무너지고 배상금을 노린다며 매도하는 사람들 속에서 차별을 받는 일본의 현실을 보며 세월호 사건 때 보상금을 바란다고 유족들을 매도한 일부 언론과 사람들을 떠올리게 한다. 한국와 일본이 재난을 대하는 방식은 왜 이리 차이가 없단 말인가 하는 현실에 개탄하게 한다.

9년간의 기록 동안 달라진 것은 없다. 여전히 피폭량은 높고 일본은 오염수 방류를 결정한 것도 그에 따른 맥락이다. 전세계 곳곳에서 탈원전, 녹색 에너지를 주장하고 있는 가운데 일본과 한국은 거꾸로 가고 있는 듯해 심각한 우려를 낳는다.

이 책에서 보여지는 일본의 모습은 무리한 일상화 작업 속에서 어떤 안전 지침도 세워지지 않은 채 진행되고 있다는 점이다. 위험성을 인정하고 여러 위험에 대해 다각도로 준비된 대책이 준비되어야만 한다. 이 무책임한 일본 정부과 후쿠시마의 모습은 원전 건설을 정책으로 삼은 한국 정부에 청사진을 제시해준다. 전력 공급. 짧은 시각에서의 전력 공급 대책은 결코 해답이 되지 못한다. 지속 가능한 삶으로의 전력 공급 대책을 준비해야 한다. 그렇다면 원전은 결코 답이 될 수 없다.

- 출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 읽고 작성한 리뷰입니다.-

열심히 버티는 삶. 그것만으로도 충분하다. 『버티고 있어도 당신은 슈퍼스타』

버티고 있어도 당신은 슈퍼스타 - 그만두고 싶지만 그만둘 수 없는 어느 직장인의 젖은 낙엽 껌딱지 존버 에세이
권수호 지음 / 드림셀러 / 2022년 4월

세상에는 '그만두고 싶어도 그만둘 수 없는' 사람이 있다.

이들에게 가장 중요한 변수는 뭐니 뭐니 해도 머니 money다.

어쩔수없다.

회사에서 젊은 직원들이 잘 하는 말들이 있다.

"우리가 뭐 갈 곳이 없나? 우리는 아직 갈 곳이 있어."

아직 어리기에 이직이라는 기회의 문이 나보다 넓게 열린 어린 직원들의 말을 들으면 쉽게 그만두지 못하는 나의 처지가 서글퍼진다. 나이도 나이지만 이제 겨우 초등학생 1학년인 쌍둥이를 둔 내게 이직은 커녕 사표는 꿈도 꾸지 못한다.

『버티고 있어도 당신은 슈퍼스타』의 저자 권수호씨도 마찬가지다. 아내와 일곱 살 아이를 둔 가장인 권수호씨 역시 사표는 언감생심 꿈도 꾸지 못한다. 하루하루 존버하며 살아가는 직장인이다. 오십이 되기 전에 회사를 그만 두고 경제적 자유를 꿈꾸지만 지금의 상황은 요원하기만 하다. 그저 존버하는 것도 감지덕지할 뿐이다.

책에서 자신이 좋아하는 일을 찾으라고 하는 말에 백번 공감하면서도 막상 뭘 좋아하는지 모르는 우리 직장인들의 현실. 그렇게 또 하루를 존버하며 버티는 저자의 이야기는 마치 내 이야기를 하는 듯 하다.

일을 일로 보지 못한 덕에 주말 내내 지옥의 가시밭길을 걸었다.

다 틀렸다. 내가 힘들었던 이유는

나 자신을 '일'과 동일시하고 있었기 때문이다.

다시 말해 '1=1'이 아니라 '1=나'였기 때문이다.

내 감정을 거기(일)에 풀어놓고 업 앤드 다운을 반복하다보면

자연스럽게 불안함과 두려움이 싹트게 된다.

그러다보면 내가 먹히는 거다. 일 따위에게.

직장인들 중 퇴근 후에도 직장 일에서 완전히 해방 되는 직장인이 있을까? 특히 아직 마치지 못한 업무가 있으면 잠을 자면서까지 일 생각에 쉽게 잠을 이루지 못한다. 몸 따로 마음 따로가 된다. 일이 나를 지배한다. 일은 일이라고 생각하지만 어디 그게 쉬운가. 일과 내 생활이 분리되어야 한다는 걸 알지만 일은 우리를 쉽게 놓아주지 않는다.

저자는 나와 같은 맞벌이고 어린 자녀를 두고 있어서인지 공감이 가는 일상이 그려진다. 퇴근 후에도 또 다른 집안일에 쫓기는 일상, 바쁜 아내가 일거리를 들고 퇴근하는 모습, 교통 사고를 당했지만 직장인은 일을 해야 하기에 업무 틈틈이 통원 치료를 받아야 하는 모습 등 우리의 흔한 일상이다. 존버하며 바쁘게 살아간다.

하지만 그럼에도 저자는 버티는 게 전부인 지금이지만 자신이 할 수 있는 범위 안에서 행복을 찾아간다. 글쓰기를 하고 달리기를 하고 스마트폰 중독에서 벗어나기 위해 앱을 삭제해간다. 교통사고로 차가 파손되었지만 교통사고 속에서 평범한 하루가 이토록 감사하다는 사실을 깨닫는다.

현실은 바뀌지 않는다. 월요병과 화요병에서 쉽게 해방되는 사람은 드물다. 하지만 저자가 말한 것처럼 우리가 할 수 있는 최선은 바로 '현재'이기에 저자는 묵묵히 자신의 자리에서 할 수 있는 것을 한다. 자신의 목표를 20%밖에 이루지 못했지만 20%나 이루었다는 사실에 감사해한다. 그렇게 자신의 행복을 스스로 만들어간다.

버티는 것. 어쩌면 세상에서 가장 힘든 건 버티는 게 아닐까. 이 글을 읽고 있으면 예전 직장에서 직장 동료가 했던 말이 떠오른다. 회사의 잦은 야유회로 힘들어하는 내게 동료는 말했다.

"이왕 해야 한다면 즐겁게 하는 게 낫잖아요."

이 책은 바로 그 동료의 말을 떠오르게 한다.

이왕 버틸 거라면 좀 더 즐겁게 버티자고. 이왕 살아가는 인생, 좀 더 즐겁게 살아가야 하지 않겠냐고 말한다.

그만 둘 수 없다면 조금만 더 힘내보자. 열심히 버티는 것. 그것만으로 충분하다.

독특하고 기발한 소설, 헨치 1,2

[세트] 헨치 1~2 - 전2권
나탈리 지나 월쇼츠 지음, 진주 K. 가디너 옮김 / 시월이일 / 2022년 4월

이 책을 펴기 전까지만 해도 단순한 영웅 이야기라고 생각했다. 평범한 여성이 히어로의 숨겨진 악을 발견하여 그 악을 밝혀내고 새로운 히어로가 되는 스토리라고 예상했다. 하지만 내 예상은 반은 맞고 반은 틀렸다.

『헨치 1,2』 는 우선 독특하게도 주인공이 빌런, 즉 악당을 위해 일을 하는 자 프리랜서 헨치인 여성 애나의 이야기다. 그냥 평범한 여성이 아닌 악당들을 위한 헨치라는 직업부터 이 소설은 기존의 구성을 과감히 비튼다.

악당들 밑에서 일하기 위해 인력센터에서 면접을 보는 헨치라는 직업도 이색적이지만 더 놀라운 건 바로 온갖 히어로들이 날뛰는 모습이다. 슈퍼콜라이더, 퀀텀, 액셀러레이터 등의 슈퍼히어로들이 판치는 세상. 그리고 그들을 떠받드는 사회의 구조 속에서 빌런들은 악인의 모습보다는 때론 비굴하고 불쌍해보이기까지 한다.

악인이면 어떠한가. 이미 정상적인 삶은 포기했고 정기적인 일이라도 얻을 수 있다면 좋다고 생각했던 애나는 빌런 E를 따라 시장의 아들을 납치하여 협박하는 방송을 내보내던 현장에 차출되는 바람에 슈퍼 히어로들의 공격을 받고 다리가 골절되는 중상을 입는다. 그것만으로도 억울하고 속상한대 빌런의 회사는 싸구려 과일바구니와 함께 계약 해지 통보서를 보내며 종료를 알린다. 다친것만으로도 속상한데 백수까지 된 애나는 친구 준의 호의로 준의 집에 머물게 된다. 몸은 불편하고 시간은 넘쳐나는 애나. 자신의 부상을 생각하다보니 이 부상을 만든 슈퍼히어로들이 저지른 만행에까지 생각이 이른다. 히어로라는 이름으로 얼마나 많은 불의를 일으키고 사람들을 다치게 했는가. 그럼에도 그들이 저지른 물의는 묵인되고 오히려 그들에게 굽신거리는 현실. 애나는 블로그에 이들이 이제까지 저지른 피해를 블로그에 올리기 시작하며 많은 이들의 주목을 받는다.

이쯤되면 애나가 히어로들과 싸우는 스토리가 될 것이라고 생각할 수 있다. 하지만 작가는 또 우리의 생각을 비튼다. 히어로들과 싸우지만 또 역으로 여성 히어로와 연대하여 진짜 악당 같은 히어로들과 대항하는 스토리를 만들어내는 기발한 상상으로 독자의 허를 찌른다.

소설의 독특한 구성으로 당혹감 속에 시작되었던 내용은 한 편의 만화영화를 보는 것같은 인상을 준다. 소설 뿐만 아닌 만화로 그려져도 더 재미있지 않을까 하는 생각을 하게 한다. 히어로가 악당이 되고 악당이 히어로에 대적해 싸우는 현실에 환호를 보내는 사회. 악당과 히어로가 연대하는 과정까지 독자를 쉴 수 없게 하는 소설이다. 2022년 가장 독특하고 기발한 소설 중 하나를 꼽으라면 이 소설을 말할 수 있을 것 같다.