우리는 모두 누군가가 필요하다. 이서수 작가 소설 『헬프 미 시스터 』

헬프 미 시스터
이서수 지음 / 은행나무 / 2022년 3월

이서수 작가의 소설 『헬프 미 시스터』는 플랫폼 기업에 연명하며 근근히 살아가는 수경 가족의 이야기다.

동료에게 성폭행을 당할 뻔한 위기에서 가까스로 살아남은 후 회사를 퇴사한 수경, 회사도 때려치우고 전업투자자로 전향후 실적 없이 손해만 보는 무능력한 남편 우재, 잘못 투자해 집을 날린 후 딸 수경의 집에 얹혀 사는 수경의 부모 양찬식과 여숙, 그리고 부모의 부재로 작은 아빠인 우재의 집에 살고 있는 준후와 지후...

가족 구성원 모두 어렵고 힘든 상황에서 하루 하루를 버텨나가고 있다.

하지만 현실은 냉혹한 법. 그대로 손놓고 현실을 탓할 수만은 없다. 성폭행 미수로 남자들이 두렵지만 수경은 먹고 살기 위해 일을 찾아야만 한다. 우재 또한 언제까지 실적 없는 거래 화면만 바라볼 수만은 없다. 딸의 집에 있는 여숙과 양찬식 또한 뭐라도 해서 가정에 보탬이 되어야만 한다. 별다른 기술도 없고 당장 돈이 필요한 그들이 지금 찾을 수 있는 일은 바로 플랫폼 노동자였다. 대리기사, 음식배달, '헬프 미 시스터'에서 여성만을 상대하는 업무 도움 시스템까지... 플랫폼에 의지하여 살아가는 이들 가족의 생존분투기가 눈물나게 그려진다.

이서수 작가의 작품 인물들의 삶은 결코 쉽지 않다. 작가의 데뷔작인 <당신의 4분33초>에서도, <미조의 시대>에서도 고달픈 시대를 담담하게 그려낸다. 과장도 축소도 없이 현실을 그려낸다. 이 소설 역시 마찬가지다. 수경 가족이 처한 플랫폼 노동의 고달픈 현실을 담담하게 그려나간다. 고된 노동에 힘들어 할 여유도 없이 받아 오는 일을 수락하기 바쁜 그들의 현실을 보며 작은 앱이 이 사회를 어떻게 바꿔나갔는지 그려낸다.

문제는 이 시스템이 이미 사회의 한 축을 담당하고 있다는 거야.

누가 돈을 버는지 알아?

없어.

고강도 노동을 하는 저소득 노동자와

빠른 배송으로 이익을 보는 소비자,

적자투성이 기업만 남을 뿐.

불합리하다는 걸 안다. 하지만 바뀐 세상에서 살아남기 위해서는, 우선 먹고 살기 위해서는 이 일이라도 해야한다. 공평하지 않다는 이유만으로 일을 거부하는 건 이 가족에게 사치다. 뭔가 해야 하는 그들에게는 비록 하루벌이지만 이 일이 간절하기만 하다.

가족 개개인의 시점에서 그려지는 가족의 일상은 모두 아슬아슬한 절벽 위에 있는 느낌이다. 모두가 불안하기만 하다. 수경은 여전히 성폭력 미수 충격에서 벗어나지 못하고 어리숙한 우재도, 불안한 청춘 준후와 여자 친구 은지도 누군가가 툭 치기만 하면 추락할 것만 같다. 이 아슬아슬한 줄다리기를 하는 현실 속에서 그들이 할 수 있는 건 한 가지 밖에 없다. 힘들지만 살아가는 것. 지금 여기서 할 수 있는 일을 하는 것.

그러면 자기는 이제 어떻게 해야 하는 거냐고 묻고 싶었다.

그러나 해답을 이미 알고 있었다.

뭘 어떻게 해. 할 수 있는 일을 계속 해야지.

현실은 바뀌지 않는다. 그저 묵묵히 자신이 할 수 있는 일을 찾아서 살아갈 뿐이다. 수경과 여숙은 택배 배송에서 '헬프 미 시스터' 앱의 플랫폼 노동자로, 우재는 친구 상가 앞의 붕어빵 노점을 생각 중이고 양찬식은 다른 일거리를 궁리중이다. 변하지 않는 현실 속에 그들이 할 수 있는 일은 무엇일까? 그들이 택한 건 바로 함께 있다는 사실에 집중하는 것이다. 비록 아슬아슬하지만 무사하다는 것. 그것만큼 큰 기적이 없음을 감사한다는 것이다.

『헬프 미 시스터』는 플랫폼 속에 끊임없이 도움의 손길을 필요로 하는 사람들과 당장 생계를 위해 나서야 하는 절박함이 있는 사람들이 있다는 사실을 알게 해 준다. 우리는 세상이 작은 앱 하나로 세상이 참 편리해졌다고 하지만 그 이면에 고된 현실이 변종되었음을 알게 된다. 이 고된 노동 속에서 현실은 바뀌지 않지만 그래도 서로가 있기에 다시 힘을 내 보는 것. 이들이 다시 용기를 내 보기로 결심한 것도 결국 서로가 있기 때문에 가능함을 알 수 있다.

이 소설은 고단한 현실 속에서도 다시 시작하는 이들의 모습은 '이라는 박상영 작가의 추천사의 적확한 표현인 '볕들 날 없는 일상에서의 윤슬 한 조각'임을 보여준다. 결국 서로의 아픔을 함께 껴안고 살아가는 것. 그것만이 우리 삶의 윤슬, 따뜻한 빛이 되어 줄 수 있음을 말해준다. 플랫폼은 그걸 상업적으로 이용해 돈을 벌지만 개개인의 연대는 서로를 절벽에서 구원해 줄 수 있는 동아줄임을 말해주는 귀한 소설이다.

여성작가 클래식, 고전소설 『프랑켄슈타인』

프랑켄슈타인 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 3
메리 셸리 지음, 김나연 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

메리 셀리의 고전 『프랑켄슈타인』 이 출판사 앤의 서재에서 '여성작가 클래식'으로 출간되었다.

1818년 처 출간된 『프랑켄슈타인』 으로 현대 과학기술에 대하여 경고등을 키는 이 책은 오랜 시간이 지났지만 여전히 많은 이들에게 많은 독자들에게 읽히는 고전소설이다.

워낙 많이 알려진 책이고 영화화되었던 작품이기에 책의 내용을 모르는 사람은 많지 않다. 북극으로 항해를 떠난 로버터 월턴이 빅터 프랑켄슈타인을 만나고 그에게서 빅터가 만들어낸 창조물에 대해 들은 이야기를 다시 누이에게 편지로 전하는 형식이다.

새로운 존재를 만들어내고 싶은 인간의 욕망. 빅터의 욕망은 신의 영역을 침범하여 자신이 직접 새로운 인간을 창조한다. 인간의 신체를 연구하며 무생물에 생명을 불어넣는 능력을 깨우치며 빅터의 마음은 환희로 가득찬다. 하지만 오랜 시간 공들여 만들어낸 창조물은 창조자 빅터의 예상과 다르게 흉측한 모습의 괴물과 다름이 없었다.

자신의 뜻으로 만들어지지 않고 순전히 인간의 욕망으로 만들어진 존재이거늘, 만든 주인으로부터 버림받은 프랑켄슈타인. 그는 이유도 모른채 버림받고 자신을 받아줄 만한 착한 가족에게 선의를 기대하지만 그 가족에게 모습이 드러난 순간 혐오로 배척당한다.

소설 『프랑켄슈타인』을 들여다보면서 괴물 프랑켄슈타인과 주인 빅터의 관계를 곰곰히 생각하지 않을 수 없다.

분명 빅터가 원해서 만들어낸 존재이지만 그는 자신이 만들어낸 결과물, 프랑켄슈타인에 대해 두려움과 혐오를 품고 한 존재에 대한 책임을 다하지 않고 도피를 택했다. 마지막 프랑켄슈타인이 원하는 함께 할 사람을 구해달라는 요청에도 거절한다. 그리고 그 피해는 고스란히 자신에게 돌아온다.

우리 인간의 기술. 인간의 모습은 어떠한가. 우리는 우리가 만들어내는 기술에 대해서 어떤 모습을 띠고 있는가.

AI로 많은 사람들이 일자리를 잃고 인간의 자리를 빠르게 대체한다. 현실은 AI가 할 수 없는 일을 하라고 경고를 날리기만 할 뿐이다. 우리가 만들어내는 기술이 과연 누구를 위한 것인가. 또는 우리는 그 기술에 대해 끝까지 책임을 지는가. 프랑켄슈타인을 버리고 져버린 빅터의 모습이 바로 우리의 모습이 아닐까.

인간의 욕망 속에 태어난 프랑켄슈타인의 모습이 바로 우리의 모습인 것 같은 건 과학 기술로 분열되고 불안하고 더욱 외로워져가는 이 사회를 닮은 것 같다는 생각을 하게 한다. 거절과 혐오 속에서도 끝까지 인간답게 살고 싶어했지만 거절당해서 결국 비참한 최후로 끝난 모습은 우리 속에 새로운 과학 기술 속에 서로를 어떻게 바라봐야 할지 깨닫게 해준다. 지금도 이 세상에 수많은 프랑켄슈타인들이 있을 수 있음을 알려주며 우리가 새로운 과학 기술 앞에서 무엇이 중요한지 알게 해준다.

[100자평] 마음의 푸른 상흔

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

이 책이 분명 프랑스아주 사강과 다른 작품들을 이해하게 해 주는 디딤돌이 되어줄 것 같다.

프랑스소설, 자전적소설에세이 『마음의 푸른 상흔』

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

프랑스소설 《마음의 푸른 상흔》 은 「슬픔이여 안녕 」 「브람스를 좋아하세요」로 유명한 프랑스아주 사강의 작품이다. 어려서부터 「슬픔이여 안녕 」으로 단번에 인기 작가로 뛰어 오른 프랑스아주 사강은 냉정하면서도 담담한 시선으로 글을 쓰는 작가로 유명하다.

《마음의 푸른 상흔》은 모두 잘 알다시피 프랑스아주 사강이 만들어낸 '에세이소설'이라는 장르의 형식을 띈다.

한 작품 안에 두 가지 이야기가 있는데 등장인물 프랑스에서 온 스웨덴 출신 세바스티앵과 엘레오노르 남매를 주인공으로 한 이야기와 작가 자신의 '생존기'가 동시에 그려진다. 또한 특이한 점은 이야기의 주인공인 세바스티앵과 엘레오노르는 프랑스아주 사강의 희극인 <스웨덴의 성>의 등장인물이다. 자신의 작품의 인물을 또 다른 소설에서 이야기를 이어나가는 설정을 어떻게 생각해낼 수 있을까.

세바스티앵 남매가 로베르 베시의 도움 아래 파리에서 살아가는 이야기 또한 읽는 독자의 예상을 뛰어넘는다. 외국에서 건너온 사람들의 사정이 초라할 거라고 생각하지만 남매의 삶은 구차하지 않다. 이 설정이 쉽게 납득이 가지는 않는다. 하지만 어쩌면 이 부분이 내가 가지고 있는 편견일 수 있지 않을까 생각하게 한다.

소설이 소설과 작가의 에세이 부분을 널뛰기하는 부분이 많아서 읽다보면 어느 새 다른 이야기를 읽고 있음을 알 수 있다. 특이한 점은 소설의 이야기보다 작가의 이야기에서 공감을 준다.

작가가 써야만 하는데 쓰지 못하는 걸 지옥, 실패라고 여기며 괴로워하는 작가의 글. 써야만 한다는 고뇌. 불행하고 힘들지만 유일한 글쓰기로 자신을 지켜나가는 작가의 모습이 그려진다.

책 속의 하이라이트를 꼽는다면 나는 위의 문장을 예로 들고 싶다. 이 책의 제목이기도 한 《마음의 푸른 상흔》이 어떤 의미로 쓰이는지 설명하는 문장이기 때문이다. 이 문장 앞에 저자는 누가 사고를 당하고 암에 걸리고 죽을 거라는 이야기들은 중요하지 않다고 말한다. 오히려 중요한 건 '누군가가 당신을 바라봐 주고 눈물을 흘리는 것. 그것이 인류와 이 몹쓸 존재를 위한 소금'이라고 말한다.

저자는 왜 영혼의 상흔이 생기지 않도록 잘 돌보라고 하면서 '선량한 사람들'과 '기독교인들'이라고 말했을까?

어쩌면 믿는답시고 말만 하고 주위의 사람들을 돌보지 않는 기독교인들 또는 무관심한 사람들을 비판하는 게 아니였을까? 그렇다면 그건 바로 불의에 침묵하는 우리의 모습을 말하는게 아닐까 생각하게 한다.

한편으로는 의문이 든다. 작가는 자신의 이야기를 담은 에세이만을 써도 되었을텐데 왜 소설 에세이라는 형식을 취했을까. 스웨덴 남매가 프랑스에서 생존해가는 모습을 보며 우리 주변의 영혼의 상처 있는 이들을 돌아보게 하기 위하려는 작가의 목적이 있지 않았을까 짐작해본다.

《마음의 푸른 상흔》은 분명 쉽지 않은 소설이다. 하지만 읽다 보면 다른 어느 책보다 프랑스아주 사강을 잘 알게 해 주는 작품이다. 그래서 이 작품은 재독을 필요로 한다. 이 책이 분명 프랑스아주 사강과 다른 작품들을 이해하게 해 주는 디딤돌이 되어줄 것 같다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

품격은 자신이 만들어간다. 《나는 품격 있게 일한다 》

나는 품격 있게 일한다
한기연 지음 / 책장속북스 / 2022년 3월

"자기 하기 나름이다"라는 말이 있다. 자기 하기에 따라 성공도 실패도 결정된다는 뜻이다.

한기연 '황금비원' 대표의 《나는 품격 있게 일한다》를 읽노라면 '자기 하기 나름이다'라는 말을 되새기게 한다. 전업주부에서 자신만의 피부관리실 숍을 차리며 지금의 자리에 오를 수 있었는지 그 노하우를 전수해준다.

《나는 품격 있게 일한다》의 저자 한기연 대표는 전업주부에서 일을 해야겠다는 결심을 한다. 으레 한 사람의 인생을 결정짓는 직업을 정할 때 드라마처럼 기적적인 이야기를 기대하게 된다. 그런데 저자가 피부관리사가 된 배경은 단순하다. 전화번호부에서 자신이 할 수 있을 것 같은 직업군을 고르다보니 피부관리사를 선택하게 되었다.

6개월간의 배움을 거쳐 본격적으로 시작된 출장 마사지. 저자에게는 어느 정도 운이 따라주었음을 부정할 수 없다. 셋째언니의 든든한 지원, 순조로웠던 첫 손님과 입소문으로 넓어져 가는 고객 층. 그 힘에 힘입어 개포동에서 자신만의 샵을 차리기까지는 남들과 별다른 차이가 없어보인다.

하지만 저자가 자신의 일에 품격을 더해 주는 부분은 저자가 집중할 때는 집중하고 내려놓을 때는 내려놓을 수 있는 결단에서 나온다. 잘 나가던 사장님에서 자신의 한계를 깨닫고 가게를 정리하고 다시 직원으로 돌아가 배움의 길을 선택하는 건 용기가 아니고서는 힘든 선택이었다. 청담동과 분당동 두 지점을 병행하지만 남편의 조언에 따라 자신의 한계를 깨닫고 손해를 보더라도 청담동을 정리하는 저자의 선택은 일에 집중할 수 있게 해 주어 더욱 가치를 높이는 데 일조하게 해 준다.

일을 잘 하는 사람은 많지만 모든 일에 품격을 더하는 건 자신이 만들어가야 한다. 저자는 자신 뿐만 아니라 직원들 모두를 위해 환불을 하면서까지 불량 고객을 거절하며 고객과의 선을 유지한다. 고객에게 밀착 서비스를 하는 직종이니만큼 품행과 언행 조심에 신중을 기한다. 고객의 취향 및 습관을 파악하며 자신의 기술에서 더 나아가 새로운 수기성형 기술을 배워나간다. 안주하지 않는 배움이 일흔이 넘도록 현장에서 일할 수 있는 원동력이 되어 준다.

《나는 품격 있게 일한다》를 읽노라면 과연 내 일에는 품격이 있는가라는 걸 질문하게 된다. '자기 하기 나름이다'라는 말처럼 품격을 더하는 것도 모두 본인에게 달려있음을 저자는 말한다. 나는 어떤 품격을 더할 것인가 고민하고 품격을 만들어가야 할지 생각하게 해준다.