시대를 거슬렀던 일본 여성 작가들이 그려낸 《발칙한 그녀들》

발칙한 그녀들 ㅣ 일본문학 컬렉션 2
히구치 이치요 외 지음, 안영신 외 옮김 / 작가와비평 / 2022년 2월

한국 못지않게 가부장적인 사회를 꼽는다면 일본을 빼놓을 수 없다. 일본의 경우 결혼 후 남편의 성을 따라야 하고 여성의 순종이 강조되는 보수적인 사회이다. 한국 또한 여성의 위치가 많이 달라졌다지만 여전히 가부장적인 문화가 여전히 존재하는 것처럼 일본 또한 마찬가지이다. 근대의 일본은 더 할 나위 없어 여성의 순종이 미덕으로 여겨졌다. 그 당시에 여성의 불륜도 사회적 지위도 꿈꿀 수 없었다. 생각 없이 따를 의무만 강조되던 시기, 여성의 삶을 고민했던 근대 시기의 일본 여성작가들이 글로서 반란을 꿈꾼다. 바로 《발칙한 그녀들》이다.

《발칙한 그녀들》에는 9편의 단편소설과 각 작품 해설과 작가 소개가 수록되어 작품의 이해를 돕는다. 전쟁의 조짐이 보이거나 때로는 전쟁 중 변화의 움직임이 한참이던 근대의 시기를 주로 담고 있는 이 작품들은 여러 여성들의 삶을 담고 있다.

다정한 남편이 있지만 결혼 전 연인과 몰래 만나는 리쓰, 부모님에게 떠밀려 강제 결혼했으나 뒤늦게 페미니즘을 알게 되고 결혼 반지의 알을 깨버린 여성 '나', 여성의 삶을 존중해주는 남편을 만났지만 끝내 아내와 엄마라는 벽에 부딪히는 닛토 등 다양한 여성들이 소개된다.

소설 속 여성들에게는 다양한 배경이 있다. 부유한 여성도 있고 생활고로 남편과 힘들게 생활해야 하는 여성이 있는가 하면 아내의 뜻을 적극 지지해주는 남편도 있다. 이들의 배경은 다르지만 동일한 건, 그 당시 여성들에게 결혼은 선택의 자유가 없었다는 점이다. 부모에 의해 정해지고 여성의 생각은 열외되었다는 점. 이혼마저 쉽지 않았고 꾹 참고 살아야만 했던 그 당시 소설 속에서 보여지는 불륜과 깨진 반지를 끼고 다니는 행위는 용납될 수 없는 행위였다. 무엇보다 이 소설들의 발칙한 행위에는 작가들의 경험이 녹아 있어 단지 소설 속의 행동이라고 보기에는 근대 시절에도 여성의 자유를 꿈꾸는 여성작가들이 있었다는 사실을 알게 해 준다.

9편의 단편 중 하나를 꼽는다면 <그녀의 생활>을 꼽을 수 있다. 결혼한 여성들의 삶이 불행해 보여 결코 결혼하지 않겠다고 했던 마사코가 운명의 남자 닛타를 만나 결국 결혼하게 되고 자신의 작품 활동과 결혼생활 두 마리의 토끼를 잡으려고 발버둥치지만 조금씩 조금씩 가사와 엄마라는 벽에 부딪히며 마사코의 꿈이 좌절되어가는 장면이 실감나게 그려진다. 아내 마사코를 적극 지지해주겠다고 하지만 정작 마사코의 희생에 편안함을 느끼는 남편 닛타의 이기심, 마사코가 사랑이라는 이름으로 주저앉는 모습이 지금 현대 사회까지 계속되는 듯해 더욱 안타깝게 한다.

누군가는 이 소설들의 인물의 행동이 전혀 발칙해 보이지 않는다고 말할 수 있다. 하지만 여성에게 선택의 여지가 없었던 당시 틀을 깬다는 게 가문의 수치로 여겨졌던 그 당시 깨어 있는 여성들의 고민이 무엇인지 작품들의 여성의 삶을 통해 말해주고 있다. 또한 지금의 여성의 삶이 과연 그 때보다 더 나아졌는가라는 진지한 물음 앞에 직면하게 한다. 어쩌면 그 당시 작가들이 그 떄 당시 꿈꾸지 못했던 여성들의 삶을 꿈꾸는 발칙한 생각을 하고 글을 써나갔기 때문에 여성들의 삶은 느리지만 한 발자국씩 나아갈 수 있을지 모른다. 그리고 우리에게 안주하거나 좌절하지 말고 발칙한 그녀들을 생각하고 꿈꿀 때 앞으로 나아갈 수 있다고 말해주는 소설집이다.

함께라면 해낼 수 있음을 보여준 페미니즘 소설 『지속가능한 영혼의 이용』

지속가능한 영혼의 이용
마쓰다 아오코 지음, 권서경 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 3월

대통령선거가 끝났다. 마지막까지 초접전을 이루었던 이번 선거의 키워드 중 하나는 2030 여성이었다.

'여성가족부 폐지'와 '무고죄 강화' 등 여성혐오를 앞세웠던 후보에 맞서 다른 맞은편에서는 혐오를 선택하지 말자며 2030 여성들이 아젠다를 만들어낼 수 있음을 보여주자며 연대를 호소했고 그 결과는 많은 기성세대, '아저씨'들을 놀라게했고 언론에서는 "선거는 패배했지만 2030 여성은 승리했다'라고 보도했다. 일본 소설 《지속가능한 영혼의 이용》은 바로 이 일을 떠올리게 하는 소설이다.

《지속가능한 영혼의 이용》의 저자 마쓰다 아오코는 <82년생 김지영> 일본어판에 추천사를 쓴 작가이다. 추천사를 쓴 작가인 만큼 저자의 소설에서도 여성의 연대를 그린 페미니즘 소설이다.

소설은 여성의 연대를 그려낸 작품이니만큼 다양한 여성들의 이야기에 대에 설명해간다.

비정규직으로 일하던 회사에서 성희롱의 피해자이지만 오히려 내쫓기듯 회사를 퇴사해야 했던 게이코,

게이코의 여동생이며 일본의 가부장적인 사회에서 환멸을 느끼고 캐나다로 떠난 동생 미호코,

게이코의 절친했던 동료이자 게이코가 떠난 회사에 근무하며 가부장적 시스템에 힘들어하는 아유무,

여성스러움을 강조한 소녀 아이돌에서 벗어나 자신만의 개성을 갖춘 아이돌 그룹 xx

각자의 인물의 서사와 함께 그들 주변의 수많은 '아저씨'들이 일본 사회에 얼마나 만연해나가는지를 저자는 공들여 설명한다.

책에서 말하는 '아저씨들'은 단지 기혼 남성만을 의미하지 않는다. 이 책에서는 가부장적 질서에서 여성다움을 강조하고 성적 대상으로만 생각하는 남성들을 뜻한다. 책을 읽다보면 한국 못지 않게 일본 또한 '아저씨' 문화가 널리 퍼졌는지 놀라게 된다. 짧은 치마, 출산의 대상으로 보거나 아름다움의 대상으로만 보는 사회, 남성보다 소리 높여 말하면 버릇 없다 질타받는 사회, 조신할 것을 강요하는 사회, 여성다움이 강제되는 일본 사회가 그려진다.

그 속에서 게이코가 아이돌 그룹 멤버 XX의 덕후가 되면서 조금씩 균열이 생긴다. 그들 사이에 변화가 일어나고 연대가 시작된다. 더 이상 아저씨들이 우리의 영혼을 망치게 두지 않겠다며 연대해간다. 손을 잡기 전에는 불가능하다고 생각했던 현실의 벽이 아야코와 비정규직 여직원들의 연대로 게이코를 성희롱했던 아저씨 직원을 내몰아냄으로 기성 사회에 균열을 일으켜낼 수 있음을 보여준다.

어떻게 해야 좋을지, 타이밍이라든가

그런 것도 하나도 몰랐고, 정말 가능하긴 할까 자신도 없었는데,

그래도 막상 하니까 되더라고요.

그 남자도 부서가 다른 비정규직 여자들이

서로 손을 잡을 거라고는 생각하지 못했으니까 그런 짓을 했겠죠.

열 받아.

그래서 손 좀 잡아봤어요.

그러니까, 우리도 손을 잡고 본때를 보여주자고요.

이번 선거는 많은 사람들에게 2030 여성의 힘을 보여주며 깜짝 놀라게 했다. 혐오에 지지 않겠다는 의지와 연대로 그들도 할 수 있다는 사실을 증명해주었다. 《지속가능한 영혼의 이용》 또한 늘 약자라고 생각했던 게이코, 아야무, XX등 아저씨들 문화에 지지 않겠다는 의지였다. 그리고 저자의 다짐이기도 했다. 이 책을 2030 여성들에게 꼭 추천하고 싶다. 앞으로도 지지 말기를, 힘들더라도 계속 싸워 나가기를. 그래서 이 공고한 사회에 균열을 내주길 부탁하며 이 책을 권한다.

혐오자들과 가지는 커피타임 『혐오와 대화를 시작합니다』

혐오와 대화를 시작합니다 - 편견과 차별에 저항하는 비폭력 투쟁기
외즐렘 제키지 지음, 김수진 옮김 / 타인의사유 / 2022년 2월

그 사람들이 너 같은 사람을 함부로 판단하듯,

너도 지금 그런 사람들을 함부로 재단하고 있잖아.

자신을 혐오하는 자들과 커피 타임을 가지기 위한 여정을 시작하게 된 건 친구의 이 한 마디였다.

덴마크 최초 이슬람계 소수 민족 출신 여성 정치인이 외즐렘 제키지는 자신의 활동 이후 끊임없이 쏟아지는 혐오 메일을 받게 된다. 메일함은 물론 자신의 집 우편함까지 협박 편지가 배달된다. 자신이 어디에 있는지까지 노출되어 신분의 위협을 느낀다. 외즐렘 제키지는 자신을 미워하는 자들의 편견과 혐오라고만 생각한다. 자신은 잘못이 없다고 생각한다. 그렇게 그들을 원망하며 친구에게 위로를 구할 때 친구는 묻는다. 그 사람들을 제대로 이해하냐고. 그 한 마디에 저자는 자신 또한 이해가 부족했음을 깨달았다. 그 책임은 자신에게도 있음을 알게 되고 혐오와 대화를 시작하게 된다.

『혐오와 대화를 시작합니다』는 저자가 혐오자들과 대화를 시작하며 나눈 여정을 기록한다.

첫 번째 대화자는 지미와 아내 벤테이다. 덴마크에서 태어났고 주류인 삶을 살아가지만 타 민족 이민자들로 인해 자신들의 삶이 차별을 받고 있다고 생각하는 부부였다. 만나기 전에는 자신에게 혐오를 거리낌없이 표출하며 긴장했던 이들이였기에 긴장감이 앞섰지만 막상 마주한 그들은 평범한 시민일 뿐이였다.

혐오와 대화를 시작하며 다른 주제에서는 서로 동의하며 공감을 표하지만 혐오를 나타내는 부분에서는 서로 목소리를 높인다. 서로의 다른 경험이 가진 일반화는 차이를 만들어내고 혐오를 만들어낸다. 문화가 다른 이민자들로 인해 본토인인 자신들이 차별을 받는다고 하는 그들을 보며 저자는 깨닫는다.

서로 다른 민족 집단을 잇는 다리를 놓으려면,

생활 여건이 나빠지지 않게 만드는 것이 가장 먼저 해야 할 일이다.

복지, 교육, 직업 기회 같은 안전망을 제거하면,

같은 빵을 두고 싸우는 사람들 사이의 골을 더 깊이 파게 될 뿐이다.

이 부분은 지금의 우리 사회에 깊은 통찰을 준다. 코로나로 취업난을 겪고 있는 2-30대, 당장 막다른 절벽에 매달린 자영업자, 늘 아슬아슬한 절벽에 서 있는 4-50대, 모두가 힘든 상황에서 신경이 날 서 있다. 진보와 보수는 날카로운 날을 더욱 연마하고 세대간에서도 원망이 가득하다. 20대 남성은 이대남이라는 이름으로 페미니즘을 공격한다. 서로를 이해하려 들지 않는다. 혐오를 마음껏 발산한다. 안전망이 불안하면 그 혐오감은 빈 틈을 타고 들어와 서로를 공격한다. 저자가 만난 지미와 아내 벤테 또한 마찬가지였다.

혐오와 대화를 시작한다고 해서 한순간에 혐오가 사라질 순 없다. 실패할 수도 있다.

그 중 하나로 한국 입양아 미의 사연은 안타까움을 자아낸다. 덴마크에 입양와서 집을 나갈 때까지 양아버지에게 성적 학대를 당한 미는 자신의 정체성을 어디서도 찾지 못한다. 덴마크 국적이지만 자신의 정체성을 유럽이라고 말하며 자신을 '욱하는 동양인'이라고 말하는 덴마크인들로 인해 덴마크인은 인종차별주의자라는 편견을 버리지 못한다. 오랜 상처로 생긴 미의 생각은 상처가 큰 만큼 저자가 바꾸어내지 못했다.

신앙의 이름으로 동성애 혐오를 공개적으로 드러내는 기독교 목사 헨리크와의 대화는 한국 기독교의 차별금지법 반대 현상과 동일하여 많은 생각할 거리를 준다.

동성애를 개인의 본성으로 보는 저자에 비해 동성애를 이데올로기로 간주하며 교육하면 고쳐질 수 있다고 말하는 헨리크 목사와의 논쟁은 팽팽하다. 믿음의 이름으로 헨리크 목사는 동성애에 거부감을 표하고 믿음의 이름으로 벽을 느끼는 외즐렘 제키지는 답답함을 느낀다.

저자가 혐오와 대화를 지켜보며 나라면 저 상황에서 어떤 반박을 할까를 생각하며 읽게 된다. 만약 내가 그들의 배경이었다면 똑같이 혐오했을까 라는 생각을 하게 되고 나라면 달랐을까라는 질문에 손쉽게 답하지 못한다. 저자가 혐오자들과 나눈 대화는 서로에게 강요하는 자리는 아니다. 하지만 분명한건 서로를 이해하려는 노력 없이는 결코 문제를 풀 수 없다는 점이다. 생각이 다르다고 해서 나를 싫어한다고 해서 똑같은 혐오를 선택하면 더 많은 혐오가 재생산된다.

더 큰 혐오를 막기 위해 저자는 대화를 시작한다. 그 과정이 쉽지 않지만 다른 사람들의 마음을 움직인다. 누군가 나를 이해하고자 하는 의지를 보이는 사람 한 사람으로부터 조금씩 물꼬가 트인다. 비록 힘들지라도 결코 이 노력을 포기해서는 안 된다. 서로 알아가고자 하는 여정은 쉽지 않더라도 계속되어야만 한다.

혐오를 더 심한 혐오로 맞받거나

다른 사람들의 혐오 발언을 모방하는 것은 해법이 될 수 없다.

다른 사람들의 절망강, 좌절감,

때로는 부글부끌 끓는 증오심의 원인이

무엇인지 헤아리려면

서로의 말에 귀를 기울여야 한다.

[100자평] 더 파이브

더 파이브 - 잭 더 리퍼에게 희생된 다섯 여자 이야기
핼리 루벤홀드 지음, 오윤성 옮김 / 북트리거 / 2022년 2월

가해자 중심에서 피해자 중심으로 잊혀졌던 다섯 명의 여성 피해자들의 삶을 복원해내는 책

[여성의 날 추천] 시대에 잊혀진 피해자들을 호명하다. 논픽션 《더 파이브》

더 파이브 - 잭 더 리퍼에게 희생된 다섯 여자 이야기
핼리 루벤홀드 지음, 오윤성 옮김 / 북트리거 / 2022년 2월

'잭 더 리퍼'란 이름을 검색해본다. '잭 더 리퍼'의 뮤지컬이 컴퓨터 화면을 장식한다. 1887년 다섯 명의 여성을 죽인 살인마 '잭 더 리퍼'의 이야기가 각색되어 배우들이 연기하고 사람들은 환호를 보낸다. 불행한 상황 속에 있던 여성들만 죽인 '잭 더 리퍼'에게 왜 사람들은 환호하는가. 가해자인 그를 왜 사람들은 자꾸 불러내는가.

피해자 중심주의라는 말이 있다. 사건 발생 시 부당한 시선으로부터 피해자를 보호하는 것이 목적을 말한다. 하지만 잭 더리퍼드의 연쇄 살인은 철저한 가해중심으로만 남겨진 사건이었다. 잭 더 리퍼의 손에 생을 마감해야 했던 다섯 명의 여성들의 이름은 온 데 간데 없고 오로지 가해자 잭 더 리퍼의 이름만 호명되고 있다. 핼리 루벤홀드의 논픽션 『더 파이브 The Five』 는 사람들의 무관심 속에서 죽음조차 관심을 받지 못했던 다섯 명의 여성들을 삶을 복원하며 이제는 가해자 잭 더 리퍼가 아닌 다섯 명의 여성의 이름을 호명하고 기억할 것을 요청한다.

폴리, 애니,엘리자베스, 케이트, 메리 제인

왜 사람들은 피해자들의 죽음을 기억하지 못했는가. 그들에게는 모두성노동자라는 공통점이 있었기 때문이었다.

폴리 또한 결혼하여 가정을 이뤘지만 남편과 헤어지고 가난과 몰락의 길을 걷다 매춘부의 길에 들어섰고 엘리자베스 또한 세상의 편견 때문에 정부의 관리 하에 매독 검사를 받는 성노동자였다. 지금도 그렇지만 1887년대의 런던에서의 성노동자에 대한 편견은 말할 수 없었다. 그들의 삶에 어떤 서사도 주어지지 않는 시대, 여성과 성노동자라는 차별이 당연했던 시대, 어느 누구도 그들의 삶을 소중히 여기지 않았다.

『더 파이브』에서 피해자 엘리자베스의 경우 성노동자라는 이유 만으로 매독 전파의 원인이라는 편견을 받아야만 했고 매번 굴욕적인 매독 검사를 받아야만 했다. 물론 엘리자베스는 매독을 앓았다. 하지만 남자에게는 제외된 매독 검사가 여성에게만 강제되고 책임을 오로지 여성들에게만 주어지는지 저자는 그 부당함을 설명한다.

정확한 기준도 없이, 제대로 알지도 못하면서 성매매 담당관이 임의로 '난잡한 삶'을 결정하는 이 당시의 사회에서 억눌린 채 살아야 했다. 그들이 사회에서 받는 차별은 죽음에서도 유효했다.

'잭 더 리퍼는 매춘부를 골라 죽인다'는 사실 하나만으로 그 당시의 성노동자에 대한 편견이 강화되었다.

죽음에 대하여 피해자에게 연대하기보다 사건을 부풀려 각색하여 대중의 관심을 유도하는 미디어, 사건을 애써 축소 은폐하려는 관리자들 사이에서 다섯 명의 여성 피해자들은 사라져가고 오직 잭 더 리퍼라는 이름만 기억되었다.

'잭 더 리퍼'는 매춘부를 골라 죽인다'는 사람들의 믿음은

이러한 선악의 도덕률을 강화하는 데 일조했다.

나아가 이 살인 사건들에 관하여

모든 사람이 묻고 따지지도 않고 동의하는

유일한 '사실'로 남아 있다.

3월 8일 여성의 날이다. 많은 사람들이 여성의 날을 축하하고 메세지를 내 놓는 이 때, 모 대통령 후보가 유일하게 '여성가족부 폐지'라는 슬로건을 다시 강조한다. 기울어진 운동장을 바로잡고자, 피해를 줄이고 더 평등한 운동장을 만들고자 신설된 여성가족부의 의미를 폄하하며 잘못된 의미의 평등을 말한다. 나는 그 후보에게 이 서평을 빌어 루스 긴즈버그의 말을 인용하고 싶다.

법은 사회를 위해 존재한다.

따라서 사회의 경험이 법에 반영되는 것은 당연하다.

법이 사람들의 생활 방식에 관계없이

무미건조하게 논리적이라면,

그것은 성공적인 제도로 자리 잡지 못할 것이다.

<긴즈버그의 말> 중에서

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -