이렇게 이상하게 살아도 괜찮을까? 소설 『얼마나 이상하든』

얼마나 이상하든
김희진 지음 / 자음과모음 / 2021년 11월

김희진 작가의 소설 『얼마나 이상하든』은 제목 그대로 이상한 소설이다.

책에 소개된 모든 인물들 모두 평범과는 거리가 먼 인물들이다.

2년 전 사고로 자신만 살아남고 절친 커플과 첫사랑을 잃은 트라우마가 있는 정해진.

정해진은 그 사고로 생긴 많은 강박증이 있다. 2층으로 올라가는 계단의 가장자리로만 건너야 하고 맨홀도 피해야만 한다. 트라우마로 고등학교도 자퇴하고 편의점 아르바이트로 생활하는 정해진은 영화음악 감독 지망생이지만 아직까지 그녀의 곡을 받아주는 레이블은 없다.

해진이 일하는 편의점 이름이 '불면증'이라는 것부터 이 이름에 뭔가 사연이 있음을 짐작케 한다.

직장을 그만둘 만큼 한숨도 자지 못할만큼 지독한 불면증에 시달리는 편의점 사장님.

배달을 하지 않는 편의점임에도 항상 해진에게 배달을 요청하고 냉장고에 음식 정리까지 부탁하는 게으른 작곡가.

배우 지망생이지만 사채에 쫓겨 수녀복을 입고 해진의 집에서 몰래 생활하는 안승리.

한국 여행 후 일본으로 떠나려다 출국때마다 공황장애가 생겨 7년째 한국에 머물러 있는 편의점 단골 영국인 마크... 심지어 사람도 아닌 검은 형체의 무언가가 정해진에게 다가와 친구가 되어 달라고 한다.

『얼마나 이상하든』 의 모든 인물들은 우리 눈으로 보기에 납득이 되지 않는 사람들이다. 정신 좀 차리라고 할 수 있는데 이상하게 책 속의 인물들은 아무렇지 않게 서로를 품어준다. 자신이 이상한 걸 알기에 타인의 이상함을 자연스럽게 받아들인다. 처음 보는 사이인데도 서로 학교를 자퇴하고 꿈을 향해 달리고 있다는 점만으로 쉽게 친구가 되는 안승리와 정해진도 그렇고 공황 장애로 한국을 뜨지 못하는 마크에게 잔소리를 해대며 건강을 챙기는 해진과 마크의 우정은 서로를 품어주기에 가능한 우정이다.

평범한 사람들의 눈으로 어쩌면 그들은 패배자에 가깝다. 고졸도 되지 않는 학력, 불면증으로 일만 하는 사장, 영국 집으로 돌아가지 못하고 컵라면으로 끼니를 떄우며 학원 강사하는 마크, 그리고 짙어졌다 옅어지길 반복하는 김만초. 탓하거나 나무라지 않고 그들이 머무는 상황에서 서로의 이야기를 들어주고 고민해준다. 그리고 그 속에서 알게 모르게 한 발자국씩 나아가게 한다.

사람들은 우리들에게 자꾸 앞으로 나아가라고 다그친다. 못마땅하게 바라보며 혀를 쯧쯧 차기도 한다. 하지만 그 앞으로 나아가는 힘은 책망이 아닌 현 상황에서 함께 있어 주는 것이라는 걸 알게 한다. 『얼마나 이상하든』은 그저 서로의 이야기를 들어주었을 뿐인데 어느 새 한결 성장해 있었다. 그리고 설사 자신이 원하는 자리만큼의 성장이 아니다 하더라도 괜찮다. 포기하지만 않는다면 뭔가를 다시 시작할 수 있으니까. 그것만으로 충분하다.

소설을 읽을 때마다 인물들의 행동이 이해되지 않을 때가 많았다. 알지도 못하는 타인에게 자신의 집에 몰래 있을 것을 권하는 해진의 모습도,그리고 사람도 아닌 유령도 아닌 검은 형체의 김만초와 친구가 되어 가는 현실도 이해가 가지 않았다. 하지만 내용이 진행될수록 중요한 건 서로의 존재라는 걸 알게 한다. 있는 모습 그대로 받아들이는 것. 제목 그대로 '얼마나 이상하든' 괜찮다고 말해주는 소설이었다. 소설 뒷표지에 "이렇게 이상하게 살아도 괜찮을까?"라는 질문 속에 작가는 당연하게 말한다. 『얼마나 이상하든 』 상관없다고. 어떤 모습의 삶이든 그대로가 소중하다고 말해준다.

성인이 되어 다시 읽는 『안네의 일기』

안네의 일기 ㅣ 책세상 세계문학 2
안네 프랑크 지음, 배수아 옮김 / 책세상 / 2021년 11월

학창 시절 『안네의 일기』를 읽었다. 오래 전 이 『안네의 일기』 중 기억이 나는 건 안네와 피터 (이 책 속에는 페터)의 첫사랑이었다. 독일인의 눈을 피해 은신처에서 숨어 있는 사이 사랑이 싹트는 그들만의 사랑이 순수하기도 한 만큼 그들의 미래를 알기에 더욱 애틋해하며 읽었던 기억이 난다.

책세상 출판사에서 세계문학 시리즈로 새롭게 출간된 『안네의 일기』는 기존에 우리가 알고 있던 <안네의 일기>와 그간 공개되지 않아 알려져 있지 않던 일기까지 모두 모아 완전한 한 권의 책으로 완성되었다. 더욱이 독일어 번역가이자 소설가이기도 한 배수아 작가의 번역으로 섬세한 필력이 돋보이는 책이다.

1942년 6월 12일부터 시작되는 안네의 일기. 이 시기는 히틀러가 네덜란드를 점령하고 유대인에 대한 압박을 하며 본격적인 유대인 학살 정책이 시작되는 전조를 보이던 때이다. 안네의 가족 또한 얕은 얼음판 같은 불안한 나날들에서 평범한 일상을 이어가고 있다.

유대인에게만 부착되는 노란 별.

유대인에게는 허용되지 않는 대중 교통과 자가 수단.

유대인에게만 있는 통행 금지 시간...

갈수록 늘어만 가는 규제 속에 안네와 그의 가족들은 언제 소환장이 날아 올지 몰라 긴장을 멈출 수 없다.

그 긴장 속에서도 미래를 준비하며 안네를 다독이는 안네의 아버지 오토 프랑크의 말은 더욱 애처롭기만 하다.

너는 겁낼 것 없다.

우리가 다 알아서 할 테니까.

넌 그냥 아직 자유로울 때

하루하루의 삶을 걱정 없이 마음껏 즐기기만 하면 되는 거야.

소환장은 안네의 가족에게도 어김없이 찾아오고 안네의 가족은 그동안 마련해 둔 은신처로 피신한다.

아버지가 일했던 사무실 은신처에서 안네의 가족, 판단씨 가족 그리고 뒤늦게 합류한 뒤셀 씨가 함께 불안한 일상을 해나간다.

어렸을 때 읽었던 『안네의 일기』에서 안네의 모습이 사랑이 시작되는 소녀에 그쳤다면 성인이 되어 다시 읽는 『안네의 일기』에서는 주변에서 끌려가는 유대인들의 모습을 바라보며 자신만 안전하다는 죄책감에 힘들어 하는 안네의 모습이 떠오른다. 비록 예전 집과는 비교할 수도 없이 누추하고 마음이 안 맞는 뒤셀씨와 판단 부인의 잔소리 폭격에 매일 시달려야 하지만 그럼에도 자신은 지금 안전하다는 사실과 바깥의 누군가는 독일 비밀경찰에 의해 강제수용소로 보내져야 한다는 사실은 어린 안네의 마음을 힘들게 한다.

내가 지금 이렇게 있어도 괜찮은걸까?

내가 지금 이렇게 웃어도 괜찮은걸까?

내가 지금 이렇게 먹고 마실 수 있어도 괜찮은걸까?

안네의 잘못이 아니지만 다른 유대인의 불행에 침묵해야만 한다는 사실은 결코 안네와 함께 하는 사람들의 마음을 무겁게 했다.

『안네의 일기』 속에는 안네를 이해해주지 못해 생긴 엄마와의 갈등, 피하고 싶지만 피할 수 없는 은신처 식구들과의 갈등 뿐만 아니라 병이 나도 병원에 가지 못하고 홀로 감당해내야만 하는 일상 등이 자세하게 소개된다. 자신을 어리다고만 생각하고 안네의 말을 듣지 않았던 어른들 틈 속에서 안네에게 유일한 친구는 바로 이 일기장이었다.

어떤 말을 해도 자신을 탓하거나 말을 끊지 않고 들어주었던 이 일기장에서 안네는 불안한 하루 하루를 버티어 갈 수 있었다.

그러다 보면 위안을 삼을 건 일기장밖에 없어.

키티, 너는 내 처음이자 마지막이야.

세상에서 둘도 없이 참을성 있는 내 친구 키티. 난 키티에게 약속해.

지금의 시간이 아무리 어려워도 참고 이겨내겠다고,

내가 가야 할 길을 찾아내고, 그 과정이 아무리 힘들어도 울음을 꾹 참고 가겠다고.

안네의 일기 곳곳에 과연 은신처의 식구들이 살아남을 수 있을까 하는 불안함 속에서도 전쟁이 끝난 후 하고 싶은 미래를 그려 보는 안네의 글은 이미 마지막을 알고 있는 독자의 마음을 안타깝게 한다.

경험자가 들려주는 그 당시의 상황은 소설가의 창조 속에 기록된 소설들보다 더욱 생생하게 묘사되어 있다. 10대 소녀인 안네의 일기는 전쟁의 참상과 유대인 학살에 대하여 어느 소설가 못지 않게 자세하게 쓰여 있다. 마치 안네가 옆에서 자신이 겪은 이야기를 들려주는 듯하게 읽히는 건 배수아 소설가의 매끄러운 번역의 공이라고 생각한다.

조해진 작가는 『안네의 일기』 독후감에서 안네의 죽음에 빚을 졌다고 했다. 안네. 그녀는 힘껏 일기를 씀으로 그 당시의 상황을 많은 이에게 알리며 전쟁의 잔인함과 자유와 평화의 중요성을 알게 해 주었다. 유명한 정치인이 아닌 어린 소녀의 목소리로 우리가 누리고 있는 이 평범한 일상이 얼마나 소중한 것인지를 알게 해 준다. 마음껏 사랑하고 마음껏 잠자고 마음껏 일할 수 있다는 사실. 비록 보잘것 없어 보이는 이 하루가 그들에게 얼마나 소중하고 간절했는지 알게 해 준다.

소중히 여기는 마음 『어느 책 수선가의 기록』

어느 책 수선가의 기록 - 망가진 책에 담긴 기억을 되살리는
재영 책수선 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 11월

몰랐다. 이 책을 읽기 전까지 책 수선가가 있는 줄. 쉽게 사고 쉽게 버리는 요즘 같은 시대에 수선이 갈수록 줄어드는 시대에 수선의 대상이 다름 아닌 책이라니! 독서 인구 절벽을 향해가고 중고 서점이 판을 치는 이 때 책을 수선하는 직업이라니! 흔치 않은 직업을 살아가는 책 수선가 재영 작가의 수선 기록은 매우 신기하기만 하다.

재영 작가는 도서관에서 책 수선하는 일을 하다 독립해 <재영 책수선>을 열어 망가진 책을 수선하는 일을 하고 있다. 과연 책을 수선하는 사람들이 있을까?

<재영 책수선>의 첫번째 고객의 책은 <89 시행 개정 한글 맞춤법 수록>이었다. 어렸을 적부터 사전을 가지고 놀고 첫번째 고객의 직업으로 갈 수 있게 한 오래된 친구였다. 책이 한 권의 물건이라기보다 친구처럼 그 세월을 함께 견뎌나갔기에 그 고객은 망가진 책을 고쳐주고 싶어했다. 재영 작가는 그 의뢰인의 눈빛과 말투에서 책을 통한 애정을 느끼며 작업을 해 나간다. 재영 작가의 손에 의해 새로운 모습으로 고객에게 돌려졌을 때 감동에 찬 그 한 마디.

어렸을 적 친구가 다시 돌아온 것 같아요.

이 고객의 한 마디는 지금까지 책을 수선하는 재영 작가의 마음을 다잡아주는 계기가 된다.

"차라리 사고 말겠다." "그냥 귀찮게 뭘 고치냐? 얼마 안 하니까 그냥 새로 사."

예전 어른들은 사서 오래 쓰는 걸 소중히 했지만 대량소비의 시대를 살고 있는 시대에 수리 비용이 차이가 나지 않으면 과감없이 수리를 포기하고 새 물건을 산다. 하지만 새로 사는 만큼 그 물건에 대한 애정은 갈수록 줄어든다.

조금 쓴 후 버리고 마는 소모품 그 이상 그 이하도 아닌 존재가 된다. 수선이 줄어든 다는 건 그렇게 물건을 소중하게 대하는 우리의 마음 또한 사라져간다는 것이다.

『어느 책 수선가의 기록』 에서 소개 된 여러 고객의 사연을 듣다 보면 요즘은 사라져 가는 수선하는 마음을 떠올리게 한다. 첫 번째 고객처럼 '어린 시절 친구'처럼 여기는 마음, '돌아가신 할아버지가 남긴 옥편을 수선하여 할아버지를 기리는 마음', '아내와의 추억이 담긴 낡은 앨범의 수선을 통해 아내에게 추억을 선물하는 일'...

각 고객들의 수선 의뢰에는 각자의 사연이 담겨 있었고 그들은 어쩌면 더 저렴할 수 있는 새 책 구매 대신 망가진 책을 수선하고 다시 돌아오는 것을 택한다. 의뢰인의 사연을 듣고 마음을 헤아리며 형태를 바꿔 하며 재영 책수선가는 하나 하나 망가진 책을 수선해나간다.

책 수선이 다른 수리보다 더 특별한 건 모양과 수리가 일정한 일반 공산품과 달리 책 수선은 추억에 따라 또는 고객의 마음에 따라 여러 가지 형태로 수선될 수 있다는 점이다. 종이에 따라 수선 방법이 다르고 표지를 새로 바꿔 새로운 모습으로 재단장하거나 희귀본인 '초판'의 특징을 살리기도 하는 등 다양한 모습으로 수선되는 책 수선의 세계는 그야말로 창의성이 요구된다.

하지만 결국 재영 책 수선가가 가장 중요하게 생각하는 건 바로 '책을 대하는 마음'이었다.

한 권의 책이 의뢰인에게 어떤 의미인지, 그리고 한 권의 책을 소중하게 대하기 바라는 재영 책수선가의 마음이 더해져서 망가진 책이 새롭게 태어난다. 반려견, 반려동물처럼 함께 마음을 나누는 대상으로 자리잡기를 바라는 마음이 함께 하기를 바라며 책을 수선한다.

평생을 함께하고 아낄 책이라면,

비록 반려동물처럼 살아 있는 생명체는 아니어도

사람과 책 역시

그에 못지않게 마음을 주고받는 관계가 될 수 있다.

만약 그 관계 안에서 서로가 닮아가게 된다면,

책 수선을 통해 그렇게 된다면, 꽤 멋진 일이지 않을까?

소중히 여기는 마음. 우리 시대에 잊혀진 마음이다. 만약 내가 책 수선을 한다면 어떤 책을 의뢰할까 책장을 훑어본다. 부끄럽게도 내게 많은 의미를 두고 있는 책은 찾기가 어려웠다. 그만큼 내가 의미를 두지 않고 소중히 여기는 마음이 없다는 생각에 부끄러워졌다. 앞으로 내게 있는 책 뿐만 아니라 다른 물건들 또한 소중히 여기는 마음부터 챙겨야 할 것 같다.

재영 책 수선가의 첫 책, 『어느 책 수선가의 기록』은 의뢰인들의 마음과 수선가의 마음이 만나 읽는 내내 따뜻했다. 단지 수선하는 기록인데 이렇게 따뜻할 수 있었던 건 바로 소중히 여기는 마음이 있어서라고 생각한다.

[100자평] 저녁의 비행

저녁의 비행
헬렌 맥도널드 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2021년 11월

인간이 자연에 대해 가진 잘못된 관점을 깨닫게 하고 올바른 관계를 맺을 수 있도록 도와주는 에세이다.

자연에세이 <저녁의 비행>

저녁의 비행
헬렌 맥도널드 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2021년 11월

아이들과 고향에 갔다. 어두운 밤, 서울에서 볼 수 없던 별들을 보며 아이들이 환성을 지른다. "반짝반짝 작은 별"이라고 노래 부르면서 정작 보지 못했던 작은 별들을 이토록 환하게 볼 수 있다는 사실에 아이들은 경이로워한다. 예전 우리에게 하나의 일상이었던 우주와 자연은 이제 경이의 대상이 되었다. 도시에서 보기 힘든 동물들, 사라져가는 멸종 동물들 그들을 바라보고 함께 한다는 건 어쩌면 슬픈 직업이 아닐까. 야생동물들을 연구하며 매 조련사이기도 한 동물학자 헬렌 맥도널도 또한 그렇지 않을까.

자연 에세이 《저녁의 비행》의 저자 헬렌 맥도널드는 매 조련사이자 동물학자이다. <메이블 이야기>로 논픽션의 아카데미상이라 불리우는 새뮤얼 존슨상과 코스타상까지 수상한 저자 헬렌 맥도널드는 이번 신작에서 다양한 야생동물을 지켜보며 자연과 어떤 관계를 맺고 있는지 사유하는 에세이 《저녁의 비행》을 출간했다.

저자의 전공답게 이 책에는 많은 동물들이 소개된다. 염소, 반딧불이, 황새, 물푸레나무, 철새, 칼새 등 그들의 일상을 섬세하게 그려낸다. 하지만 단지 저자가 동물들의 일상을 소개하려는 점보다 저자는 우리가 자연을 바라보는 관점에 더 중심점을 둔 듯한다. 우리 아이들이 하늘의 빛을 보고 아름답고 경이의 대상으로만 바라보듯 우리들이 자연을 바라보는 현상이 단지 감탄하는 데 멈추어 있다는 점에 저자는 우려를 표현한다. 저자는 우리에게 감탄을 넘어 다른 단계로 바라보아야 함을 강조한다. 자연보호 지정 구역으로 단순하게 생각하고 별도의 공간이라도 되는 것처럼 생각하는 관점, 이제 멈추었다는 과거의 향수로 생각하는 관점에서 벗어날 것을 권한다. 하지만 아직 과거가 아닌 현재성이며 아직도 우리에게 존재한다는 사실을 직시해야 할 것임을 말한다.

이 자연이 우리의 과거형이 아닌 현재성이라는 말에 대해서 이 책의 표제작이기도 한 <저녁의 비행>에서 힌트를 얻는다. 저자가 칼새의 비행을 관찰하며 칼새의 '집단응집력 원칙'을 알게 되고 칼새가 어려운 여건 속에서 어떻게 비행하고 존재하는가를 바라보며 외계생물로 생각했던 칼새의 존재가 자신의 삶을 배울 수 있는 하나의 존재로 생각한다. 과거 또는 경이의 대상이 아닌 현존하는 존재로 바라보면서 칼새의 비행은 저자의 삶에도 하나의 큰 의미가 된다. 우리가 자연을 바라보는 관점이 단지 끝난 과거형이나 아니면 먼 외계생물로 대한다면 우리는 그들의 일부가 될 수 없다. 그들이 우리 삶의 일부가 되고 존재하고 현존함을 받아들이고 인지할 때 비로소 우리는 자연과 공존할 수 있다.

이 모음집 중 <편두통 징후>를 보며 남편을 떠올렸다. 저자에게 있는 편두통 증상을 소개하며 어쩔 수 없다며 받아들일 것인가 아니면 완화하기 위해 최소한의 노력이라도 할 것인가라는 과제 속에서 남편이 내게 하던 말들을 생각하게 한다. 이미 되돌릴 수 없다고, 나 한 명 한다고 안 바뀐다고 말하는 것이 우리의 자기합리화임을 저자는 말해준다. 조그마한 행동과 조치가 비록 작을지라도 꼭 절대적으로 필요한 일이라는 저자의 글은 큰 울림을 준다.

묵시적 사고는 행동에 저항하는 강력한 적대자다.

그런 사고는 보이지 않는 더 큰 힘이나 섭리 등을 포기하게 만들고,

우리가 할 수 있는 일이라곤 고통 받으며 끝을 기다리는 것뿐이라고 믿게 만든다.

정말이지 이제부터는 절대 그렇게 생각해서는 안 된다. ​

지금 우리가 취할 수 있는 행동과 조치가 언뜻 불가능하고 무의미해 보이지만,

행동은 전적으로, 정확히, 절대적으로 꼭 필요한 일이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.-