2021년 한 해 마지막, 이 책이면 충분하다. 『이어령의 마지막 수업』

이어령의 마지막 수업 - 시대의 지성 이어령과 ‘인터스텔라’ 김지수의 ‘라스트 인터뷰’
김지수 지음, 이어령 / 열림원 / 2021년 10월

시대의 지성 '이어령' 선생님과 품격 있는 인터뷰이 <김지수의 인터스텔라>의 김지수 기자가 만났다.

마지막 인터뷰를 하겠다면 김지수 기자와 하겠다던 이어령 선생님의 약속이 이루어져 제목 그대로 『이어령의 마지막 수업』이라는 책으로 출간되었다. 마치 한국판 <모리와 함께한 화요일> 의 이 책에서 생의 마지막을 앞둔 거장이 삶과 죽음을 이야기한다.

글을 쓰고 말을 한다는 게 나의 마지막 희망이기 때문이야.

그게 작가라네. 지난번에도 얘기했네만, 보통 사람은 죽음이 끝이지만 글 쓰는 사람은 다음이 있어. 죽음에 대해 쓰는 거지. 벼랑 끝에서 한 발짝 더 갈 수 있다네.

죽음을 생각할 때 우리는 자기연민에 빠지기 쉽다. 이제 끝이라는 생각이 자신을 사로잡는다.

하지만 이어령 선생님은 자신의 삶과 고통의 관찰자가 된다. 그리고 그 관찰의 여정을 글로 기록한다. 고통에 대해새 쓰고 죽음에 대해 쓴다. 자신의 고통을 글로 써 내려간다는 것. 죽음을 쓴다는 건 자기 위로가 아니다. 고통 또한선생님에게 다가온 삶이니 받아들이고 살아가겠다는 의지의 표현이다. 끝까지 살아가겠다는 삶의 태도이다.

시대의 지성이라는 칭호답게 문명론자이며 운명 개척론자같지만 선생님은 의외로 운명론자임을 말한다.

태어난 것 자체가 운을 가지고 태어났다며 인간의 행운과 불운은 예정되어있음을 말한다. 그리스의 소크라테스, 플라톤과 같은 현자들이 정해진 운명을 알고 받아들이는 것에서 지혜가 출발했다는 말에는 고개를 갸웃거리게 한다. 그렇다면 우리는 어쩔 수 없으니 이대로 받아들이고 살아야 하는 건가라는 의문이 남는다.

그렇다고 타고난 팔자에 인생을 맡기고

자기 삶의 운전대를 놓겠나?

아니 될 말일세.

그리스에서 말하는 운명론이란,

있는 힘껏 노력하고 지혜를 끌어모아도

안 되는 게 있다는 걸 받아들이라는 거야.

선생님의 글을 보며 나는 나를 생각한다. 하고 싶은 일이 많아 여러 가지를 시도해도 결국 어쩔 수 없는 것들이 있다. 열심히 노력하다가도 갑작스런 집안의 대소사가 일어나 이루고자 하고 싶은 성과를 못 미췄을 때 억울함과 분통함이 내 삶을 지배할 때 나는 내 힘으로 안 되는게 있음을 쉽게 받아들이지 못했다. 내가 노력하면 잘 될 거라고 생각했지만 안 되는 게있다는 걸 받아들일 때 비로소 다시 시작할 수 있다. 하지만 나는 받아들이지 못하고 계속 그 자리에 머물러 있었다.

어쩌면 아이들 문제도 그런 게 아닐까 생각해본다. 같은 날, 같은 시간에 태어난 쌍둥이지만 아이들의 성향도 다르고 능력도 다르다. 사회성이 부족해 심리상담을 받는 선생님께 이야기할 때마다 선생님은 말한다. 그게 아이의 성향이라고. 성격이라고. 그건 받아들이고 인정해야 한다고. 하지만 나는 받아들이지 못한다. 내가 받아들이지 못하면 아이 뿐만 아니라 나 자신도 힘들어진다. 아이에게도 노력만으로도 안 되는 게 있다는 것. 그걸 받아들이는 게 양육의 시작이 아닐까.

메이비maybe를 허용해야 하네.

메이비maybe가 가장 아름답다고 포크너가 그랬잖아.

'메이비maybe' 덕분에 우리는 오늘을 살고 내일을 기다리는 거야.

평생을 모험하고 방황하는 거지. 길 위에서 계속 새 인생이 일어나는 거야.

메이비 (Maybe). 우리말로 하면 '어쩌면'이라는 뜻이다.

긍정도 부정도 하지 않지만 가능성을 내포하는 이 단어에는 많은 의미가 함축되어 있다.

알 수 없기에 일단 저질러 볼 수 있게 하는 것. '어쩌면 잘 될 수 있지 않을까?' '아마 안 될 수도 있어.' '어쩌면 반전이 있을지도 몰라'라는 이 메이비가 주는 가능성에 사람들은 모험하고 방황할 수 있다. 팔자는 못 바꾼다며 또는 신념이 대나무처럼 굳은 사람에게 새로운 인생은 일어나지 않는다. 끝없이 방황하고 모험하라며 그래서 인생 말기에도 여전히 글을 쓰고 모험한다는 선생님의 글은 결코 포기하지 말라는 격려로 들려온다.

시대의 한 어른이 이렇게 읽는 이를 위로할 수 있을까. 개인적으로 <모리와 함께한 화요일>보다 너무 너무 좋다. 책을 읽지 않는 시대에 대한 아쉬움에도 공감이 되고 자신의 한계를 겸허히 인정하는 부분 또한 매우 좋다. 이제 2021년도 달력 한 페이지만 남은 이 시기라서 그럴까. 문장 하나하나 놓치기 아까운 글들이 많아 필사하고 싶은 욕구가 샘솟는 책이다. 연말. 한 해를 마무리하는 요즘, 이 책 하나면 충분하다.

진짜 죄인은 누구인가? 소설 『죄인이 기도할 때』

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

11월 6일의 저주 ……

소설은 주간지 <주간워시>의 짤막한 기사로 시작된다.

학교폭력 피해자 S가 11월 6일 자살.

피해자 S군의 어머니가 다음 해 11월 6일 아들을 따라 자살.

S군의 가해자로 추정되는 Y군이 유서를 남긴 채 그 다음 11월 6일 투신자살.

3년 연속 똑같은 날자에 연달아 세 사람이 목숨을 거둔다. 이건 정말 기자가 말한대로 '11월 6일의 저주일까?'

『죄인이 기도할 때』에는 두 가지 사건이 소개된다. 절친했던 친구로부터 배신을 당해 친구 대신 학교 폭력의 피해자가 된 도시케. 그는 깡패 그룹 '레드엘'에 있었던 선배 류지에게 돈을 상납할 것을 요구받지만 돈을 주지 못하자 어김없는 분노의 대상이 된다. 이 고통을 당하느니 차라리 죽었으면 좋겠다는 그에게 구원투수가 나타난다.

도시케가 죽을 뻔한 위기를 막아 준 구원투수는 다름아닌 삐에로. 삐에로는 도시케에게 자신을 페니라고 소개하며 놀라운 제안을 한다.

"내가 죽여줄게."

"네가 죽고 싶은 이유에 흥미가 있어."

삐에로 분장의 페니. 얼굴도 모르는 삐에로에게 대신 죽여주겠다는 제안을 받은 도시케는 도저히 믿기지 않는다.

'컨트롤라이프'의 본사에서 비품관리실을 맡고 있는 가자미 실장은 사랑하는 아들과 아내를 잃었다. 사람들의 연민속에 간신히 일을 하고 있지만 그에게는 더 이상 삶의 의욕이 없다. 삶의 희노애락을 나눌 가족이 없으니 무슨 의미가 있을까. 죽지 못해 살아가는 인생. 자신의 모든 것을 빼앗아간 그 가해자를 반드시 찾아내리라. 절대 용서하지 않으리라.

학교폭력. 한국에서도 한 때 배구 선수 학폭 미투 운동이 있었듯, 쉽지 않은 주제이다. 『죄인이 기도할 때』의 저자 고바야시 유카는 소설 속의 폭력의 실태를 결코 가볍게 다루지 않는다. 오히려 르포 소설처럼 잔인성을 과감히 드러낸다. 인터넷과 스마트폰의 도구로 온라인 왕따부터 시작해 N번방과 같이 유혹해 사진을 찍고 포로로 만드는 폭력의 형태 등 어떻게 폭력이 자행되고 있는지 소설이라고 믿기 어려울 정도로 생생하게 보여준다.

제가 지금이라도 경찰에 신고해서 그 애들이 소년원에 들어간들

그 애들은 전과도 생기지 않아요.

사회에 돌아오면 이름을 바꿀 수도 있고요.

그런데 저는 죽을 때까지, 야뇨,

죽은 뒤에도 사진이 돌아다닐 거예요.

그거 정말 이상하지 않나요?

소설 속 가해자들은 말한다. 나는 소년원에 들어가도 아무렇지 않다고. 잠시 들어갔다 나오면 그 뿐 새로운 인생을 살 수 있으니까. 그래서 그들은 마음놓고 말한다.

할 수 있으면 경찰에 신고해.

할 수 있으면 선생님께 말해.

난 소년원에 갔다 온 다음에 너를 또 찾아갈거야.

가해자는 솜방망이 처벌 뒤 일상을 다시 살아갈 수 있지만 피해자에게는 일상이 허락되지 않는 이 현실. 피해자 중 한 명인 하기노의 하소연은 우리의 현실이기도 하다. 어른들이 왜 말하지 않았느냐고 말하지 않은 피해자를 탓하지만 그 출구까지 막아놓았음을 어른들은 너무 늦게 깨닫는다.

가해자는 한 명이지만 피해자는 꼬리물기로 계속 생겨난다. 피해자는 자신이 당하지 않기 위해 방패막이로 다른 누군가를 배신하고 또 다른 피해자는 또 다른 누군가를 내세운다. 살아남기 위해, 죽지않기 위해서는 누군가를 배신해야 한다.

소설에서는 짤막하게나마 가해학생의 입장도 소개된다. 그들 나름대로 가정 형편의 문제가 있고 슬픔이 있으며 그 부정적인 감정이 학교폭력으로 발전된 것임을 말해주지만 결코 그들의 행동이 정당화될 수 없다.

마지막에 이르러 삐에로의 정체가 밝혀지며 세상이 모두 삐에로를 욕할 때 사방으로 뛰어다니며 삐에로를 돕는 이들이 있다. 바로 학교폭력 피해자인 도시케와 하기노. 선생님도 경찰도 외면한 이 폭력의 진실에서 이들은 묻는다.

진짜 죄인은 누구인가요?

소설 속 사건이 우리에게 있었던 사건을 연상하게 해서 마음이 무거워지는 소설이다. '카카오톡 왕따', 피해자만 빼고 모두 일상으로 돌아온 영화 <한공주>의 모티브가 되었던 '밀양 여중생 성폭행 사건', N번방과 같은 포로 작전 등 을 생각하게 하며 '진짜 죄인은 누구인가'라는 묵직한 질문 속에 우리 모두가 답해야 함을 말한다.

폐기물 없는 세상이 가능할까? 『쓰레기의 정치학』

쓰레기의 정치학
케이트 오닐 지음, 명선혜 옮김, 정철 감수 / 북스힐 / 2021년 10월

혜택은 사회적 또는 경제적으로 힘을 가진 사람들이 누리고

그 대가는 상대적으로 힘없고 돈없는

먼 곳에 떨어져 있는 사람들이 치른다는 점이다.

우리는 폐기물 문제를 단지 쓰레기가 많이 발생하여 문제라는 단순한 방식으로 생각하기 쉽다.

하지만 폐기물은 단지 환경의 문제만이 아니다. 정치이자 국제 경제를 뒤흔드는 중요한 이슈이다.

최근 세계에서 폐기물을 가장 많이 수입했던 중국에서 수입 중단을 발표했다. 자국내의 많은 쓰레기를 마음놓고 중국에 수출했던 나라들의 발등에 불이 떨어졌다. 서양과 같은 선진국에서 누리며 배출한 쓰레기들은 정화시설이 부족한 개발도상국으로 보내지고 그 피해는 고스란히 가난한 국민들이 받아야 했던 폐기물로 국제 이슈가 되었다. 이는 결코 피할 수 없는 빈부격차이자 불공평의 문제이다.

『쓰레기의 정치학』에서는 이 책의 저자인 UC 버클리 환경과학정책경영학과 교수가 이 폐기물에 대한 위험과 '폐기물 없는 세상을 만드는 것이 과연 가능할까?'라는 궁극적인 질문에 대한 연구를 한 저서이다.

폐기물의 종류는 다양하다. 전자 폐기물, 음식물쓰레기, 플라스틱 스크랩 등 여러 가지가 있다. 이 책에서는 단지 폐기물 문제를 환경 문제만으로 다루지 않는다. 폐기물 발생에 따라 부가적으로 발생하는 문제점에 대해서도 논하는데 특히 이 폐기물을 다루는 노동 이야기는 결코 남의 이야기라고 할 수 없다.

폐기물을 다루는 노동은 필수이다. 하지만 그 노동을 어떤 형태에서 이루어지느냐에 따라서 같은 일이라도 하늘과 땅 차이가 달라질 수 있다고 말한다. 예를 들어 정부와 민간 기업이 협력한 민관 협력 관계에서 이루어지는 노동은 평균 이상의 대우를 받을 수 있지만 매립지 사유화나 폐쇄의 경우 폐기물 노동자는 아무런 보상 대책도 없이 실직자가 되고 만다. 또한 신자유주의의 영향으로 유럽과 미국에서 폐기물 노동자가 긱 경제식으로 이루어지고 있는 현상 또한 폐기물 노동자들이 저평가될 수 있음을 우려한다.

우리는 보통 플라스틱을 가장 큰 문제로 삼고 있다. 이 책에서는 플라스틱도 비중 있게 다루면서 음식물 쓰레기 또한 간과하지 않는다. 앞서 말했듯 음식물 쓰레기 또한 불공평이 존재한다. 미국과 유럽등은 음식물 쓰레기를 위한 캠페인 '러브 유어 푸드'를 시작학 음식물 쓰레기 줄이기 위한 퇴비화와 인센티브 제공 등 여러 대책이 실시된다. 하지만 이는 모두 그만한 인프라가 있기 때문에 가능하다. 하지만 개발도상국에서는 거의 한정된 사람들만이 누릴 수 있는 혜택이다.

개발도상국, 특히 최빈국에서는

이러한 이니셔티브가 거의 존재하지 않는다.

비록 ReFED가 말레이시아와 나이지리아에서

식품 은행 이니셔티브를 이끌어가고 있지만,

음식물쓰레기 이니셔티브는

대부분 성장하는 중산층을 목표로 하고 있다.

도시화가 이미 막바지에 다다르고 지속 가능성을 고민하는 선진국과 빠른 도시화가 이루어지고 있는 개발 도상국.

아무리 선진국에서 빨대 사용과 폐기물을 줄인다해도 개발 도상국의 폐기물 생산량의 증가를 멈추기는 역부족이다. 이 문제를 해결하기 위해서 저자는 자원, 원자재, 생계수단 등 여러 가치적인 측면을 다루는 연구가 필수적임을 강조한다.

폐기물을 완전히 없앨 수는 없다. 하지만 굳이 대답을 찾는다면 저자는 세계 순환경제로 가야 한다고 말한다. 폐기된 모든 것이 재활용, 재처리되거나 생산적 사회 단계로 되돌아갈 수 있도록 하는 경제. 이 경제가 되기 위해서는 먼저 지역 당국, 폐기물, 에너지, 자재 사용등 여러 연구가 필요하고 결코 쉽지 않은 문제이지만 우리가 꼭 가야만 하는 길이다.

[100자평] 살고 싶다, 사는 동안 더 행복하길 바라고

살고 싶다, 사는 동안 더 행복하길 바라고
전범선 지음 / 포르체 / 2021년 11월

비거니즘은 취향의 선택이 아닌 필수 라이프 스타일이다 . 비거니즘. 우리가 가야 할 최종종착지다.

환경 보호를 위한 종착지, 비거니즘 에세이 『살고 싶다, 사는 동안 더 행복하길 바라고』

살고 싶다, 사는 동안 더 행복하길 바라고
전범선 지음 / 포르체 / 2021년 11월

저자 전범선씨에 대한 어느 지식도 없다. 이 책을 읽게 된 건 단지 비거니즘 에세이. 그 한 가지 때문이었다.

진정한 환경보호의 최종점은 비거니즘이라는 걸 알고 있었다. 인간이 자연에게 최대한 해를 입히면 안 된다며 어떻게든 쓰레기를 줄일 방법을 고민하지만 정작 육식은 포기하지 못하는 나의 비겁함 또한 나는 알고 있었다. 그래서 알고 싶었다. 비거니즘을 실천하는 삶에 대해. 제목 그대로 사는 동안 더 행복해질 수 있는 삶에 대해서.

『살고 싶다, 사는 동안 더 행복하길 바라고』의 저자 전범선씨는 밴드 '양반들'의 보컬이자 사랑하는 연인 지지씨와 함께 비거니즘의 삶을 살아간다. 동물권 단체 '동물해방물결' 자문위원이자 비거니즘을 활성화하기 위한 여러 활동들을 활발히 하고 있다.

​비거니즘은 우리의 밥상을 죽임이 아닌

살림의 먹거리로 채우는 것이 시작이다.

페미니즘은 남성중심 사회가 여성의 몫으로 할당하고 폄하했던 살림의 가치를 높이는 것에서 출발한다. 죽임의 문명에서 비거니즘과 페미니즘은 공통의 적을 갖는다.

우선 저자는 페미니스트이자 채식주의자 지지씨를 만나며 달라진 세상을 이야기한다. 여성에게는 위험의 공간으로 잘 들어갈 수 없는 공간이 남성에게는 아무렇지 않은 공간이며 폭력으로부터 남성보다 여성에게 더 노출되어 있는 세상. 애인의 눈을 통해 바라본 전범선씨는 기득권의 세계가 아닌 약자의 시선으로 보는 법을 배워나간다.

같은 채식주의자로 동물의 해방을 위해 함께 행동하는 그들의 가치가 같았기에 전범선씨는 애인의 세상을 바라보는 게 전혀 어렵지 않았다. 만약 전범선씨가 일반 남성들과 다르지 않았다면 결코 쉽지 않았을 것이다.

막상 각오를 했지만 저자가 설명하는 채식주의의 삶은 결코 쉽지 않았다. 단순히 고기만을 생각했던 내게 저자는 동물에게 해를 끼치며 만들어지는 모든 제품으로 영역을 확대해간다. 고기는 차치하고 젖소에게 고통을 줘서 짜내는 우유, 그에 따른 유제품 (치즈, 버터), 계란, 라면, 더 나아가 대체육까지 금하며 발효음식, 채식만으로 먹는 자연식물식 위주의 채식주의길은 처음에 정크 비건으로 살아가던 저자에게도 쉽지 않은 길이었다.

하지만 읽어나가며 사람이 사람을 죽이는 걸 금하면서 왜 사람은 동물을 죽여 먹는 걸 당연시하는가라는 궁극적인 질문을 하게 된다. 과연 인간에게 그런 권리가 있는가. 똑같은 하나님의 창조물이건만 왜 인간은 동물을 학대하며 착취물을 누리는가. 함께 살아가라고 만들어진 세상에서 정작 한 쪽만이 행복한 걸 평화라고 말할 수 있을까?

이 책에서 가장 무릎을 치며 공감한 부분은 조류인플루엔자에 대한 정부의 살처분 비판한 부분이었다.

전염병이 돌기만 하면 무조건 집단 살처분하고 땅에 묻는 모습을 보며 궁금했다. 왜 저들을 치료할 생각을 하지 못하는 것일까. 이 질문을 한 지인과 나누었을 때 그 지인은 고칠 방법이 없다라는 식으로만 이야기했었다. 그 대답을 들으며 어쩔 수 없는 것일까라고만 생각했는데 저자는 이보다 더 근본적인 질문을 던진다.

코로나가 터질 때 정부는 전염병의 확산을 막기 위해 '사회적 거리 두기'를 실시했다. 이유는 간단하다. 전염을 최대한 막아야 하기 때문이다. 인간을 보호하기 위해서이다. 그렇다면 왜 동물에게는 '사회적 거리 두기'를 하지 않는가? 왜 전염병의 원인인 밀집형 사육을 유지하면서 살처분으로만 해당하는가...

아.. 동물들의 사회적 거리 두기, 바로 왜 조류 인플루엔자와 같은 전염병의 원인인 밀집형 사육을 해체하는 것이 바로 첫 걸음이라는 걸 생각하지 못했을까. 왜 사람과 같은 근본대책이 동물에게 허용되지 않고 죽음을 명하는가... 또다시 조류인플루엔자 소식이 들려오고 있는 이 떄 경종을 울리는 대목이 아닐 수 없다.

​가부장제는 남자란 자고로 힘이 넘쳐야 한다고 가르친다.

둘 다 명백한 오류지만 둘이 합쳐져 남자는 고기를 먹어야 힘을 쓴다는 미신을 만든다.

여성이 절대적으로 많은 비거니즘의 실태에 대해서도 저자는 '사냥꾼 남성, 채집꾼 여성'의 기존 이분법을 부정한다. 육식을 선호하는 남성 문화의 배경에 저자는 힘을 강조하는 가부장제 문화에 원인이 있음을 말한다.

『살고 싶다, 사는 동안 더 행복하길 바라고』는 읽으면 읽을수록 고민이 많아지는 글이다. 특히 나 혼자만의 식탁이 아니기에 아이들의 식탁을 한꺼번에 바꿀 수 있을까란 고민이 많아진다. 살인적인 밀집형 사육은 반대하면서 그 결과물은 마음껏 먹고 있는 나의 비겁함을 마주하게 된다. 또한 이 글에서 자신있게 비거니즘을 시작하겠다고 나는 말하지 못한다. 다만 내가 약속할 수 있는 건, 채식의 비중을 좀 더 늘리겠다는 것. 그 사소한 시작부터 해보려고 한다.

살고 싶다. 더 행복해질 수 있는 건 바로 인간 뿐만 아니라 동물 모두 함께 행복한 길이다. 한 쪽만 행복했던 결과는 이미 우리가 겪어 오고 있지 않은가. 동물의 불행은 결국 부메랑처럼 인간에게 돌아온다. 사스, 메르스, 코로나 또한 그 결과물의 하나라 할 수 있다. 나 역시 나보다 아이들이 행복한 세상을 주고 싶다. 그렇다면 우리에게는 비거니즘은 취향의 선택이 아닌 필수가 되었다는 생각을 한다. 비거니즘. 우리가 가야 할 종착지다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -