초록이 해답을 줄 거야. 소설 『릴리언의 정원』

릴리언의 정원
애비 왁스먼 지음, 이한이 옮김 / 리프 / 2021년 10월

남편이 죽은 지 3년이 지났지만,

그는 아직도 그 어느 때보다 내게 필요한 사람이다.

『릴리언의 정원』은 남편과 사별 후 아직도 그를 그리워하는 릴리언의 심경을 드러내며 시작한다.

책 일러스트레이터이자 일곱살과 네 살이 된 두 딸의 엄마인 릴리언. 이제 자신은 엄마의 역할만 있다고 생각하는 릴리언에게 사람들은 말한다. 아직 젊다고. 잊으라고. 새로운 사랑을 만나라고...

하지만 릴리언에게 남편 댄 이외 다른 사람을 만난다는 건 다른 세상 이야기다. 릴리언은 아직도 남편을 사랑한다.

출판 사업이 힘든 건 한국 뿐만이 아닌 전세계적인 현상인 듯하다. 릴리언이 근무하는 출판사 또한 상황이 좋지 않다. 어린 딸 둘을 홀로 키워야 하는 릴리언에게 회사 로버타 킹 실장은 특명을 내린다. 출판사의 거대 프로젝트.

원예 가문으로 유명한 블레엄가에서 의뢰한 채소 안내서 시리즈 일러스트레이터를 릴리언이 담당하는 것!

단순히 그리기만 하면 되는 줄 알았는데 로버타 실장은 이 작업을 위해 블레엄가에서 하고 있는 6주간의 원예수업을 받으라는 것이다. 하루 하루 육아와 직장만으로 바쁜데 주말에 원예수업까지 받으라니... 어쩔 수 없다. 회사의 운명이 걸려 있는 사업인 만큼 피할 수 없다. 그렇게 릴리언은 두 딸, 그리고 동생 레이철과 함께 원예수업을 시작한다.

소설은 짐작하듯 릴리언이 원예수업을 받으며 조금씩 변화하는 릴리언의 모습이 그려진다. 일과 아이들에 치어 살아가던 그녀에게 식물을 가꾸는 일은 회사 부수적인 업무에서 하나의 일상으로 자리잡아간다. 남편과 아이들에 집중되었던 생각이 식물의 성장과 함께 그녀 또한 새로운 삶을 조금씩 받아들여간다.

"애너벨과 클레어의 엄마 릴리언 기번 드림"

" 아니에요. 내가 모두를 초대했잖아요. 기억 안 나세요?

우리 집을 변화시키러 새로운 분들이 오는 건데 멋지죠!

그리고 집이 엉망인 것에 대해 사람들이 뭐라고 생각할 지 신경 안 쓸 만큼 이제 나이도 먹었고요."

릴리언. 그녀는 남편을 잃은 후 자신의 존재는 독립적인 인격체 릴리언은 존재하지 않았다.

애너벨과 클레어의 엄마, 레이철의 언니, 엄마의 딸로 존재할 뿐이었다. 그래서 원예 선생님이 첫 번째 내 준 과제에서도 자신의 이름보다 아이들의 엄마임을 밝히고 자신의 집으로 초대한 사람들 앞에서 자신을 낮춰 말한다.

자신의 존재를 그렇게 한정했던 릴리언이기에 그녀는 살며시 다가온 새로운 감정에 선뜻 용기내지 못한다.

아이들을 돌보는 것도 힘들지만 식물을 돌보는 일 또한 쉽지 않다. 때론 비바람이 거세고 벌레의 공격도 받는다. 하지만 그 고난 속에서도 견뎌내고 성장한다. 릴리언도 마찬가지다. 식물을 키우며 다른 기쁨을 맛보지만 현실은 여전히 녹록지 않다. 아기였을 때 아빠를 잃었기에 아빠에 대한 그리움이 거의 없는 둘째 딸 클레어에 비해 아빠를 그리워하는 첫째 달 애나벨, 그리고 남편 댄이 없이 자신이 행복해지는 것에 대한 죄책감은 릴리언의 발걸음을 늦추게 한다. 그럼에도 그녀가 앞으로 나아갈 수 있었던 건 바로 그녀를 사랑하는 가족들과 함께 수업을 받는 이웃들이다.

그 애 자리를 대체하려고 애쓰지 말거라, 릴리.

새로운 방향으로 나아가는 걸 받아들이고,

그 애는 그냥 그 자리에 있게 둬.

그건 배신도 거부도 아니야.

나는 클레어와 애너벨에게서, 마지에게서, 폴에게서 기쁨을 느끼단다.

그게 댄을 잃은 내 슬픔을 지워 주지는 못하지만,

내가 그 애를 추억할 때 느끼는 기쁨을 휘발시키지도 않다.

그 애가 일부러 그런 건 아니지만, 릴리, 그 애는 우리를 떠났고, 그냥 그게 현실인 거야.

『릴리언의 정원』에서 식물을 키우며 변화되어가는 릴리언의 성장도 눈부시지만 두 아이의 엄마로 겪는 현실적인 부분 또한 공감되었다. 워킹맘으로 매일 바쁜 일상, 현실과 판타지는 다르다며 현실에 한숨 쉬는 모습, 두 자매의 다툼을 중재하는 릴리언의 모습, 아기 같은 친정 엄마를 다독이며 딸 역할도 해야 하고 직장 생활까지 감당해야 하는 릴리언의 역할이 마치 현실 속의 바쁜 내 모습을 연상하게 되어 공감이 되었다.

댄 없이 여기에서 행복해도 될까? 그래도 정말 괜찮을까?

내가 아는 한, 그는 자신을 행복하게 해 주려면 아이들을 행복하게 해 주어야 한다고 말할 것이다.

그리고 아이들을 행복하게 하는 가장 좋은 방법은

나 스스로 행복해지는 것이다.

나는 세상 최고의 엄마이기 때문이다.

그저 여기에 앉아 있는 것만으로도.

아이들의 행복을 자신의 행복이라고 받아들였던 릴리언. 식물이 성장하듯 그녀도 비로소 자신의 행복을 찾는 법을 깨달아 나간다. 식물이 각자의 특성에 맞춰 자라나기 위한 환경이 다르듯 그녀 또한 자신의 행복을 키워나가는 자신의 방법을 깨달아간다.

책 곳곳에 삽입되어 있는 채소 키우는 방법과 식물에 관한 여러 팁은 식물을 제대로 키워내지 못한 나에게도 키워보고 싶다는 마음이 들게 한다. 정원, 햇빛, 토양, 채소 등 초록빛이 감도는 이 소설, 사랑스러운 소설이다.

SF소설 《피라네시》

피라네시
수잔나 클라크 지음, 김해온 옮김 / 흐름출판 / 2021년 10월

독특하다. 이 책을 한 마디로 표현한다면 나는 이 한 문장으로 말할 것이다.

SF소설처럼 먼 미래의 역동적인 느낌이 아닌 커다란 집에 나 '피라네시'와 '나머지 사람'만 있는 커다란 집을 홀로 살아가는 이 이야기는 처음에는 그리 친근하게 다가오지 않는다.

어떤 특별한 사건이 없이 큰 집에 사는 피라네시. 그 집에는 수십개의 조각상이 있고 조수가 들이닥치며 새들이 많은 곳이다. 식량을 구하기 위해 물고기를 잡으며 살아가고 조수가 언제 방안에 들어오는지 파악하며 살아가는 이 집은 읽는 독자에게는 황량하고 섬뜩한 공간이지만 피라네시에게는 아름답고 무한히 자애로운 공간이다.

"집은 헤아릴 수 없이 아름답고, 무한히 자애롭다."

피라네시라는 이름은 이 집에 사는 '나머지 사람'이 지어준 이름이다. 일주일에 단 두 번만 만날 수 있는 그는 피라네시를 만날 때마다 엄청난 지식을 얻기 위한 의식을 행한다. 이 집에서 유일한 인간이였기에 피라네시는 '나머지 사람'을 따르고 의지한다.

《피라네시》는 이 커다란 집을 탐험하는 주인공의 여정에 대한 상상의 여백이 대단한 작품이다. 집, 새들, 조수, 조각상 등 책에 묘사되는 장면을 따라 나 또한 방 하나하나의 모습을 상상하며 읽어나가게 된다. 물고기를 잡는 피라네시, 새들에게 말을 거는 주인공, 숨겨진 사람들, 뼈만 남은 알코브 사람들 저자는 정확히 그리기보다 독자에게 상상하도록 한다. 그 집을 오르내리며 이야기가 읽는 이의 눈 앞에 펼쳐지게 한다.

소설은 그렇게 주인공의 여정을 잔잔하게 보여주다 이 집에 '나머지 사람' 이외 16의 사람이 있다는 사실을 알게 되며 이야기는 급반전을 한다. '피라네시'라고 불러진 주인공 '나'의 정체도, 그리고 '나머지 사람'이 '나'를 통해 얻으려는 것이 무엇이었는지 숨겨진 진실이 드러나며 이제까지 있었던 '나'의 일기에 이 반전에 대한 힌트가 있었음을 알게 한다.

《피라네시》의 저자 수재나 클라크는 병상에서 자신이 누워 있는 방 안에서 이 거대한 스토리를 생각했다고 한다. 비록 거동이 힘들지만 자신이 속한 공간에서 상상하며 이야기를 만들어나가며 몸을 회복해나갔다고 한다. 이 작가의 이야기를 듣고 나서야 《피라네시》의 주인공이 왜 이토록 큰 집에 외로이 있으면서도 긍정적으로 살아갈 수 있었는지 비로소 알 수 있었다. 자유롭게 다닐 수 없는 같은 처지의 모습 속에서 결국 자유를 얻는 주인공을 통해 저자는 희망을 꿈꾸었으리라는 생각을 해 본다.

이 소설은 초반의 당혹스러움을 잘 이겨내야한다. 앞서 말했듯 《피라네시》에 나오는 수많은 방, 조각상, 새, 물고기 등 작가가 들려주는 이야기를 계속 상상해야 한다. 그 상상 속에 비로소 이야기가 만들어지고 김보영 작가가 며칠이나 시각적인 환영에 빠져 있었다라는 추천사의 문장을 이해할 수 있다.

삶을 잘 살기 위한 정치를 말하다. 『인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다』

인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다 - 정치적 동물의 길
김영민 지음 / 어크로스 / 2021년 11월

근래 최고의 화두는 대선이다. 뉴스마다 윤XX과 이XX의 이름이 연일 오르내린다. 매번 목소리를 높여 지지하는 후보를 외치는 사람이 있는가하면 누가 되든 똑같다며 정치에 관심없다며 손사래를 치는 사람이 있다. 과연 그럴까? 정치는 과연 상관없는 것일까? 정치는 나와 같은 평범한 사람들에게는 전혀 소용이 없는 것일까? 이 질문에 서울대 정치외교학부 김영민 교수는 정치는 바로 삶이라고 답한다.

김영민 교수님은 전공이 정치외교학과이다. 하지만 이제까지 저자가 써왔던 베스트셀러 <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>와 <공부란 무엇인가>에서는 삶에 관한 철학이 엿보였다면 신작에서 저자는 자신의 전공을 내세워 삶이 어떻게 정치와 연관되는지 그 본질을 꿰뚫는다.

정치란 정말 일부 사람들만의 일인 것일까? 저자는 우리가 태어나면서부터 정치하는 동물이라는 것에서부터 시작한다. 혼자 살아갈 수 없는, 타인과 관계를 맺으며 살아가야 하는 인간은 모든 것에 타인들과 무리를 짓는다. 그 속에서 정치가 생기고 우리의 모든 삶은 정치의 연속이다. 자신이 더 잘 살기 위한 노력도, 더 열심히 살기 위한 노력도 모든 것에 죽어서까지 정치를 하며 살아간다.

좁은 의미에서의 정치에 익숙한 우리에게 저자는 넓은 의미로의 정치를 이야기하며 세상이 알려주지 않는 정치의 본질을 이야기한다. 삶이 정치의 연속인 것은 결국 더 잘 살아가기 위한 여정이라면 어느 누구도 정치와 무관할 수 없음을 이야기한다. 더 나아지기 위해서는 정치를 해야 한다. 누가? 바로 우리가 삶으로 정치를 살아낸다.

『인간으로 사는 일은 하나의 문제입니다』라는 제목이 비로소 이해가 되는 것은 삶이 바로 정치하는 과정이기 때문이다. 저자가 서문에서 밝혔듯, 반성하는 삶과 정치에로 초대한다는 건 좁은 의미의 정치가 아닌 삶으로 하는 정치를 더욱 잘 만들어보자는 권유이기도 하다.

이 책에서는 또한 전작에서와 마찬가지로 저자의 해학이 빛난다. 권력을 위한 권력자들의 질서를 멋있게 흐트러놓은 예술가들의 반란, 귀찮다며 정치는 사양이라는 사람들을 향한 연암 박지원의 명언 "무릇 천하의 재앙 중에서 담백하게 욕심이 없는 상태보다 더 참담한 것은 없다."라는 글을 읽노라면 저자의 위트는 돋보인다.

비록 60페이지 분량의 짧은 가제본이지만 이 책을 읽다 보면 정치가 아닌 결국 삶을 이야기하고 있음을 알 수 있다. 저자의 전작들과 다르다고 하지만 전공을 살려 오히려 삶의 중요성을 더욱 강조한 책이라고 말할 수 있을 것 같다. 코로나, 대선 등 우리에게 필요한 건 대선보다도 우리의 삶이 먼저 바로 서야함을 역설하는 듯하다.

[100자평] 모녀의 세계

모녀의 세계 - 사랑한 만큼 상처 주고, 가까운 만큼 원망스러운
김지윤 지음 / 은행나무 / 2021년 11월

책을 읽기 전에는 내가 문제인 줄 알았다. 하지만 책을 읽어나갈수록 나만의 문제가 아님에 공감되었고 위로되었다. 딸들에게 꼭 필요한 심리학 책이다.

[100자평] 아파트먼트

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

평범이 끝내 넘지 못하는 한계, 그로 인해 주인공의 무너짐이 깊이 공감되는 이야기, 그런 소설이었다.