무너져 가는 삶도 장엄하다. 프랑스 소설 『장엄 호텔』

장엄호텔 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월

오늘 병원에 다녀왔다. 지금까지 한 번도 겪어 보지 못한 질병이었다. 나이가 들수록 내 몸에 새로운 질병들이 생겨난다.만원 이내의 진료비를 생각했는데 5만원이 청구되었다. 노화는 갈수록 더 많은 유지 보수를 요구한다. 건물 또한 다르지 않다. 신축되면 으리번쩍하며 영원할 것 같지만 시간이 갈수록 건물은 하자를 드러낸다. 우리가 우리 몸이 건강을 잃어간다고 포기할 수 없듯, 건물 또한 관리 비용이 많이 든다고 그 건물을 포기할 수 없다.

마리 르도네의 소설 『장엄호텔』 은 독특한 소설이다. 먼저 '장엄'의 뜻을 생각해본다.

좋고 아름다운 것으로 국토를 꾸미고, 훌륭한 공덕을 쌓아 몸을 장식하고, 향이나 꽃 따위를 부처에게 올려 장식하는 일.

영어 제목은 Splendid Hotel 의 Splendid는 '좋은', '훌륭한'이라는 의미를 가지고 있다. 책 제목 『장엄호텔』 과 <Splendid Hotel>만 보면 매우 훌륭한 별 다섯개 등급의 호텔을 생각하기 쉽다. 하지만 내용은 정반대다. 할머니로부터 호텔을 물러받은 '장엄호텔'은 고장투성이다.배수가 안 되어 변기가 막히고 창문을 열면 늪 때문에 냄새가 고약하다. 지붕은 허물어가고 전기까지 위험하다. 어디 하나 말짱한 곳이 없다. 인간의 몸으로 따지면 '안 아픈 곳이 없는 종합병원'이라고나 할까.

물론 이 호텔은 할머니가 신축했을 때는 멋있었다. 하지만 시간이 갈수록 이 호텔은 주인공에게 애물단지가 따로없다. 매일 양동이를 들고 변기를 뚫고 수리공을 불러 수리하며 빚이 늘어난다. 물은 새고 손님들의 불만은 쌓여만 간다. 어디 그 뿐인가. 어린시절 자기만 놔두고 언니 둘만 데리고 떠났던 엄마는 훌쩍 돌아와 철없는 언니 아다와 아델까지 보살펴야 한다. 주인공은 호텔 일로 발을 동동 구르는데 철부지 언니들의 뒷처리까지 해야 한다.

소설은 주인공이 언니들을 돌보고 호텔 문제를 처리하는 과정이 반복된다. 한 가지를 고치면 또 다른 문제가 터진다. 이제 일이 풀린다 싶으면 엉뚱한 일이 주인공의 발목을 잡는다. 사고들이 연이어 반복되고 호텔을 포기할만도 하건만 주인공은 호텔을 결코 포기하지 않는다. 끝까지 불을 밝히고 변기를 뚫고 물을 퍼낸다.

이 반복적인 일상을 읽노라면 이 호텔이 결국 우리의 삶이라는 걸 알 수 있다. 할머니가 물러준 호텔 또한 처음에는 이름 그대로 멋지고 아름답고 위엄있는 호텔이었다. 우리 또한 멋지고 아름다운 존재로 태어난다. 2-30대까지 우리는 위풍당당을 유지할 수 있다. 하지만 인생의 중반기를 넘어서면 우리 몸에 이상이 생긴다. 내가 난생 처음 겪는 질병에 병원을 다녀온 것처럼 우리 몸은 수많은 유지보수 비용을 청구한다. 주인공의 호텔이 연달아 문제가 생기는 것처럼.

우리 몸이 아프기 시작했다고 우리의 삶을 포기할 수 있을까. 그럴 수 없다. 살아가면서 한 고개를 넘으면 또 다른 고개가 생겨나는 법. 그 고개를 묵묵히 가야 하듯 주인공 또한 호텔과 언니들을 포기하지 않는다. 상황이 악화되고 악취가 나도 손님이 단 한 명만 있어도 호텔을 묵묵히 꾸려나간다. 어느 누가 보지 않는다해도 장엄호텔의 네온사인을 밝히며 그 자리를 지켜나간다.

무너지고 무너져도 지금의 나를 '지탱하고 있고 그게 중요한 거다'라고 말한 최진영 작가의 추천사처럼 우리는 끝까지 우리의 삶을 지탱해 나가야 함을 이 소설은 무너져 가는 '호텔'을 통해 보여준다. '삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라'고 했던 푸시킨의 시처럼 삶을 견디어 갈 것을 주인공은 보여준다. 포기하지 않는 것, 일말의 희망이라도 놓지 않는 것, 그 자리를 지켜나가는 것. 결코 포기하지 않는 주인공을 보며 나의 삶을 바라보게 한다. 그리고 나 역시 점점 녹슬어가는 나의 몸에 최선을 다하자고 다짐해본다.

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다. -

[100자평] 당신이라는 책, 너라는 세계

당신이라는 책, 너라는 세계 - 어느 탐서가의 세상에서 가장 뜨거운 독서기!
박진희 지음 / 앤의서재 / 2021년 9월

책이 책을 부르는 독서에세이, 책을 더욱 사랑하게 되었다.

책이 책을 부르는 독서에세이 『당신이라는 책, 너라는 세계』

당신이라는 책, 너라는 세계 - 어느 탐서가의 세상에서 가장 뜨거운 독서기!
박진희 지음 / 앤의서재 / 2021년 9월

나와 동생은 자매이자 책메이트다. 서로의 월급날에 책을 선물하고 좋아하는 책을 이야기한다. 읽은 이후의 느낌을 나눈다. 동생과 책 이야기를 나눌 때마다 동생이 내게 하는 이야기가 있다.

"언니, 난 꼰대가 될까봐 무서워. 꼰대가 되지 않기 위해 책을 읽어. 내 안의 우물에 갇혀있지 않으려고. 책을 읽으면서 열심히 배우는거야." 갈수록 시야가 좁아지는 나이, 한 우물에 갇혀 옆을 보지 못하는 이 시대, 동생에게 책은 또 하나의 세계를 보여주는 창이였다. 동생이 책으로 세상을 보듯, 『당신이라는 책, 너라는 세계』 또한 저자가 책으로 만난 또 다른 세상을 보여주는 독서에세이다.

『당신이라는 책, 너라는 세계』의 저자 박진희씨는 23권의 책을 통해 만난 세상을 이야기한다.

저자가 읽은 23권의 책은 저자의 주위를 바라볼 수 있게 해 주는 디딤돌이 되어준다.

김초엽 작가의 단편 <공생가설>에서의 어린 아이들에게만 존재하는 '외계성'을 어린 조카의 장애에 대입하며 조카를 이해해나간다. 전에는 치료에 집중되었다면 이제는 조카의 장애를 인정하고 함께 살아가는 과정을 이야기하며 조카에게는 아기일때만 존재하는 소설 속 '외계성'이 나가지 않는다는 가정을 하며 조카를 이해해간다. 불행하게만 보였던 조카의 상태가 그 '외계성'의 존재로 하나의 독특한 존재가 된다.

책을 본다는 건 그런 것이다. 내가 알지 못했던 관점을 보여주며 달리 보는 방법이 있다는 사실. 저자는 <공생가설>을 통해 조카를 이해해나갈 수 있었다.

남편들이 싫어하는 연예인 중 한 명이 최수종이라고 한다. 아내를 위해 이벤트를 해 주며 애처가인 최수종씨의 모습에 아내들이 남편과 비교하기 때문이다. 화면 상에서 보여지는 최수종의 사랑을 보면 지금 내 옆에 있는 남편이 곱게 보일리 없다. 하지만 우리는 최수종씨의 사랑을 받는 아내 하희라씨를 부러워하지만 우리가 그들과 같은 똑같은 삶을 살 수 없다는 사실을 알고 있다. 우리의 삶과 그들의 삶은 천지차이니까. 우리의 삶은 지극히 평범하고 잔잔하니까. 『당신이라는 책, 너라는 세계』 에서 저자가 읽은 아모스 오즈의 소설 <나의 미카엘> 또한 우리의 평범한 사랑과 맥락을 같이 한다. 특별할 것도 없이 우직한 주인공 미카엘. 최수종씨와 같은 화려한 이벤트도 특별함도 없이 우직한 사람. 미카엘에게 만족하지 못하는 아내 한나. 그리고 그들의 결말을 보며 저자는 저자의 남편과의 연애부터 지금까지의 부부생활을 돌이켜본다. 소설 속 남편 미카엘처럼 불꽃이 아니라 돌처럼 다가온 남편을 이야기하며 똑같은 일상에 지루해하는 아내 한나의 마음을 이해하기도 하며 끝내 헤어진 그들의 운명을 공감하기도 한다. 해피엔딩이 아닌 소설의 결말과 자신과 남편이 어떤 결말을 써나갈지 알 수 없이 현실에 최선을 다하는 것만이 정답이라는 저자의 글은 남편과의 사이를 끊임없이 고민하는 나에게 질문을 던진다.

저자가 읽은 23권의 책 속에서 만난 세상들을 통해 나는 책이 더 좋아졌다. 내가 미처 보지 못했던 세상을 짚어 주기도 하며 어떻게 또 다른 세상으로 나아갈 수 있는지 알려준다. 애석한 건... 책을 읽지 않으면 결코 모른다는 사실. 갈수록 책을 읽는 사람이 줄어드는 이 시대, 이토록 큰 세상의 창이 좁아져 간다는 사실이다. 『당신이라는 책, 너라는 세계』 는 책이 책을 부르는 독서 에세이다. 책을 좋아하는 사람에게는 더욱 책을 사랑하게 해 주고 책을 읽지 않는 사람에게도 책을 통해 세상을 보는 방법을 알려주는 에세이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다.-

운동으로 삶이 바뀐 40대 아줌마의 응원가 「40, 남편이 얄미워 운동을 시작했습니다」

40, 남편이 얄미워 운동을 시작했습니다 - 가슴 시린 마흔, 아프면 나만 손해다
임보라 지음 / 대경북스 / 2021년 9월

결혼은 연애의 무덤이라고 한다. 눈에 콩깍지가 낀 연애 시절, 결혼만 하면 콩깍지가 벗겨진다고 한다. 함께 있어도 감정이 둔감해지는 결혼시절, 특히 출산 후 달라진 몸의 변화는 예민해지며 단지 엄마 아빠로만 남는 관계.. 부끄럽지만 우리 부부의 이야기다. 그래서 「40, 남편이 얄미워 운동을 시작했습니다」 라는 제목이 꼭 내 이야기를 하는 것만 같았다.

많은 운동인들이 이구동성으로 하는 말들이 있다. 바로 "운동이 나를 살렸다"라는 말이다. 운동유튜버 심으뜸씨도 운동으로 삶이 바뀌었음을 이야기하고 내가 아는 지인인 클쌤홈트 유튜버 또한 운동으로 달라진 삶을 이야기한다. 「40, 남편이 얄미워 운동을 시작했습니다」 의 저자 임보라씨 또한 마찬가지다. 마흔에 갑상선암 진단, 중성지방 수치 1,700, 몸무게 70kg에 육박하는 몸무게 등등 저질체력인 저자는 정말 살기 위해 운동을 시작했다.

사실 엄마들에게는 항상 좋은 핑계가 있다. 바로 바쁘다는 핑계이다. 육아 때문에 바빠서, 집안일이 바빠서, 집안행사가 있어서 등등.. 나 역시 그랬다. 특히 쌍둥이 워킹맘이라는 현실은 내 몸의 든든한 방어막이 되어주었다.

두 아들의 엄마인 저자는 엄마들의 핑계를 너무 잘 알고 있다. 그래서 책 초반부에 운동을 할 때 '의지'가 중요함을 누차 강조한다.

누구는 시간이 넘치고 할 일이 없어서

영어 공부를 하고 운동을 하고 다이어트를 하는 게 아니다.

다이어트에 있어 최대 고민은 식이요법이다. 다이어트식의 일인자인 '닭가슴살'부터 곤약 등 다이어터들을 위한 음식들이 시중에 많다. 하지만 저자 역시 그랬듯, 엄마들에게 식이가 어려운 점은 가족 식사까지 챙기면서 다이어트 음식까지 챙길 여유가 없다는 점이다. 저자 역시 가족 끼니와 함께 본인의 다이어트 식단을 관리하지만 결국 시중에 유행하는 식단보다 하나씩 줄여나가는 마이너스 식단으로 자신의 식이를 바꿔나간다.

뭘 살까, 뭘 먹을까가 아니라 현재 먹고 있는 음식에서 '뭘 덜어낼까'를 고민해야 한다. 즉 - (마이너스) 방법을 써야 한다.

이 책에는 기대했던 운동법은 많이 수록되어 있지는 않다. 그 대신 운동할 엄두를 내지 못하는 엄마들에게 동기 부여와 시작할 때 실수하지 않도록 여러가지 정보를 제공하는 데 주목한다. 저자가 운동을 하며 겪은 에피소드들도 수록되어 있는데 기억에 남는 부분은 저자의 바디 프로필 후기였다.

"40대 이상 여성분은 예약이 불가합니다."

40대 여성들이 중도 포기가 많고 당일 잠수를 타버리는 경우가 빈번해서 40대 여성들을 기피한다는 스튜디오 이야기를 들으며 내 이야기를 듣는 듯 화끈거렸다. 의욕만 앞설 뿐 실천이 없는 나 역시 다이어트에 실패했기에 결코 남의 이야기 같지 않았다.

「40, 남편이 얄미워 운동을 시작했습니다」 에서 아쉬운 점이 있다면 기대했던 자세한 운동 정보는 그다지 많지 않다. 앞서 말했듯, 이 책은 운동을 시작하는 사람 또는 초보자들에게 동기부여와 함께 습관으로 자리 잡을 수 있도록 해 주는데 초점을 둔다. 유익이 있다면 엄마의 입장에서 엄마들이 할 수 있는 변명을 미리 막고 엄마의 위치에서 운동을 할 수 있는 방법을 제시해준다.

무엇보다 미쳐야 미친다라고 말하며 운동에 미쳐 책으로 출간하며 자신의 꿈에 날개를 단 저자의 이야기가 매우 부러웠다. 자신의 이야기를 신나게 말하며 "이래도 운동 안 하시겠어요? "라고 말하는 저자의 안타까운 음성이 들리는 것처럼 운동사랑이 묻어난다. 그리고 나는 무엇에 이렇게까지 미친 때가 있었나라며 반문해본다.

하지만 저자의 말처럼 아직 늦지는 않았으니 먼저 체력을 키우는데서부터 시작하려고 한다. 저자에게 운동이 꿈을 향한 마중물이 되었던 것처럼 나 또한 더 늦기 전에 포기하지 말아야겠다.

번역가의 일상에 관한 에세이 「우린 한낮에도 프리랜서를 꿈꾸지」

우린 한낮에도 프리랜서를 꿈꾸지 ㅣ 라이프스타일 에세이 1
박현아 지음 / 세나북스 / 2021년 8월

긱시대가 왔다고 한다. 회사에 소속된 직원이 아닌 대부분의 사람들이 프리랜서로 살아가는 시대가 코로나19로 빠르게 우리에게 가까워져 왔다고 말한다. 자유를 꿈꾸며 프리랜서를 희망하지만 불안정한 프리랜서의 삶. 과연 그들의 라이프스타일은 우리가 생각하는 것만큼 자유로울까? 일본어 번역가 박현아 작가는 자신의 저서 『우린 한낮에도 프리랜서를 꿈꾸지』에서 프리랜서로서로 살아가는 자신의 라이프스타일을 이야기한다.

<한 달의 교토>, <초보 프리랜서 번역가 일기> 등을 쓴 작가이자 일본어 번역가인 박현아씨는 말 그대로 글을 쓰고 번역을 한다. 많은 연차가 쌓인 번역가도 아니고 작가 왈 베스트셀러를 쓴 책 저자도 아니지만 꿋꿋하게 번역과 글을 병행하며 일을 해나간다. 『우린 한낮에도 프리랜서를 꿈꾸지』에서 저자는 먼저 프리랜서이기에 감당해야만 하는 일들을 이야기한다. 들쑥날쑥한 업무로 여행 중간에도 번역을 해야 하고 일이 없을 때에는 여러 사이트를 탐색하며 일자리를 찾기도 한다. 자유로운만큼 불안정한 생활을 안고 가야하는 프리랜서의 운명을 저자는 담담하게 이야기한다.

나 또한 프리랜서를 꿈꿔온 1인이기에 잘 아는 번역가 또는 작가들의 SNS를 보곤 한다. 그 때마다 간간히 불안정한 생활 속에서 받는 경제적인 압박을 보며 프리랜서가 과연 쉽지 않구나 하는 생각을 하곤 했다. 박현아 작가 또한 이 책에서 불안정한 프리랜서의 운명을 쓰긴 한다. 하지만 작가는 프리랜서의 고충에 중점을 두기 보다 긍정적인 점, 자신을 향한 마음가짐에 더욱 중점을 둔다.

'누가 부탁해서'' 그냥 어쩌다가' 받은 의뢰라며

자신이 한 일을 작게 만들어버리지 않았으면 좋겠다.

프로들고 경쟁하며 프리랜서가 되어 일감을 따내려고

노력하는 그 순간부터

이미 당신은 프로와 같은 선상에 있다는 것을

잊지 않았으면 좋겠다.

프리랜서의 세계에서 초보든 프로이든 오직 중요한 건 바로 실력이다. 그리고 그 보다 먼저 자기 자신이다.

어떤 일이든 크고 작음이 없으며 자신이 하는 모든 일들을 의미있게 바라보는 것. 자신의 일을 결코 과소평가하지 말 것. 프리랜서의 가장 큰 기본은 자신에 대한 신뢰와 존중이라는 사실을 저자는 말해준다. 비록 부침이 심한 번역업계지만 자신과 일에 대한 신뢰가 바탕이 되기에 지금까지 자신만의 일을 즐길 수 있었다.

『나는 한낮에도 프리랜서를 꿈꾸지』에서 내가 기대했던 프리랜서로 살아가기 위한 체력 관리 등을 포함한 자기 관리, 계속 해 올 수 있었던 원동력 같은 내용은 나오지 않는다. 오히려 자신의 약점을 스스럼없이 이야기하고 책을 출간하고 난 뒤에 겪는 불안감과 초조함 등을 솔직하게 이야기한다. 쉽지 않은 생활이지만 결국 저자를 버티게 하는 건 자신을 향한 믿음 (일방적인 믿음이 아닌 긍정적인 마음가짐)과 지금의 행복을 포기하지 않으려는 마음가짐이었다.

대박나는 작가보다는 지금처럼 꾸준히 번역하고 책을 쓰는 작가로 살아가는 평범한 소시민. 그래서 저자는 더도 말고 덜도 말고 지금 이 상황을 소중히 하며 지금을 가꾸어간다.

저자는 자신이 겪는 고충을 최대한 밝고 간략하게 이야기했지만 아마 말하지 못한 뒷이야기등도 많이 간직하고 있을 것이다. 하지만 이 책에서 자세하게 말하지 않은 건 지금의 라이프스타일에서 얻는 행복을 불행에 잠식당하지 않으려고 하는 저자의 바램 때문이 아닐까 생각해본다. 나 역시 저자처럼 한낮에도 프리랜서를 꿈꾼다. 하지만 아직까지는 경제적인 압박과 실력이 미천하기에 엄두도 내지 못하고 있다. 이 책을 읽으며 한 가지는 알 수 있을 것 같다. 프리랜서가 되기 위해 자기 신뢰가 먼저라는 걸. 그래야 불안정한 생활을 견뎌나갈 수 있다는 걸.

『우린 한낮에도 프리랜서를 꿈꾸지』는 작가의 긍정적인 에너지가 느껴지는 책이여서 좋았다. 그동안 프리랜서의 고충과 부담을 강조하는 글들만 많이 읽어왔는데 모처럼 밝게 자신의 일상을 이야기하는 책이여서 좋았다. 어차피 모든 일에 장단점은 있는 법. 그 안에 긍정적인 부분에 중점을 두고 쓰여져서인지 쉽게 읽을 수 있었다.

어떻게 번역가가 되는가와 같은 글이 아닌 소소한 일상이지만 그 일상에 행복과 감사가 느껴지는 글이여서 편하게 읽을 수 있는 에세이다.