돈 앞에 깨끗한 사람이 없다. 유쾌한 장편소설 『N분의 1은 비밀로』

N분의 1은 비밀로 ㅣ 넥서스 경장편 작가상
금성준 지음 / &(앤드) / 2021년 9월

돈이 생긴다면 무엇을 할까. 하늘에서 돈뭉치가 뚝딱 떨어진다는 상상만 해도 가슴이 뛴다. 집을 살까. 아니며 엄두도 내지 못했던 백을 살까. 1000만원이라도 감지덕지인데 1억도 아니고 9억이 생긴다면!! 이 상상이 현실이 된다면 과연 감당할 수 있을까? 장편소설 『N분의 1은 비밀로』에서 과연 어떤 일이 일어나는지 들어가보자.

『N분의 1은 비밀로』 는 제1회 넥서스 경장편 작가상 우수상 수상작이다. 소설의 배경은 교도소이다. 교도소에서 교도관 기봉규와 허태구 수용자 영치품 관리를 하고 있다. 모든 소시민이 그렇듯, 경제적인 압박은 있는 법. 기봉규는 골칫덩어리 아버지 빚잔치로 어렵게 지금의 아내와 결혼하며 아이 없이 살고 있지만 여전히 빠듯하다. 허태구는 미혼이지만 그의 형편 별다를 게 없다. 대학 시절, 여자 친구 미선이 먹을 상추를 따러 학교 농대 텃밭에 들어가 상추를 조금만 뜯으려고 했는데 아뿔싸... 그 상추는 보통 상추가 아니었다. 국비 8532만 580원이 투입된 신품종 연구용 상추일 줄 누가 짐작이나 할 수 있으랴. 단지 여자 친구 먹을 상추만 땄을 뿐인데 허태구는 한 번의 실수로 8532만 580원의 빚을 지게 되었고 현재까지 월급이 차압당해 여전히 3943만 4598원 남아있다.

하늘이 도우신 걸까. 가족도 없고 지인도 없는 한 노인이 감옥에서 갑자기 죽는 사고가 일어난다. 그 노인의 영치품을 찾아갈 사람이 없다. 그런데 문제는 노인의 영치품이 바로 9억이 들어 있는 캐리어라는 사실이다. 눈치빠른 기봉규는 허태구와 함께 9억을 n분의 1로 나누기로 합의한다.

이 둘이 주인 없는 돈을 꿀꺽 하기로 끝날리는 없다. 기봉규와 허태구의 성격이 어울려 이들의 비밀을 알고 있는 지인들이 자꾸만 늘어난다. 기봉규의 아내 지미라, 처남 지범수, 처남의 여자친구 그리고 무당까지 n분의 1로 나눠야 할 사람들이 점점 많아져간다. 이들은 과연 9억을 n분의 1로 나눌 수 있을까?

소설은 코믹한 상황이 전개되며 사건이 확장되어간다. 권선징악같은 동화적 교훈을 기대했다면 접으시길. 하늘에서 떨어진 돈을 누가 마다할 수 있으랴. 돈 앞에 욕망을 드러낸 인간의 민낯이 드러난다. 하지만 누가 탓할 수 있겠는가. 특히 기봉규의 아내 지미라가 한 대사는 돈에 대한 우리의 마음을 그대로 대변해준다.

돈에 시달리는 우리들의 마음을 유머러스하게 보여주는 이 소설에 낄낄대며 웃다보니 이야기가 끝난만큼 가독성도 좋고 유쾌한 소설이다. 소설 속의 인물들이 현실에서 우리 모습을 생생하게 보여주기에 돈에 체면도 잃고 덤벼드는 인물들의 모습에 공감하며 재미있게 읽을 수 있었다.교도소라는 낯선 배경에서 어떻게 이런 이야기를 구상해 낼 수 있었는지 놀라웠다. 유쾌한 소설을 원한다면 이 『N분의 1은 비밀로』를 강력 추천한다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

[100자평] 장엄호텔

장엄호텔 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월

결코 포기하지 않는 주인공을 보며 나의 삶을 바라보게 한다.

무너져 가는 삶도 장엄하다. 프랑스 소설 『장엄 호텔』

장엄호텔 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월

오늘 병원에 다녀왔다. 지금까지 한 번도 겪어 보지 못한 질병이었다. 나이가 들수록 내 몸에 새로운 질병들이 생겨난다.만원 이내의 진료비를 생각했는데 5만원이 청구되었다. 노화는 갈수록 더 많은 유지 보수를 요구한다. 건물 또한 다르지 않다. 신축되면 으리번쩍하며 영원할 것 같지만 시간이 갈수록 건물은 하자를 드러낸다. 우리가 우리 몸이 건강을 잃어간다고 포기할 수 없듯, 건물 또한 관리 비용이 많이 든다고 그 건물을 포기할 수 없다.

마리 르도네의 소설 『장엄호텔』 은 독특한 소설이다. 먼저 '장엄'의 뜻을 생각해본다.

좋고 아름다운 것으로 국토를 꾸미고, 훌륭한 공덕을 쌓아 몸을 장식하고, 향이나 꽃 따위를 부처에게 올려 장식하는 일.

영어 제목은 Splendid Hotel 의 Splendid는 '좋은', '훌륭한'이라는 의미를 가지고 있다. 책 제목 『장엄호텔』 과 <Splendid Hotel>만 보면 매우 훌륭한 별 다섯개 등급의 호텔을 생각하기 쉽다. 하지만 내용은 정반대다. 할머니로부터 호텔을 물러받은 '장엄호텔'은 고장투성이다.배수가 안 되어 변기가 막히고 창문을 열면 늪 때문에 냄새가 고약하다. 지붕은 허물어가고 전기까지 위험하다. 어디 하나 말짱한 곳이 없다. 인간의 몸으로 따지면 '안 아픈 곳이 없는 종합병원'이라고나 할까.

물론 이 호텔은 할머니가 신축했을 때는 멋있었다. 하지만 시간이 갈수록 이 호텔은 주인공에게 애물단지가 따로없다. 매일 양동이를 들고 변기를 뚫고 수리공을 불러 수리하며 빚이 늘어난다. 물은 새고 손님들의 불만은 쌓여만 간다. 어디 그 뿐인가. 어린시절 자기만 놔두고 언니 둘만 데리고 떠났던 엄마는 훌쩍 돌아와 철없는 언니 아다와 아델까지 보살펴야 한다. 주인공은 호텔 일로 발을 동동 구르는데 철부지 언니들의 뒷처리까지 해야 한다.

소설은 주인공이 언니들을 돌보고 호텔 문제를 처리하는 과정이 반복된다. 한 가지를 고치면 또 다른 문제가 터진다. 이제 일이 풀린다 싶으면 엉뚱한 일이 주인공의 발목을 잡는다. 사고들이 연이어 반복되고 호텔을 포기할만도 하건만 주인공은 호텔을 결코 포기하지 않는다. 끝까지 불을 밝히고 변기를 뚫고 물을 퍼낸다.

이 반복적인 일상을 읽노라면 이 호텔이 결국 우리의 삶이라는 걸 알 수 있다. 할머니가 물러준 호텔 또한 처음에는 이름 그대로 멋지고 아름답고 위엄있는 호텔이었다. 우리 또한 멋지고 아름다운 존재로 태어난다. 2-30대까지 우리는 위풍당당을 유지할 수 있다. 하지만 인생의 중반기를 넘어서면 우리 몸에 이상이 생긴다. 내가 난생 처음 겪는 질병에 병원을 다녀온 것처럼 우리 몸은 수많은 유지보수 비용을 청구한다. 주인공의 호텔이 연달아 문제가 생기는 것처럼.

우리 몸이 아프기 시작했다고 우리의 삶을 포기할 수 있을까. 그럴 수 없다. 살아가면서 한 고개를 넘으면 또 다른 고개가 생겨나는 법. 그 고개를 묵묵히 가야 하듯 주인공 또한 호텔과 언니들을 포기하지 않는다. 상황이 악화되고 악취가 나도 손님이 단 한 명만 있어도 호텔을 묵묵히 꾸려나간다. 어느 누가 보지 않는다해도 장엄호텔의 네온사인을 밝히며 그 자리를 지켜나간다.

무너지고 무너져도 지금의 나를 '지탱하고 있고 그게 중요한 거다'라고 말한 최진영 작가의 추천사처럼 우리는 끝까지 우리의 삶을 지탱해 나가야 함을 이 소설은 무너져 가는 '호텔'을 통해 보여준다. '삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라'고 했던 푸시킨의 시처럼 삶을 견디어 갈 것을 주인공은 보여준다. 포기하지 않는 것, 일말의 희망이라도 놓지 않는 것, 그 자리를 지켜나가는 것. 결코 포기하지 않는 주인공을 보며 나의 삶을 바라보게 한다. 그리고 나 역시 점점 녹슬어가는 나의 몸에 최선을 다하자고 다짐해본다.

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다. -

[100자평] 당신이라는 책, 너라는 세계

당신이라는 책, 너라는 세계 - 어느 탐서가의 세상에서 가장 뜨거운 독서기!
박진희 지음 / 앤의서재 / 2021년 9월

책이 책을 부르는 독서에세이, 책을 더욱 사랑하게 되었다.

책이 책을 부르는 독서에세이 『당신이라는 책, 너라는 세계』

당신이라는 책, 너라는 세계 - 어느 탐서가의 세상에서 가장 뜨거운 독서기!
박진희 지음 / 앤의서재 / 2021년 9월

나와 동생은 자매이자 책메이트다. 서로의 월급날에 책을 선물하고 좋아하는 책을 이야기한다. 읽은 이후의 느낌을 나눈다. 동생과 책 이야기를 나눌 때마다 동생이 내게 하는 이야기가 있다.

"언니, 난 꼰대가 될까봐 무서워. 꼰대가 되지 않기 위해 책을 읽어. 내 안의 우물에 갇혀있지 않으려고. 책을 읽으면서 열심히 배우는거야." 갈수록 시야가 좁아지는 나이, 한 우물에 갇혀 옆을 보지 못하는 이 시대, 동생에게 책은 또 하나의 세계를 보여주는 창이였다. 동생이 책으로 세상을 보듯, 『당신이라는 책, 너라는 세계』 또한 저자가 책으로 만난 또 다른 세상을 보여주는 독서에세이다.

『당신이라는 책, 너라는 세계』의 저자 박진희씨는 23권의 책을 통해 만난 세상을 이야기한다.

저자가 읽은 23권의 책은 저자의 주위를 바라볼 수 있게 해 주는 디딤돌이 되어준다.

김초엽 작가의 단편 <공생가설>에서의 어린 아이들에게만 존재하는 '외계성'을 어린 조카의 장애에 대입하며 조카를 이해해나간다. 전에는 치료에 집중되었다면 이제는 조카의 장애를 인정하고 함께 살아가는 과정을 이야기하며 조카에게는 아기일때만 존재하는 소설 속 '외계성'이 나가지 않는다는 가정을 하며 조카를 이해해간다. 불행하게만 보였던 조카의 상태가 그 '외계성'의 존재로 하나의 독특한 존재가 된다.

책을 본다는 건 그런 것이다. 내가 알지 못했던 관점을 보여주며 달리 보는 방법이 있다는 사실. 저자는 <공생가설>을 통해 조카를 이해해나갈 수 있었다.

남편들이 싫어하는 연예인 중 한 명이 최수종이라고 한다. 아내를 위해 이벤트를 해 주며 애처가인 최수종씨의 모습에 아내들이 남편과 비교하기 때문이다. 화면 상에서 보여지는 최수종의 사랑을 보면 지금 내 옆에 있는 남편이 곱게 보일리 없다. 하지만 우리는 최수종씨의 사랑을 받는 아내 하희라씨를 부러워하지만 우리가 그들과 같은 똑같은 삶을 살 수 없다는 사실을 알고 있다. 우리의 삶과 그들의 삶은 천지차이니까. 우리의 삶은 지극히 평범하고 잔잔하니까. 『당신이라는 책, 너라는 세계』 에서 저자가 읽은 아모스 오즈의 소설 <나의 미카엘> 또한 우리의 평범한 사랑과 맥락을 같이 한다. 특별할 것도 없이 우직한 주인공 미카엘. 최수종씨와 같은 화려한 이벤트도 특별함도 없이 우직한 사람. 미카엘에게 만족하지 못하는 아내 한나. 그리고 그들의 결말을 보며 저자는 저자의 남편과의 연애부터 지금까지의 부부생활을 돌이켜본다. 소설 속 남편 미카엘처럼 불꽃이 아니라 돌처럼 다가온 남편을 이야기하며 똑같은 일상에 지루해하는 아내 한나의 마음을 이해하기도 하며 끝내 헤어진 그들의 운명을 공감하기도 한다. 해피엔딩이 아닌 소설의 결말과 자신과 남편이 어떤 결말을 써나갈지 알 수 없이 현실에 최선을 다하는 것만이 정답이라는 저자의 글은 남편과의 사이를 끊임없이 고민하는 나에게 질문을 던진다.

저자가 읽은 23권의 책 속에서 만난 세상들을 통해 나는 책이 더 좋아졌다. 내가 미처 보지 못했던 세상을 짚어 주기도 하며 어떻게 또 다른 세상으로 나아갈 수 있는지 알려준다. 애석한 건... 책을 읽지 않으면 결코 모른다는 사실. 갈수록 책을 읽는 사람이 줄어드는 이 시대, 이토록 큰 세상의 창이 좁아져 간다는 사실이다. 『당신이라는 책, 너라는 세계』 는 책이 책을 부르는 독서 에세이다. 책을 좋아하는 사람에게는 더욱 책을 사랑하게 해 주고 책을 읽지 않는 사람에게도 책을 통해 세상을 보는 방법을 알려주는 에세이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다.-