최초의 여성 지휘자, 에세이 『지휘자 안토니아』

지휘자 안토니아
마리아 페이터르스 지음, 강재형 옮김 / 이더레인 / 2021년 8월

현재 클래식에서 여성 지휘자는 많지 않다. 네이버에 검색을 하니 여자경 상임지휘자, 성시경 지휘자, 장한나 등 말할 수 있겠다. 여성 인권이 발달하고 여성의 지위가 향상되었다하지만 클래식에서 여성에게 지휘자는 보이지 않는 유리 천장이라 할 수 있을 것 같다. 지금도 그런데 하물며 100년 전인 1920년대에 여성 지휘자를 꿈꾼다는 건 있을 수 없는 일이였다. 금기를 넘어 클래식계에서 도저히 있을 수 없는 일이였다. 하지만 그 벽을 포기하지 않은 사람이 있다. 최초의 여성 지휘자 안토니아 브리코이다.

『지휘자 안토니아』는 최초의 여성 지휘자 안토니아에 관한 에세이자 평전이라고 할 수 있다. 네덜란드 영화감독이자 시나리오 작가인 마리아 페이터르스가 지휘자 안토니아의 시점에서, 그리고 동료 로빈, 그리고 사랑하는 연인이었던 프랭크 등 3인의 시점에서 안토니아의 이야기를 그려나간다.

안토니아 브리코, 그녀의 개명 전 이름은 윌리다. 가난한 집안의 딸로 태어난 그녀는 집안의 후원을 기대할 수 없다. 자녀이지만 그녀에게 매정한 어머니, 아무리 형편이 어렵다해도 자녀에게 이럴 수 있을까라는 생각이 들 무렵 그녀의 출생의 비밀이 밝혀진다. 자녀가 없던 지금의 부모님이 아이를 입양했다는 사실. 그리고 자신을 낳아 준 부모님은 사랑했으나 집안의 반대로 헤어졌고 헤어진 후 어머니가 아이를 낳았으며 조부모님에 의해 입양되어졌다는 충격적인 비밀을 알게 된다.

자신을 입양하기 전 이름이 "안토니아 브리코"였다는 사실을 알게 되고 자신의 본 이름으로 개명하기로 하고 그렇게 윌리는 안토니아로 살아가게 된다.

안토니아 브리코가 자신의 이름으로 살아가기로 한 결심은 어쩌면 지휘자를 향한 그녀의 결심을 더욱 굳게 해 준 것과 연결되지 않을까. 그냥 평범한 연주자로 살기를 거부하고 주변의 압력에도 금기를 넘겠다는 생각에 그녀는 사랑하는 프랭크에게 자신의 출생의 비밀을 감추지 않으며 유학의 길을 떠난다.

『지휘자 안토니아』에서는 여성이 남성보다 열등하다는 비하섞인 편견, 지휘자가 되기 위해 배움을 청하지만 성폭행을 당할 뻔하고 거부한 대가로 경찰서에 불러 나가는 등 안토니아 브리코가 겪는 여러 벽들이 그려진다.

지금도 아직까지 없어지지 않는 여성 편견의 벽이 1920년대는 상상할 수도 없었으리라.

그 때마다 안토니아 브리코를 붙잡아 준 건 다름아닌 음악에 대한 그녀의 꿈이었다.

"저는 저 자신을 음악에 바치고 싶어요."

"음악이 저의 종교입니다."

안토니아 브리코가 여성들에 의한 연주를 준비하게 될 때 그녀에게 지인은 말한다.

"너에 대한 인신공격 떄문에 힘들지 않아?"

"그래서 내가 지금 뜨고 있잖아?"

그는 그것이 사실이라고 인정해야 했다.

부정적인 명성도 명성이다.

시대의 금기를 넘기 위해서는 익명으로 지내는 것보다, 부정적인 인식도 명성도 받아들여야 한다는 걸 안토니아는 삶으로 바꿔나갔다. 부정적인 명성일지라 하더라도 자신의 길을 개척해 나가는 데 멈추지 않았다.

『지휘자 안토니아』를 읽으며 항상 역사는 한 사람의 용기에서 시작한다는 사실을 다시 한 번 깨닫게 된다. 시대에 굴복하고 금기를 뛰어넘을 용기를 낸 안토니아 브리코라는 존재가 없었다면 여성 지휘자의 역사는 더 뒤쳐졌을 것이다. 책으로 읽는 안토니아 브리코의 삶이지만 현실은 책에 쓰여진 것보다 더욱 가혹했고 높았을 것이다. 하지만 한 사람의 용기는 다른 여성 지휘자를 꿈꾸는 후배들의 길을 열어놓았다.

아직은 내 아이들이 많이 어리지만 아이들이 힘겨워할 때 이 책을 꼭 읽어주고 싶은 책이다.

-출판사로부터 책을 받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

미치 앨봄이 말하는 사랑의 진정한 의미, 『치카를 찾아서』

치카를 찾아서
미치 앨봄 지음, 박산호 옮김 / 살림 / 2021년 9월

미치 앨봄은 『모리와 함께한 화요일』로 유명한 저자이다. 『모리와 함께한 화요일』은 저자 미치 앨봄이 루게릭병으로 투병하는 모리 교수님과 화요일마다 만나며 나눈 대화를 엮은 책이였다. 죽음과 고통 속에서도 삶을 즐기기를 끝까지 포기하지 않았던 모리 교수님의 이기였다. 운명의 장난일까. 12년만에 돌아온 미치 앨봄의 신간 『치카를 찾아서』 또한 자신들이 입양한 아이티 출신의 딸 치카의 마지막까지 함께 한 이야기를 다룬다.

치카, 치카는 2010년 아이티를 황폐화시킨 대지진때 살아남은 아이였다. 그 때 라디오 진행자였던 미치 앨봄은 아이티에서 보육원을 운영하던 목사로부터 아이티의 현실을 듣게 된다. 안타까움에 아이티로 가서 돕게 되고 보육원을 운영하는 목사님의 어려운 상황을 알게 된다. 그들을 돕는다는 것. 변화를 만들어내기 위해 미치 앨봄은 보육원 운영을 떠맡게 된다. 그리고 치카는 어머니를 잃고 대모의 손에 이끌려 보육원에서 만난 다섯 살 소녀였다.

『치카를 찾아서』에서 미치 앨봄은 치카에게 자신의 모든 걸 고백한다.

아이라는 존재에 대한 부담감, 아이는 언제든지 가질 수 있다고 생각했던 자신의 오만, 자신의 오만으로 사랑하는 아내 제닌을 만나 결혼했지만 끝내 가질 수 없었던 자녀에 대한 아쉬움과 아픔...

그렇게 미치 앨봄은 아이를 한사코 기피했던 자신의 젊은 시간을 아쉬워한다.

가장 이기적인 건 시간을 탐욕스럽게 쓰는 거야.

우리에게 얼마나 많은 시간이 남았는지 아는 사람은 없어.

그러니 앞으로도 자신에게 많은 시간이 남았을 거라고 짐작하는 건

자신에 대한 모욕이란다.

아이가 없는 미치 앨봄 부부에게 찾아온 아이는 뜻밖에도 아이티 출신의 치카였다.

아이티에서 뇌종양을 선고받은 치카는 전문가의 치료를 필요로 했고 미치 앨봄은 그 짐을 떠맡았다.

치카가 완치되면 다시 아이티로 돌려보낼 계획은 치카의 뇌종양이 DIPG (확산성 뇌교 신경교종)이며 이제 4개월만 남았다는 불치병 판정을 받은 후 미치 앨봄 부부는 계획을 수정한다.

이 어린 생명을 끝까지 포기하지 않겠다고.

이 아이의 법적 보호자가 되어주겠다고.

그렇게 그들 부부는 치카를 위해 가족이 되어 준다.

치카는 미치 앨봄에게 나타나 자신을 통해 얻을 수 있었던 교훈에 대해 써달라고 말한다.

미치 앨봄은 아이가 없이 살아가던 시간 속에 불쑥 찾아온 치카로 인해 부모가 되어 가며 배운 교훈을 이야기한다.

보호자,

시간,

경이로움.

강한 아이

...

부모가 아니라면 느끼지 못했을 모든 것들을 치카를 통해 알게 된다.

아픈 치카를 책임지고, 자신의 시간을 포기하고, 아이의 눈으로 세상을 경이롭게 바라본다.

한 생명체를 위해 자신의 시간을 기꺼이 내어주지만 그 시간은 결코 헛되지 않는다. 더 많이 베풀고 사랑함으로 행복한 부모의 마음을 미치 앨봄은 치카로부터 배운다.

네가 다른 사람에게 줄 수 있는 가장 소중한 것은 시간이란다. 치카.

그건 되찾을 수 없기 때문이야.

뭔가를 돌려받아야 한다는 생각을 하지 않고 주는 것.

그것이 바로 사랑이지.

난 그걸 너에게서 배웠다.

미치 앨봄과 아내 제닌은 치카와 함께 한 23개월을 기꺼이 함께 하며 가족이 되어준다.

어쩌면 아이가 없어 슬픈 이 부부에게 신이 주신 잠깐의 선물이랄까.

치카가 아니였다면 알지 못했을 부모의 의미를 깨달으며 그들은 그 역할에 감사해한다. 치카가 자신들의 곁에 있다는 사실만으로 감사한다. 그래서 이 마지막까지의 여정을 미치 앨봄은 슬프지 않고 즐거웠던 추억으로 회상한다.

그리고 치카가 떠난 지금, 아이티 보육원에 있는 치카의 형제들과 다른 아이들을 안는다.

네가 안고 가는 것이 너란 사람을 나타낸단다.

우리 모두 매일 뭔가를 안고 살아간다.

그리고 너와 같이 보냈던 시간 내내 치카,

네가 그토록 단호하게 말했던 것처럼,

내가 할 일은 너를 안고 가는 것이었단다.

그것은 세상에서 가장 근사한 부담이란다.

사랑은 동사라는 말이 있다. 누군가를 위해 뭔가를 하는 것이다. 안고 가는 것이다. 부담을 스스로 지는 것이다.

아낌없이 사랑했기에 미치 앨봄은 또 다른 부담을 질 수 있었다. 그리고 치카는 아픔이 아닌 소중한 기억으로 존재할 수 있었다. 나는 어떻게 사랑하고 있는지 스스로 질문해본다. 시간은 결코 무한하지 않다. 사랑할 수 있는 시간은 지금이다. 지금 바로 우리가 사랑해야 할 때이다.

전문가가 들려주는 영국과 영문학 이야기 『영문학 인사이트』

영문학 인사이트 - 문화 콘텐츠의 보고
박종성 지음 / 렛츠북 / 2021년 8월

『영문학 인사이트』는 충남대 영문과 박종성 교수가 런던을 여행하며 들려주는 영문학 이야기다.

영국, 아일랜드 등을 여행하며 고전 문학의 주요 발자취를 따라가며 그 문학의 의미와 현재를 되돌아보게 해 준다.

영국을 여행하는 여정이므로 책 앞 표지에는 영국 지도가 수록되어 있다. 저자의 여정에 따라 도시가 어디에 위치해 있는지를 이 지도와 함께 따라가며 여행할 수 있다.

『영문학 인사이트』에는 전문인의 여행이다 보니 폭넓은 고전문학의 전문적인 소개글이 두드려진다.

또한 저자가 런던대 석,박사 출신이다보니 영국 문화에 대해 설명해 주고자 하는 부분이 돋보인다. 가령 우리가 굴이라고 알려져 있는 (oyster) 라는 단어가 셰익스피어의 희극 <윈저의 즐거운 아낙네들>에서 "The World is your oster" (세상이 다 내 것이다)라는 문장에서 유래하여 선불 교통카드 오이스터 카드로 불리게 되었음은 영문학 전공자이기에 가능한 문화이다.

책 속에 수록된 영문학의 범위가 매우 광범위하여 그들을 소개하기란 쉽지 않다. 읽지 않은 사람은 있어도 모르는 사람은 없는 조지 오웰, 아동문학 3인방인 J.R.R. 톨킨 <나니아 연대기>로 유명한 C.S. 루이스, <이상한 나라의 앨리스>의 루이스 캐럴 등 친근한 사람도 있고 <체실 비치에서>로 유명한 작가 이언 매큐언이 그의 소설 <바퀴벌레>에서 현 영국 수상인 보리스 존슨을 '바퀴벌레 수상'으로 희화화한 에피소드 등 다채로운 이야기거리가 풍부하다.

그 중 여성 페미니즘의 선두주자로 할 수 있는 버지니아 울프와 그와는 다르지만 여성 문학으로 우뚝 선 제인 오스틴의 생애와 작품 그리고 그 당시 여성으로서의 한계를 명확히 지적해 준점이 인상깊다.

우리가 익히 알듯이 <자기만의 방>에서 버지니아 울프가 여성이 글을 쓰고 나눌 수 있는 개인적인 공간이 없어 "여성들은 아테네 노예의 아들들보다도 지적인 자유가 더 없었던 것입니다."라고 분노하며 글쓰기로 여성차별을 이야기한 반면 제인 오스틴은 작품 속의 여성들이 시대에 비해 진보적이었음에도 계급에 순응하는 모습을 보여왔다는 점등을 잘 설명해준다.

책 속에서 소개된 많은 작품 중 꼭 읽고 싶은 작품이 있다면 노동자 소설이라고 평하는 월터 그린우드의 <실직 중의 연애>이다. 노동계급의 가난과 실직의 문제를 잘 표현해냈다고 하는데 저자가 소개한 몇 문구만 보아도 어떤 작품인지를 쉽게 짐작케 한다.

그는 연줄을 동원할 수도 없다. 오늘 밤 급료가 없다. 내일 계획도 없다.

그는 미래가 없는 3백만 명 집단의 익명 단위에 불과했다.

-월터 그린우드, [실직 중의 연애> (1933) 팽귄판, 255

1933년에 쓰여진 글임에도 2021년 시대와 달라진 게 없다는 건 참 안타깝다.

저자는 많은 영문학도들이 영어를 활용해 하나의 로고를 만들어내는 문구를 이야기하며 이 영문학을 이용해 다른 분야로 활용할 수 있는 콘텐츠가 많음을 이야기한다. 어쩌면 인문학 계열이 사장되고 있는 이 시대 기술이 아닌 문학분야일지라도 다른 분야와 협업하여 나아갈 수 있는 콘텐츠가 많다는 사실을 강조하기 위한 저자의 안타까움이 아니였을까 생각한다.

아쉬운 게 있다면 저자가 런던에서 가장 아름다운 서점이라고 말 한 <워터스톤스> 서점에 대한 사진이 없다는 점이다. 책을 좋아하는 일인으로서 저자가 극찬하는 워터스톤스와 런던의 대표적인 독립 서점인 '돈트 북스 (Daunt Books)' 등 사진이 있었다면 더욱 흥미로웠을 텐데 매우 아쉽다.

지금은 코로나로 여행이 드물지만 언젠가 영국을 간다면 이 책을 꼭 가지고 가고 싶다. 그리고 영어문학을 읽기 전 또는 읽은 후 저자의 글과 비교하는 재미도 있을 듯하다.

[100자평] 다락방 클래식

다락방 클래식 - 은밀하고 유쾌한 음악 속 이야기
문하연 지음 / 알파미디어 / 2021년 7월

클래식 또한 아는 만큼 들릴 수 있다. 이 책이 그 디딤돌 역할을 충실히 해 준다.

클래식 명곡 속 숨어있는 비하인드 이야기들 《다락방 클래식》

다락방 클래식 - 은밀하고 유쾌한 음악 속 이야기
문하연 지음 / 알파미디어 / 2021년 7월

대중에게 클래식은 다소 거리감이 느껴지는 음악이다. 알면 멋있지만 들으면 졸리는 듯한 클래식.내게 클래식이 한층 가까워지게 된 계기는 일본 드라마<노다메 칸타빌레>였다. 음대생들이 펼치는 이야기는 코믹한 상황과 함께 딱한 클래식이 이토록 멋있었던가를 느끼게 했다. <노다메 칸타빌레>가 내게 음악의 설명을 알려주었다면 《다락방 클래식》 또한 <노다메 칸타빌레>처럼 클래식이 어렵게 느껴지는 이들을 위한 이야기책이라 할 수 있다.

《다락방 클래식》의 저자 문하연씨는 <오마이뉴스>와 <인천 투데이>에 예술 분야 글을 기고한 시민기자였다. 2018년 <오마이뉴스>의 '올해의 뉴스게릴라상'을 수상한 이력이 있다.

《다락방 클래식》에서는 저자가 엄선한 31곡이 소개된다. 우리가 잘 알고 있는 베토벤, 슈베르트, 쇼팽, 브람스 등 여러 음악가들의 명곡 속에 어떤 이야기가 숨겨져 있는지를 이야기해준다.

보통 음악에 문외한인 사람들은 각각의 음악가들을 별개로 생각한다. 쇼팽, 브람스, 슈만, 클라라 등의 관계 등을 연관하여 알기 어렵다. 《다락방 클래식》에는 음악가들의 관계와 그들이 서로에게 미친 영향을 쉽게 설명해준다. 그 중 이 책을 읽으면서 가장 인상깊었던 관계는 브람스와 클라라였다.

아버지의 반대를 뚫고 사랑하여 결혼한 클라라와 슈만. 하지만 정신병동에 입원한 슈만과 홀로 일곱 아이들을 돌보아야 하는 아내 클라라. 그녀의 곁에 평생 미혼으로 클라라의 곁을 지킨 브람스의 순애보는 눈물겹기만 하다. 위대한 작곡가에게 이런 일편단심 사랑이 있을 줄 누가 알 수 있었을까.

저자 또한 여성이 음악가로 성공하기에 제약이 많았던 시대였던 만큼 이 책에 수록된 대다수의 음악가가 남성이라는 점에 아쉬움을 표한다. 그나마 클라라 슈만의 경우 아버지 프리드리히 비크의 후원 아래 꿈을 펼칠 수 있었다. 하지만 그녀가 슈만과 결혼한 후 다소 활동이 주춤했다가 슈만이 정신병으로 입원하여 생계를 꾸려나가기 위해 다시 음악활동을 본격적으로 했다는 사실을 보며 그 당시의 여성의 삶과 지금의 여성의 삶이 그다지 많이 달라지지 않았음을 느끼게 해 준다.

쇼팽과 리스트의 우정과 배신, 위대한 순간에 청력을 잃은 베토벤의 고뇌, 김희애와 유아인이 주연한 드라마 <밀회>의 명장면 '네 손을 위한 환상곡 F단조' 이야기 등 각각의 곡은 흥미로운 이야기로 가득하다. 유튜브로 음악을 함께 감상하며 이야기를 읽어 나가면 어느새 클래식이 성큼 다가와있다.

아는 만큼 보인다고 했던 유흥준 교수의 말처럼 클래식 또한 아는 만큼 들릴 수 있다. 이 책이 그 디딤돌 역할을 충실히 해 준다. 우리 곁에 다가온 가을밤, 책과 함께 클래식 감상은 어떨까?

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -