가까운 이웃으로 아랍을 알아가게 해 주는 사막 일기 『이토록 매혹적인 아랍이라니』

이토록 매혹적인 아랍이라니 - 올드 사나에서 바그다드까지 18년 5개국 6570일의 사막 일기
손원호 지음 / 부키 / 2021년 8월

어린 시절부터 아랍은 신비의 장소였다. 사막, 낙타, 오일이 떠오르던 아랍. 하지만 이제는 독재, 내전, 알카에다 IS라는 이미지가 대표되곤 한다. 하지만 생각해 보자. 우리의 이미지는 언론에서 들려주는 뉴스로 상상해 왔다. 정작 우리는 아랍을 제대로 아는 사람들의 이야기는 잘 듣지 못했다. 과연 아랍은 덥고 무섭기만 한 나라일까?

여기 18년 5개월 동안 아랍 국가에서 생활하며 아랍을 사랑하는 사람의 아랍 이야기를 들어보자.

『이토록 매혹적인 아랍이라니』는 저자 손원호씨가 이집트, 예멘, 사우디아라비아, 이라크, 아랍에미리트연합에서 직접 보고 겪은 진짜 아랍인들의 이야기가 펼쳐진다.

먼저 아랍의 이미지는 뭐가 떠오르는가. 광활한 사막을 건너는 도도한 낙타의 아라비아 상인이 떠오른다.

아라비아 상인처럼 낙타의 등에 물건을 주렁주렁 싣고 가는 아라비아 상인의 모습처럼 낙타는 사막에서 가장 강한 동물이다. 이 아랍 이야기에도 사막이 빠질 수 없다.

우리에게는 그저 이동수단으로 알고 있는 낙타의 이야기가 펼쳐진다.

낙타가 본격적으로 사막에서 쓰이게 된 배경, 이동 수단 뿐만 아니라 전투에까지 사용되었던 낙타,

구약 성경과 상업, 전투, 문학 등에서까지 아랍인들과 함께 한 낙타의 역사를 통해 낙타가 주는 아랍인들의 이야기를 느끼게 해 준다.그리고 이토록 친숙했던 낙타가 문명의 발달에 그저 관광상품으로 전락하게 되는 씁쓸한 이야기는 문명의 발달이 또 하나의 자연 친구를 잃게 하는 것 아닌가 하는 우려를 떨쳐 버릴 수 없다.

중동을 말할 때 이슬람을 빼 놓을 수 없다. 아랍인들의 정신적인 뿌리이자 내전의 주요 원인이기도 한 이슬람의 종파 다툼, 아랍을 제대로 알기 위해서는 이슬람을 제대로 알아야 한다. 과연 이슬람은 그들에게 어떤 의미일까.

척박한 아라비아반도에 빛을 비추어 준 분이지.

내가 말하는 것은 영적 척박함이야.

그곳에서 우리를 건져 준 분이 바로 선지자 무함마드야.

아랍의 휴일이 이슬람의 역사에 따라 공휴일이 정해지니만큼 이슬람의 역사를 제대로 알아야 한다. 일. 흔히 알고 있는 라마단부터 시작해서 무슬림들의 최대 꿈인 메카 성지 순례 이야기는 빼 놓을 수 없다.

우리는 보통 엄격한 무슬림을 생각하니만큼 모든 무슬림들이 철저히 라마단을 지킬 거라고 생각한다.

하지만 기독교인이어도 교리를 지키는 정도가 다르니만큼 이 책에도 모든 사람들이 엄격하게 지키는 것만은 아니라는 것을 알 수 있다. 저자의 글을 읽으며 호주 워킹홀리데이 때 함께 일했던 무슬림 동료들이 떠올랐다.

먼 이국의 땅 호주에서도 라마단 금식월이면 어김없이 금식하는 동료들이 있는가하면 청소같은 험한 일을 하는 데 어떻게 금식할 수 있냐며 자유롭게 먹던 동료도 있었다. 그 모습을 보며 그들도 자유롭게 믿는다는 생각을 처음 하게 된 계기였다.

『이토록 매혹적인 아랍이라니』에서는 이슬람 외 타 종교가 존재할 수 없을 거라는 우리의 편견도 깨뜨린다.

아기 예수가 헤롯의 박해를 피해 이집트에 거하던 유일한 기독교 마을 '올드 카이로' 이슬람과 함께 공존하기 위해 정치적으로 협조하며 명맥을 유지하는 기독교인의 모습 등은 이 척박한 상황에서도 신앙을 지켜낸 그들의 믿음에 경이로움을 표하게 된다.

슬프게도 아랍은 예멘, 시리아, 이라크 등 내전으로 심한 몸살을 앓고 있다. 많은 국민들이 목숨을 잃고 자신들이 살고 있는 터전을 떠나 유랑 생활을 한다. 그들의 유랑은 가까운 말레이시아로부터 유럽, 또는 한국이기도 하다.

특히 저자가 사랑한 어학원이 있던 예멘의 추억은 2018년 예멘 난민 찬반 논쟁으로 인해 저자는 더욱 안타까움을 표한다.

책에는 저자의 아랍에 대한 향수와 추억이 물씬 풍겨난다. 무엇보다 저자는 경험에 그치지 않고 그 역사왕 배경 등을 설명 후 자신의 경험담을 이야기함로 독자들이 빠질 수 있는 편견을 막아준다. 아랍의 여성들이 겪는 차별, 그리고 아랍인들이 들려주는 이야기 들을 통해 아랍을 잘 이해할 수 있게 해 준다.

『이토록 매혹적인 아랍이라니』을 통해 아랍이 친근하게 느껴지도록 한다는 게 저자의 의도였다면 저자에게 성공했다고 말하고 싶다. 적어도 나에게는 아랍이 예전보다 훨씬 더 가까워진 느낌이다. 예멘 내전으로 인해 소식이 끊긴 어학원 스승과 동료들을 다시 한 번 만날 수 있기를 바라며 아랍에도 하루 빨리 평화가 찾아오길 간절히 바래본다.

뒷전의 주인공

뒷전의 주인공 - 굿의 마지막 거리에서 만난 사회적 약자들
황루시 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2021년 7월

예로부터 굿은 방법이 없을 때 찾는 동아줄과 같은 역할을 했다. 절실함에 무당을 찾고 무당의 굿판 뒤에서 열심히 빌던 모습을 종종 드라마에서 볼 수 있다. 이 굿이 사회적 약자를 대변한다고 하는 사실을 아는 사람은 과연 얼마나 될까. 과거 억울하게 죽은 귀신들이 사회적 약자였다는 사실을, 그리고 굿에 나타난 사회적 약자들의 삶을 조명하는 새로운 책이 출간되었다. 바로 『뒷전의 주인공』이다.

『뒷전의 주인공』의 저자 황루시씨는 민속학자이자 가톨릭관동대학교 명예교수이다. <무당굿놀이 연구>로 박사학위를 받은 만큼 굿과 무당 등 무속 문화의 전문가이다.

"뒷전"이란 무엇일까. "뒷전"이란 무당굿의 맨 마지막 제차로 굿에 따라든 잡귀잡신을 물리는 절차이다.

가장 마지막 순서에 하는 순서로 하찮은 잡귀들을 결코 하찮지 않게 대접하는 것이다.

민속학자 황루시씨는 '뒷전'의 잡귀들이 주로 어떤 존재들인지에 대해 강조한다. 왜 하찮은 잡귀들인가?

바로 그들은 장애인, 불행한 민초들, 여성 등 사회적 약자로 험한 죽음으로 생애를 마감한 잡귀들이기 때문이다.

그리고 뒷전은 그들의 아픔을 달래주며 풀어 주려는 의식이다. 무당은 그래서 이 뒷전이 중요하게 여긴다.

하릴없이 죽어 버려 본인의 힘으로는 도저히 풀 수 없기에 그 한은 더욱이나 깊고 아플 것이다.

이들의 한을 기억하고 적극적으로 풀어 주려는 것이 바로 뒷전이다.

뒷전은 지역마다 여러 이름으로 불리우고 하는 방식도 다르다. 황해도의 마당굿, 평안도의 뜰덩굿, 전라도의 중천맥등 다양한 이름으로 불리우니 만큼 하는 방식도 약간씩 차이가 있다.

저자는 서울의 국사당, 황해도의 고 김금화님을 기리는 진오기굿 , 수용포의 수망굿등을 다니며 굿이 어떠한 형태로 잡귀들을 달래는지 소개해준다.

오직 무당의 구전과 체험으로 익힌 굿을 전승하는만큼 저자는 굿에서 부르는 무가를 통해 뒷전에 나오는 인물들의 의미를 해석한다. 가장 많이 나오는 시각장애인들, 아이를 낳고 죽는 해산모들, 다리나 팔을 못 쓰는장애인들, 꼽추 등 옛날에는 인간 취급도 받지 못했던 아픈 존재들이다. 사는 것도 쉽지 않았으니만큼 죽음 또한 억울한 사연이 많았다. 그들의 사연을 들어주고 달래주는 것. 그것이 바로 뒷전이다.

무당의 연극으로 그들의 삶을 재현해내고 달래나가는 뒷전. 그들이 부르는 무가와 연기를 통해 저자는 사회적 약자들의 삶을 보는 새로운 시선을 독자들에게 엿보인다. 단순한 동작이 아닌 그들의 사연을 통해 어떤 억울함이 있었는지 아픔이 자리잡고 있었는지를 알게 해 주는 중요한 의미를 담당하고 있었다.

『뒷전의 주인공』은 결국 과거 사회의 아픈 자리들을 찾아가는 과정이라 말할 수 있겠다. 죽음마저 잊혀져 그들의 삶을 알 수 없는 이들의 사연이 굿의 뒷전을 통해 재현된다. 그 연기 속에 죽은 자와 산 자가 화해하는 뒷전. 산 자와 죽은 자의 공생을 꿈꾸는 무속 신앙의 참 면모를 알 수 있게 해 주는 책이다.

일상이 철학이다 『소크라테스만 철학입니까』

매일 철학하는 여자, 소크라테스만 철학입니까
황미옥 지음 / 더로드 / 2021년 7월

우리는 보통 철학을 어렵게 생각한다. 더욱이 생각하는 삶을 멈춘 요즘은 철학은 더욱 요원한 과제이다.

『소크라테스만 철학입니까』의 저자 황미옥씨는 현직 경찰이자 현재 육아휴직인 우리와 같은 평범한 시민이다.

하지만 저자는 '일상' 속에서 철학을 하는 법을 알려주고자 이 책을 집필했다.

나는 누구인가?

내가 알고 있는 그 사람이 맞을까?

이 질문은 나를 움직인다. 과거가 아닌 현재를 움직인다.

내가 원하는 삶으로 하루를 채운다.

저자의 질문은 크게 시작하지 않는다. 바로 가장 중요한 '나 자신'으로부터 시작한다.

집에서의 나와 직장에서의 내가 같은지, 아니면 그냥 자기 자신으로서의 나와 엄마가 된 나가 같은지 질문한다.

지금의 상황에 비추어 나 자신을 생각하고 행동하는 것. 그 직은 질문들이 쌓이고 쌓여 삶을 바꾸고 지금의 저자를 만들었다. 많은 사람들, 특히 나와 같은 사람은 하루를 일어나면 어떻게 버티어갈까만을 생각한다. 하지만 우리 안에 나를 향한 질문을 시작하며 그 질문에 답을 해 나갈때 비로소 자신이 원하는 하루가 시작될 수 있다.

다른 무엇보다 독서에 대한 저자의 생각은 나에 대한 꺠달음이 된다. 코로나 여파로 늘어나는 집안일과 회사일 병행으로 번아웃이 된 내게는 끊이지 않는 고민이 있다. 책읽기나 공부보다 그냥 편하게 쉬자. 어차피 삶은 변하지 않는 것 같다는 회의감이 나를 억누른다. 저자는 자신만의 읽고 쓰는 법에 대해 설명해준다. 무엇보다 가장 나를 놀라게 했던 것은 "독서목표"였다. 나의 경우 쉽고 몰입이 좋은 소설책 위주였다. 하지만 저자는 독서목표를 잡고 그에 맞춰 책정리를 해가고 책을 읽고 실천해갔다. 그리고 모두 읽으려고 하기보다 마음에 와 닿는 단 한 문장으로 만족한다는 점이다. 재독하거나 또는 한 작가의 다양한 책을 읽으며 생각의 고리를 연결해나가는 법을 터득해갔다.

과연 나는 목표가 있는 독서였나? 나의 독서는 나의 삶에 어떤 자취를 남겼나. 목적이 있는 독서였나 아니면 즐기기 위한 독서였나를 진지하게 고민하게 한다.

어떻게 살아야 하는지에 대한 정답은 없다.

책을 통해 꾸준히 삶의 힌트를 발견하여 적용해보고

나와 맞는 것을 찾아간다.

비울 것은 비우고 채울 것은 채워간다.

책 곳곳에서는 읽고 생각하고 실천하는 작가의 이야기가 곳곳에 담긴다. 작가의 생각의 원천은 멀리 있지 않다.

바로 우리의 일상이었다. 생각하기 위해 매일 읽고 적고 실천하는 걸 게을리 하지 않는다. 생각하는 일상이 또 다른 생각을 물고 또 다른 일상을 만들어낸다. 저자는 그 일상 속의 철학하는 방법을 이야기하며 함께 실천해나가도록 권한다.

읽고 실천하는 저자이니만큼 이 책 속에 저자가 읽은 책들의 목록을 읽는 것으로도 많은 도움이 될 듯하다. 하지만 무엇보다 가장 중요한 건 바로 실행력이라는 걸 저자는 잊지 않는다. 무기력했던 나에게 이 책은 다시 일어날 수 있도록 손을 내밀어주는 책이다.

고통 앞에 나는 어떤 모습으로 서 있는가. 황산벌 청년문학상 『개 다섯 마리의 밤』

개 다섯 마리의 밤 - 제7회 황산벌청년문학상 수상작
채영신 지음 / 은행나무 / 2021년 7월

불행은 삶에 있어 사람을 강하게 해 줄까 아니면 한없이 약하게 만들까.

사람마다 다르기에 단정지어 말할 수 없다. 불행을 대하는 태도 또한 사람마다 천차만별이다. 불행 앞에서 더욱 강해지는 사람이 있고 또는 한없이 약해지는 사람이 있다.

『개 다섯 마리의 밤』은 불행의 늪을 통과하는 사람들이 불행을 대하는 태도를 그리는 소설이다.

먼저 "개 다섯 마리의 밤"의 설명이 필요하겠다.

"오스트레일리아 원주민들이 아주 추운 밤이면 개를 끌어안아

체온을 유지했다는 것에서 기인해

개 다섯 마리를 끌어안아야 버틸 수 있는 정도로 추운 밤,

즉 혹한의 시간을 뜻하는 의미"

책 속에 소개된 인물들은 모두 고통의 늪을 통과한다.

계부와의 성폭행 사이에서 태어난 아들 세민을 키우는 박혜정

'알비노' 희귀질환으로 실명이 가속화되며 시한부 인생을 살고 있는 세민.

혜정과 친한 사이였으나 아들 안빈이 혜정의 아들 세민보다 실력이 부족하자 극한 혐오로 바뀌게 되는 안빈엄마.

지독한 열등감으로 세민을 자극하며 괴롭히다 파멸해가는 안빈.

그리고 그 친구들과 부모들..

소설은 등장인물들이 자신의 고통을 어떻게 견뎌내느냐에 초점을 맞춘다. 어린 시절 자신의 상처도 극복 못했던 박혜정은 아들 세민의 숨겨진 마음까지 알기가 겁이 난다. 세민은 엄마에게 자신의 고통을 즐겨 말하지만 결코 자신의 신세를 동정하는 시선을 거부한다. 오히려 도둑을 쫓는 개처럼 컹컹 짖으며 실력으로 그들을 더욱 도발한다.

친했던 사이가 순식간에 혐오 관계로 바뀌는 세민 엄마 박혜정과 안빈엄마의 관계는 혐오란 얼마나 쉽게 만들어지는가를 엿보게 한다. 아들이 괴로워할 때마다 자동으로 쏟아지는 세민의 질환과 출생에 대한 저주를 퍼부으며 이게 모두 세민이 때문이라며 혐오를 조장하는 안빈엄마의 모습은 우리 사회에 잠재되어 있는 혐오가 얼마나 쉽게 노출되는가를 생각하게 한다.

코로나19로 아시아혐오, 또는 코로나 확진자 혐오 등 혐오가 늘어났다고 하지만 그게 과연 불쑥 생겨난 것일까. 안빈엄마처럼 평온한 환경에서 잠시 조용했을 뿐 불행 앞에 우리는 혐오라는 이름으로 타인을 공격하고 혐오한다. 해결책을 찾기보다 누군가를 원망하고 탓하는 게 불행 앞에 가장 좋은 방법이기 때문이다.

소설에는 세민에게 종말론을 말하는 집단이 소개된다. 손가락이 여섯 개인 육손을 가지고 태어난 태권도 권사범님과 성별자를 기다리는 종교인들이 소개된다. 예전이라면 이들이 미친 광신도라고 말하겠지만 고통의 늪을 통과하는 이 등장인물들의 삶과 함께 나오는 이들의 이야기는 이 또한 불행을 끝내고 싶은 사람들의 깊은 믿음이구나라는 생각을 하게 한다.

『개 다섯 마리의 밤』에서는 어떤 변환점도 없이 그저 묵묵히 통과해 가는 사람들의 모습으로 끝을 맺는다. 세민에게 집중되었던 고통이 안빈가족에게 본격적으로 시작될 것임을 암시하며 독자들에게 과연 이들이 어떤 모습으로 통과할 것인지를 생각하게 한다. 삶 구비구비 나타나는 이 불행 속에서 고통을 어떤 모습으로 대해야 하는지 답을 가르쳐 주지는 않는다. 다만 우리의 실체를 보여줄 뿐이다. 그래서 읽는 내내 쉽지 않지만 과연 나는 어떤 모습인지 끊임없이 묻게 하는 소설이다.

[100자평] 에리타 1~2 세트 - 전2권

에리타 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사람 3부작
d몬 지음 / 푸른숲 / 2021년 7월

인간이라는 정의가 무너져내린다.

인간의 정의를 선택한 두 ‘가온‘은 이제 독자들에게 선택이라는 공을 넘긴다.