우리는 모두 승자입니다. 한겨레문학상 수상작 『불펜의 시간』

불펜의 시간 - 제26회 한겨레문학상 수상작
김유원 지음 / 한겨레출판 / 2021년 7월

왜 소수의 선수만 프로가 되는 거야?

왜 1군과 2군을 나누는 거야?

왜 굳이 연장 게임을 해서까지 승패를 가리려는 거야?

연봉과 성적은 왜 다 공개하는 거야?

왜 모두 승자가 될 수 없는 거야?

어렸을 때는 모두 꿈을 꾼다. 대통령, 선생님, 과학자 등등 위대한 사람이 될 것이라고 말한다.

누가 조금만 머리가 좋아도 크게 될 놈이라며 기대에 부풀고 잔뜩 꿈을 심어준다. 나 역시 그랬다. 책을 좋아했던 나를 보며 엄마는 내가 좋은 대학을 갈 거라고 생각하셨다. 하지만 책은 내 성적과 별개였다. 당연히 엄마의 기대를 만족시키지 못했다. 그 후 엄마는 내게 종종 말씀하셨다. "난 네가 책을 좋아해서 뭐라도 크게 될 줄 알았다."

크게 되지 못한 나에 대한 실망과 동시에 내가 지극하게 평범한 나의 현실을 원망하게 만드는 말이였다.

『불펜의 시간』은 읽는 내내 엄마가 내게 들려준 말이 떠나지 않는 소설이었다. 사람들은 누군가가 스포츠를 한다고 하면 반응은 두가지이다. "스포츠를 하려면 돈이 말이 들어." , "스포츠는 제1인자가 아니면 알아주지 않아."

사람들의 반응대로 이기고 지는 게 확실한 스포츠는 소수의 엘리트만 주목받는다. 그 외의 선수들은 조금이라도 자신을 알리기 위해 연습을 게을리 하지 않지만 대중에게 각인되지 못하고 코트 뒤로 쓸쓸히 사라지는 게 스포츠계의 현실이다.

소설 속, 주요 인물 세 명은 모두 코트에서 쫓겨나지 않기 위해 안감힘을 쓰는 인물들이다. 프로선수 포기 후 증권회사 막내로 일하며 조직 사회에서 살아남기 위해 몸부림치는 준삼, 고등학교까지 촉망받는 야구 선수였으나 프로 전향 후 기대에 어긋나며 계투 선수로 볼넷을 던지는 선수 권혁오. 초등학교 시절 유일한 여자 야구선수였으나 여자 야구단이 없어 꿈이 좌절되었지만 스포츠신문 기자로 일하는 이기현 이 세 명 중 편집장에게 인정받는 이기현을 제외하고 준삼과 혁오는 자신이 속한 곳에서 방출되지 않기 위해 안간힘을 쓴다. 내가 다치지 않기 위해서는 누군가를 이겨야 하며 내가 살아남기 위해서는 누군가를 짓밟아야 한다. '연대'와 '동료'라는 의식도 없이 적자 생존인 사회 시스템은 같은 동료들까지 잡아 먹으라며 부채질을 한다. 그리고 대부분의 사람들은 시스템에 어쩔 수 없이 같은 동료를 공격한다. "가장 오래 버티는 자가 이기는 거다"라는 씁쓸한 변명으로 합리화하면서 자신을 방어한다.

이 소설을 읽으면서 도쿄올림픽 금메달 소식을 들었다. 금메달 뉴스를 접하며 웃고 있는 선수들의 모습이 『불펜의 시간』 속에 나오는 혁오가 만든 진호리그와 겹쳐진다.

이겨야만 박수를 받으며 살 수 있는 이 사회가 과연 정당한건지.

도전정신을 높이 평가한다지만 오직 승자에게만 박수받게 되는 이 현실이 과연 정당한것인가.

금메달을 목에 건 선수들의 모습을 보며 그 뒤에 가려진 수많은 선수들의 모습이 나의 모습과 겹쳐진다.

책을 좋아했음에도 좋은 대학에 가지 못하고 지극히 평범하게 살아가는 나를 보며 뛰어나지 못한 내 자신을 보게 된다. 회사에서 승진 경쟁에서도 밀려나며 누군가의 어시스트로 살고 있는듯한 내 모습이 준삼의 모습과 혁오의 모습을 통해 짙은 공감을 자아낸다.

소수의 승자만이 독식하는 사회. 이 시스템에 자신만의 방식으로 반기를 드는 혁오와 준삼의 모습은 끝내 화려하지는 못하다. 어찌보면 현실을 넘어서지 못하는 문제이니 극적인 반전을 기대하기는 어렵다. 그럼에도 이들의 작은 움직임은 결코 무의미하지 않다. 우리가 평범하다고 여기지만 결코 평범한 것은 없다. 우리의 모든 삶은 그 자체로 아름답다. 살아있다는 것만으로. 달리고 있고 삶이라는 경기를 포기하지 않는다는 것만으로 우리 모두가 승자임을 말해준다.

-한겨레문학상 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.-

연결의 법칙 『변화는 어떻게 일어나는가 』

변화는 어떻게 일어나는가 - 새로운 행동, 믿음, 아이디어가 퍼져나가는 연결의 법칙
데이먼 센톨라 지음, 이충호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2021년 6월

SNS의 발달로 인플루언서들의 영향력이 매우 높아졌다. 인플루언서들에게 여러 상품의 협찬이 줄을 잇고 대중은 그에 호응한다. 마케팅은 이제 인플루언서들의 도움을 받지 않고서는 말할 수 없는 시대가 되었고 인플루언서 마케팅은 이제 정석이 되었다. 그런데 이 정석에 반기를 드는 이론이 제기되었다. 심지어 '인플루언서 미신'이라고까지 한다. 바로 『변화는 어떻게 만들어지는가』의 이야기다.

우리는 인플루언서들의 행동에 많은 영향력을 받는다고 생각한다. 헤어스타일, 패션, 책 등등 인플루언서들의 행동 그 자체만으로 많은 상품들이 웃고 웃는다. 하지만 과연 그들의 행동이 진정한 변화를 만들어낼 수 있을까? 『변화는 어떻게 만들어지는가』의 저자 데이먼 센톨라는 사람이 아닌 장소를 바라보라고 말한다.

변화가 실제로 어떻게 일어나는지 보려면,

그 첫 단계는 네트워크에서 특별한 사람들을 바라보길 멈추고

대신에 특별한 장소들을 바라보는 것이다.

저자는 베를린 장벽, 이집트의 타흐리르 광장, 아랍의 봄 등을 통해 어떻게 변화가 급속도로 일어날 수 있었는지 분석한다. 이 변화가 특별한 인플루언서들에 의해서일까? 저자는 바로 '장소'라고 말한다. 그리고 관계, 연대를 강화시키는 일이 일어난 장소가 바로 변화를 촉발하게 한다고 말한다. 강한 유대가 이루어지는 장소에서 변화가 일어나며 그 예로 트위터와 오프라 윈프리를 통해 설명해준다.

그렇다면 변화가 일어날 수 있는 비율, 티핑 포인트는 어느 정도일까? 저자는 25%를 말한다.

25%의 변화가 모이면 변화는 확산될 수 있다. 그러므로 최초 25%의 변화를 만들어내는데 주목해댜 한다.

저자는 덴마크 의회, 스칸디나비아, 아랍의 봄 등 특별한 장소에서 25%의 티핑 포인트에 도달했을 때 어떤 변화가 일어났는지를 말한다.

눈덩이 전략은 혁신을 널리 확산시킬 수 있는 특별한 사람들을 표적으로 삼는 대신에 소셜 네트워크에서 혁신이 뿌리내릴 수 있는 특별한 장소를 표적으로 삼는다.

저자가 말한 눈동이 전략의 예가 "한국의 산아 제한 계획"의 성공 예 또한 흥미롭다. 한 사회 군집 내에서 점점 다른 사회 군집으로 퍼져나가게 하는 눈덩이 전략으로 한국은 목표한 계획을 성취할 수 있었다. 작은 얼리 어댑터 집단의 관계가 확산되어 타 집단에게 영향을 미치는 이 전략은 결코 소수의 인플루언서 사람들로 이루어질 수 없는 주변의 관계들이 만들어낼 수 있는 변화이다.

인플루언서들이 이슈를 만들어낼 수 있고 단시간에 주목을 받을 수 있다. 하지만 메가트렌드만한 변화가 일어나기 위해서 25%의 변화를 이루어낼 수 있는 전략이 필요하다. 강한 유대와 관계가 만들어내는 연결의 법칙을 제대로 알아낸다면 우리에게 중요한 변화를 줄 수 있음을 말해주는 책이다.

생각하다 불공정이 만들어낸 절망사에 대한 보고서 『절망의 죽음과 자본주의의 미래』

절망의 죽음과 자본주의의 미래
앤 케이스.앵거스 디턴 지음, 이진원 옮김 / 한국경제신문 / 2021년 7월

이 책은 코로나19와는 다른 그러한 유행병, 즉 1990년대 초반부터 사람들의 생명을 앗아가기 시작해서 2018년이 되자 한 해에 15만 8000명의 미국인을 죽게 만든 유행병에 관한 책입니다.

최근 자영업자들이 시위에 나섰다는 기사를 읽었다. 정부의 잦은 사회적 거리두기 정책으로 열악한 환경에 있는 소규모 자영업자들이 위기에 처했다는 내용이었다. 코로나에 대처할 인프라가 갖춰진 규모 있는 업체들에 비해 영세업자들은 당장 폐업의 위기에 직면했다. 전염병 코로나는 없는 자들에게 더없이 가혹한 바이러스이다.

물론 이 책은 코로나에 대한 책은 아니다. 하지만 코로나와 같이 위협적인 유행병, 사회의 불평등과 빈곤, 경기 침체가 만들어낸 절망사라는 유행병에 대한 책이다.

앞서 말했듯, 코로나는 빈곤한 이들에게 치명적이다. 미국의 코로나 사망자를 조사해 본 결과 대학 이하의 학력 소유자들이 고학력 소지자들보다 훨씬 많다는 연구결과가 발표되었다. 사회적 재앙은 언제나 소외된 자들에게 더욱 잔인하다. 『절망의 죽음과 자본주의의 미래』의 저자는 다른 사실에 또 주목한다. 바로 절망사로 인한 죽음이 예전에는 히스패닉 또는 빈곤층에 주로 두드러졌다면 이제는 주류 계층인 백인들에게도 절망사 죽음이 증가했다는 사실이다. 또한 80대보다 5-60대의 죽음과 건강 악화가 더 악화되었다는 사실이다. 노년보다 중년의 삶이 더 큰 위협을 받고 있다는 사실에 주목한다.저자들은 사회의 불평등과 경제 침체가 만들어 놓은 현상으로 나이를 막론하고 청년부터 노년까지 많은 사람들이 고통을 호소하며 술, 마약, 자살 등으로 급격하게 퍼져나가는 원인을 여러 그래프로 비추어 설명해준다.

『절망의 죽음과 자본주의의 미래』에서는 미국의 현실을 분석하면서 의료 서비스에 주목한다. 알다시피 미국의 의료 서비스는 한국에 비해 살인적으로 높은 금액으로 유명하다. 이 불합리한 처세와 함께 중독성이 강한 '오피오이드' 진통제를 강하게 비판한다. 중독성이 강함에도 로비에 의해 무분별하게 처방되어 수많은 사람들이 '오피오이드'에 노출된 이 현실이 초래할 위험에 강하게 비판한다. 한국과 미국의 의료 서비스는 비교할 수 없지만 정보가 취약하고 재정이 부족한 가난한 사람들이 위험약물에 노출될 가능성은 매우 높다.

자본주의는 국가가 산업을 장악하는 어떤 환상적인 사회주의적 유토피아로 대체될 것이 아니라, 더 잘 감시되고 규제될 필요가 있다.

이제까지 우리는 자본주의가 최상의 해결책이라고 여겨왔다. 최근들어 자본주의의 문제점이 노출되며 대체할 수 있어야 한다는 움직임이 많아졌지만 여전히 자본주의가 최선이라고 생각하는 사람이 많다. 하지만 자본주의는 이제까지 있는 사람들에 의해 이용되어왔다. 이 현상이 계속된다면 절망사라는 유행병은 더욱 거세게 퍼질 것이다. 저자는 자본주의의 미래를 위해서라도 더 잘 감시하고 규제하는 역할이 필요하다고 주장한다. 의료서비스와 쇠퇴된 노조등이 노동자들의 질을 떨어뜨렸듯 이를 막고 감시할 수 있는 체제가 확립되어야 절망사를 막을 수 있다.

『절망의 죽음과 자본주의의 미래』는 미국의 현실에 주목하지만 결코 한국의 현실과 다르지 않다. 특히 의료 민영화 시도가 조금씩 일어나고 있는 지금, 이 책에서 들려주는 미국의 의료 정책은 우리 사회에 큰 경종을 울린다. 특히 코로나로 삶의 위협을 받고 있는 지금이야말로 더 큰 위험으로 가기 전에 꼭 알아야만 하는 주제이다.

방송계의 불공정에 대하여 『쓰지 못한 단 하나의 오프닝』

쓰지 못한 단 하나의 오프닝 - 방송가의 불공정과 비정함에 대하여
이은혜 지음 / 꿈꾸는인생 / 2021년 7월

<오늘 서강대교가 무너졌으면 좋겠다>라는 에세이가 있다. 전직 방송작가인 저자가 방송국에 근무 당시 뉴스 주제를 찾는 스트레스가 심해 버스 창밖을 보며 "서강대교가 무너졌으면 좋겠다"고 푸념했던 저자의 웃픈 이야기였다. 밥먹듯이 하는 밤샘, 언제 해고될지 모르는 고용불안정, 올라갈 생각을 하지 않는 박봉.. 많은 방송작가들의 공통된 애환이었다. 가장 화려한 곳에서 가장 힘들게 일하는 방송가의 사람들. 가장 화려한 곳이기에 그들의 노고는 더욱 가려지기 쉬웠다.

『쓰지 못한 단 하나의 오프닝』 또한 전직 방송 작가인 이은혜 작가가 방송가의 불공정과 비정함에 대하여 이야기하는 글이다. 30세의 나이에 쓰는 직업을 위해 '라디오 작가'로 전직했지만 쓰는 일과는 달리 온갖 잡일을 하면서도 모든 불공정에 노출되었어야만 하는 자신의 경험담을 풀어놓는다.

우리에게 작가는 쓰는 사람이다. 작가라 하면 글 많이 쓰는 사람으로 받아들인다. 하지만 방송작가는 다르다. 섭외하고 봉투에 풀 붙이며 무급으로 생활문화정보 코너 리포터가 되어야한다. 그야말로 '올라운드 플레이어'이다. 글을 쓰는 시간보다 방송이 되기 위한 온갖 잡일을 다 해야 하는 직업이 바로 방송작가이다. 누구보다 피터지게 일하지만 저자가 받은 월급은 '1,250,000원' 사회 초년생 평균 월급보다 훨씬 낮은 금액이다.

책에는 방송작가를 포함하여 열악한 환경에 학대당하고 있는 방송 인력들에 대한 이야기를 해 나간다.

PD를 제외한 나머지 모든 인력이 비정규직 계약직으로 위험에 노출되고 법으로 정해진 최저 임금조차 받지 못하는 작가들의 현실. 계약직이기에 당장 자리를 빼앗길 수 있는 불안. 모두 방송계에서 일해야 하는 사람들이 감당해야만 하는 무게였다. 그나마 불행 중 다행인 건 예전에는 권력에 복종했지만 지금은 이러한 불합리에 대항하여 움직이는 사람들이 있다는 것. 그 사람들이 조금씩 변화를 만들어내고 있다는 사실이다.

물론 이 변화에는 인기 있는 드라마 조연출 '이한별 PD'의 안타까운 죽음이 있었다. TV조선의 세트장 추락 사고가 있었고 동료들의 복지를 위해 싸우다 안타깝게 해직되고 그 억울함에 끝내 세상을 떠난 이재학 PD와 같은 안타까운 일들이 있었다. '절이 싫으면' 중이 떠나지 않고 '절을 바꿔보기로'결심하고 힘든 길을 걷는 사람들이 있었다.

가장 화려한 곳이지만 가장 비참한 곳. 변화는 매우 서서히 일어나고 있지만 이미 변화는 시작되었고 진행중이다.

『쓰지 못한 단 하나의 오프닝』은 저자는 비록 방송계를 떠나왔지만 아직까지 자리에 남아 싸워 나가는 사람들에게 보내는 응원의 책이다. 그리고 독자들에게도 힘이 되어 줄 것을 요청하는 책이기도 하다.

사회의 돋보기가 되어야 할 방송국에서 올바른 근로관계가 주어지지 않는다면 우리는 그들이 노사관계를 올바르게 취재할 수 있을까라는 의문을 가져본다. 공정한 취재는 공정한 태도에서 비롯된다고 생각한다. 저자의 글을 읽으며 이 방송계에서 공정이 자리잡힐 때 올바른 보도가 시작될 수 있다는 걸 깨닫는다. 그리고 아직도 힘들게 싸우는 사람들이 있어 조금이나마 나아지고 있다고 믿는다.

우리에게 대항기억이 필요하다 『누가 빈곤의 도시를 만드는가』

누가 빈곤의 도시를 만드는가
탁장한 지음 / 필요한책 / 2021년 6월

산업화 이후 많은 사람들은 열심히 일하면 잘 살 거라는 꿈에 부풀어있었다.

하지만 자본주의는 빈곤을 더욱 극대화했다. '달동네' 사람들은 여전히 존재했고 거할 곳을 찾아 전전했다. 있는 이들은 더 부유해졌고 없는 이들은 더 가난해졌다. 있는 사람들은 재개발과 사업 확장으로 공간을 키워갔고 없는 사람들은 방 한 칸에서도 내몰려 거리에 앉게 되었다. 사람들은 생각한다. '게을러서 저렇게 가난한 거야. '어렸을 때 공부를 하지 않아서 그래' 등등 개인이 잘 못 살아서 일어난 결과라고 말한다. 하지만 과연 잘 못 살아서일까?

『누가 빈곤의 도시를 만드는가』는 빈곤, 빈곤 중에서도 가장 밑바닥인 쪽방촌의 사람들에 주목한다. 사회가 발전됨에도 불구하고 왜 빈곤은 집중되며 빈곤화가 더욱 심화되는지. 그 현상과 빈곤을 보는 사회적 프레임과 어떻게 우리가 이 쪽방촌 가난한 사람들과 연대할 수 있는지를 이야기한다.

저자가 먼저 본보기로 삼는 동네는 용산구 동자동의 쪽방촌이다.

2015년 2월 4일 동자동 9-20 의 45명이 사는 쪽방촌에 한 달간의 유예 기간을 두고 자진 퇴거를 요구하는 공고가 붙어진다. 한겨울에 퇴거하라는 명령은 하늘에 떨어진 날벼락이었다. 그들에겐 갈 곳이 없었다.

집주인이 입주자들에게 퇴거 명령을 내리는 일은 흔하다. 그런데 왜 저자는 이 동자동 9-20의 사례에 집중했을까?

그 이유는 쪽방촌의 경우 그동안 집주인에게 아무런 대항도 못하고 내쫓겼던 과거에 비해 이 동자동 9-20 퇴거 명령은 쪽방촌 최초 대항하며 투쟁해나간 기록이기 때문이다. 당하기 바빴던 쪽방촌 사람들은 거주권을 지키기 위해 대책위원회를 만들고 집주인과 타협 또는 싸우기도 하며 투쟁을 해 나간다. 그리고 끝내 자신들의 거주지를 지켜나간다. 하지만 긴 싸움 끝에 45명 중 남은 사람은 9명에 불과했고 나머지 사람들은 뿔뿔이 흩어져야 했다.

저자는 대항기억 (Counter-memory)의 중요성을 강조한다.

사회의 기억은 주류, 권력층들이 조작한 프레임에 의해 기억되어왔다. 대표적인 예가 용산참사이다.

언론은 투쟁한 용산 철거민들에게 죄를 뒤집어씌우기를 주저하지 않으며 철거민들을 궁지에 몰아넣는다. 사회는 조작된 프레임에 의해 주류의 기억에 편승되어 생각한다. 대항기억은 비주류의 목소리를 듣고 그들의 기억을 소환하는 것이다. 주류에 맞춰진 인과관계를 다시 조립하고 원인을 파악하는 것이다. 동자동 9-20의 사건은 주류기억에 의해 매몰될 뻔했던 대항기억의 절정이었다.

『누가 빈곤의 도시를 만드는가』에서 자발적으로 생겨난 '쪽방촌'과 정부 또는 지자체에서 빈곤층을 위해 인위적으로 만든 '공공임대주택'등의 차이점 또한 눈여겨볼만한다. 같은 빈곤의 공간임에도 '쪽방촌'의 사람들의 관계와 인위적인 '공공임대주택'의 사람들의 관계는 극과 극이라는 사실이다. 두 곳 모두 가난이라는 낙인이 찍혀 있음에도 왜 쪽방촌의 사람들은 공고한 유대 관계를 가지는 반면 '임대주택'은 사람들이 고립화되어가는가.

저자는 먼저 정부가 빈곤층에 대한 접근부터 틀렸음을 말한다. 부정적인 이미지를 더욱 극대화하게 만들며 제대로 관리가 되지 않는 영구임대아파트는 더욱 많은 문제가 발생했다.

예전의 빈곤은 도시 외곽에 집중되었다면 이제 도시 중심으로까지 확대되어간다. 빈곤이 확대되어가는데에는 빈곤의 미화, 젠트리피케이션, 관광화 등 여러 요소가 이 책에서 소개된다. 그리고 무엇보다 정부의 빈곤을 대하는 태도와 사회적 프레임을 간과하지 않을 수 없다. 선거철에 와서 기부하고 사진을 찍는 정치성이 아닌 왜 가난한 자들이 많은가에 주목하여 그들을 바라보아야 하는 관점의 중요성이 이 책에서는 주목한다. 같은 쪽방촌 사건이라 하더라도 어떤 사건은 대서특필되는 반면 어떤 사건은 신문의 작은 칸 하나 차지하지 못하는 건 사회의 프레임에 의해 달라지기 때문이다.

『누가 빈곤의 도시를 만드는가』 는 답을 주지는 않는다.

다만 먼저 우리에게 필요한 건 가난을 바라보는 우리의 관점과 사회적 프레임을 구분할 줄 알아야 한다는 사실이다.

가장 가난한 자리에 어떤 일이 일어나고 있는지 그리고 주류 기억 속에서 묻혀진 대항 기억이 무엇인지부터 우리는 들춰내야 한다. 제대로 볼 수 있는 것. 그것부터가 우리가 할 수 있다는 걸 말해주는 책이다.