『남편이 떠나면 고맙다고 말하세요』 - 엄마에서 벗어나 나를 찾는 시간

남편이 떠나면 고맙다고 말하세요
켈리 함스 지음, 허선영 옮김 / 스몰빅아트 / 2021년 8월

어느 날 훌쩍 가정을 떠난 남편, 남편이 남긴 집 대출금과 커 가는 두 자녀, 전업주부였던 한 여자의 삶이 한 순간에 싱글맘이 되고 모든 걸 책임져야 한다. 아무런 준비도 없이 직장을 구해야 하고 가정의 생계도 걱정해야 한다.

슬픔에 빠질 겨를도 없이 하루 하루 가족들 건사하기 바쁘다. 그런 삶을 상상할 수 있겠는가?

『남편이 떠나면 고맙다고 말하세요』의 워킹맘 에이미가 딱 이런 상황이다. 남편 없는 지 3년, 이제는 남편의 부재도 익숙해졌는데 남편이 돌아왔다. 훌쩍 떠났던 것처럼 훌쩍 돌아왔다.

3년만에 나타나 아이들과 시간을 보내고 싶다고 말하는 남편 존, 에이미는 이런 상황이 석연치 않지만 아이들에게도 아빠가 필요하다고 생각한다. 남편이 아이들을 볼 때 자신은 무엇을 해야 할까 고민하던 에이미는 학회 참석도 할 겸 뉴욕에 있는 친구 탈리아의 집에 가기로 결정한다. 여기서 중요한 건 에이미의 뉴욕 선택은 자신을 위한 선택이 아닌 아이들에게 무슨 일이 있을 경우 바로 가기도 가깝고 일적인 면도 이룰 수 있다는 일과 아이들 우선의 선택이라는 점이다.

존이 애들 앞에서 한 말하고 비슷하네.

내가 인생을 즐기지 못한 게 자기 잘못이 아닌 듯 말하더라.

에이미는 그동안 자신을 위한 시간을 갖지 못했다. 그래서 남편 존이 돌아와서 생긴 깜짝 휴가 일주일조차 자신을 위해 쓸 생각을 하지 못한다. 그저 아이들 걱정과 일 생각이다.

시작은 그렇게 일이 목적이었으나 뉴욕은 에이미를 그렇게 심심하게 두지 않는다.

에이미는 잡지사를 운영하는 친구 탈리아에 의해 #맘스프린가 프로젝트에 참여하게 된다. 엄마를 떠나 자신을 위한 변화에 도전하며 삶을 즐기는 에이미의 모습이 그려진다.

하지만 내가 무엇을 하고 무엇을 말하든지

당신은 희생자가 되기로 마음을 굳힌 것 같아.

그가 전적으로 정확히 옳다는 것을 알기 때문이다.

나는 지금껏 희생자였고,

그렇게 희생자가 되는 것을 좋아하게 되었다.

존이 떠나고 집안의 가장이 되어야 했던 에이미는 남편 존의 무책임한 행동에 의한 희생자였다.

물론 에이미는 남편의 빈 자리를 훌륭하게 해냈다. 문제는 에이미가 자신이 희생자라는 사실을 벗어나지 못했다는 점이다. 희생자라는 사실을 존에게 강조하지만 결국 본인만 힘들게 할 뿐이다.

이 '희생자'라는 단어 속에 나와 엄마를 떠올렸다. 이제까지 자신의 삶을 즐기지 못하시다가 힘든 투병 생활을 하며 억울해 하시는 엄마 그리고 쌍둥이 육아를 하며 모성애의 부담에 억눌려 있었던 나..

다른 점이 있다면 엄마는 모성애의 억압이 가장 심했던 시절이었다는 점이다. 반면 나에게는 모성애라는 이름이 여성에게 불공평한지 알게 되었고 주변의 도움으로 극복할 수 있었다.

희생만 하는 모성애를 강요받았던 엄마는 지금 자신이 희생자라는 프레임에서 벗어나지 못했고 그 사실은 시시때때로 엄마를 슬프게 한다.

쉽지는 않겠지만, 나는 100% 엄마이면서도

여전히 100% 나 자신일 수 있다.

그런 생각이 내 사고방식을 바꿨다.

내 아이들을 보살피기 위해서는 자신을 돌보는 것도

절대 잊으면 안 된다는 것을 이해한다는 뜻이다.

소설 속 에이미는 희생자가 되는 걸 멈추고 자신을 위한 선택을 하며 자유를 만끽한다. 잊고 있던 행복을 느낀다.

그리고 자신이 행복할 때 비로소 아이들 또한 행복하다는 것을 체감한다. 엄마이기 전에 자기 자신이 먼저여야 함을 알게 해 주고 결코 불가능하지 않다는 사실을 이 소설은 말해준다.

두려움과 정면승부하는 청춘의 이야기 『8월의 태양』

8월의 태양
마윤제 지음 / 특별한서재 / 2021년 6월

두려워서 도망치고, 무서워서 피하고,

공포에 질려 뒤로 물러나는 선수는 아무도 이길 수 없어.

영원한 패자가 되는 거지.

눈앞에 있는 상대는 쉬워. 오히려 가장 힘든 상대는 눈에 보이지 않아.

그들은 어둠 속에서 우리의 두려움과 공포를 먹고 사는 괴물이지.

1년 중 가장 뜨겁다면 한여름 8월을 꼽을 것이다. 공식적인 여름의 마지막이자 한여름의 위용을 뽐내는 8월의 태양은 만인의 사람들에게 자신의 위엄을 과시하듯 활활 불타오른다. 작가 마윤제의 소설 『8월의 태양』 또한 인생의 격정기를 맞는 18세 소년 최동찬과 친구들의 이야기를 그린 청춘소설이다.

소설의 배경은 한때 고래잡이가 대세였던 바닷가 강주이다. 주인공 최동찬의 집안은 대대로 잘 사는 강주의 지주였다. 하지만 정부에서 고래잡이를 금지한 후 최동찬의 집안은 서서히 몰락한다. 마지막으로 고래잡이를 떠난 아버지는 사고로 바다에서 목숨을 잃는다. 그 배에서는 기관장 단 한 명만 살아남고 죽은 선원의 유가족들은 최동찬의 집을 공격하며 동찬과 어머니를 위협한다.

강주에는 잘 나가는 폭력배 강태호가 있다. 사람도 죽이고 감옥에도 여러번 복역한 그를 건드릴 수 있는 사람은 없다. 동찬은 무성한 그의 소문을 듣고 소름이 끼친다. 가까이 하고 싶지 않지만 그는 어느새 성큼 그의 어머니에게 다가와 결혼을 하고 동찬과 한 가족이 된다. 커져가는 강태호에 대한 증오와 옛 추억을 재빠르게 없애나가는 엄마에 대한 증오가 쌓여간다. 그런 빈자리를 최동찬은 운동과 여자친구 윤주와의 만남, 그리고 친구 변태석과 상윤이 채워준다.

『8월의 태양』은 거칠다. 청소년 동찬이를 중심으로 한 열여덟 청춘의 이야기라지만 그들의 이야기는 청춘이라는 한 단어만으로 결정짓기에는 소재가 결코 가볍지 않다.

우선 새아버지 강태호의 존재는 조직폭력배라는 사실과 윤주의 사고, 윤주를 향한 동찬과 친구들의 복수,

그리고 마침내 밝혀지는 동찬의 아버지에 대한 진실 등은 이 소설을 결코 청춘이라는 이름으로 가볍게 대하지 않는다. 오히려 작가는 동찬이 자신을 얽히고 둘러싼 모든 진실을 직면하게 하고 극복하게 한다. 부잣집 도련님 동찬이 권투를 하며 친구에게 "넌 운동할 몸이 아니야"라는 말을 들을만큼 약했던 동찬이 진실을 접하면서 점점 강해져가는 동찬의 모습을 입체적으로 그려낸다. 겁먹지 않고 공포를 이겨나가는 동찬의 모습은 새아버지 강태호가 기획한 뱃고놀이 축제에서 클라이맥스에 이른다. 진정한 공포와 마주하며 정면승부를 하는 동찬은 비로소 공포를 뛰어넘을 준비를 한다. 물론 그 승부에는 동찬과 함께 한 친구들이 있었다.

무하마드 알리를 한 방에 쓰러뜨릴 수 있는 기술이 있어도

내 안의 두려움을 극복하지 못하면 무용지물이었다.

우선 내가 해야 할 일은 두려움을 이겨내는 것이었다.

그 괴물을 깨부수지 못하면 난 한 걸음도 앞으로 나아갈 수 없었다.

풋풋한 청춘의 이야기를 기대하며 읽었지만 의외로 거친 이 다섯 청춘의 이야기였다. 하지만 두렵다고 물러서지 않고 아프지만 한 발 한 발 앞으로 나아간다. 두려움과 정면승부하며 성장해나가며 자신들의 미래를 개척해나간다. 다시 시작할 수 있는 것. 이 또한 이들이 청춘이기에 가능한 것이리라.

우리는 모두 승자입니다. 한겨레문학상 수상작 『불펜의 시간』

불펜의 시간 - 제26회 한겨레문학상 수상작
김유원 지음 / 한겨레출판 / 2021년 7월

왜 소수의 선수만 프로가 되는 거야?

왜 1군과 2군을 나누는 거야?

왜 굳이 연장 게임을 해서까지 승패를 가리려는 거야?

연봉과 성적은 왜 다 공개하는 거야?

왜 모두 승자가 될 수 없는 거야?

어렸을 때는 모두 꿈을 꾼다. 대통령, 선생님, 과학자 등등 위대한 사람이 될 것이라고 말한다.

누가 조금만 머리가 좋아도 크게 될 놈이라며 기대에 부풀고 잔뜩 꿈을 심어준다. 나 역시 그랬다. 책을 좋아했던 나를 보며 엄마는 내가 좋은 대학을 갈 거라고 생각하셨다. 하지만 책은 내 성적과 별개였다. 당연히 엄마의 기대를 만족시키지 못했다. 그 후 엄마는 내게 종종 말씀하셨다. "난 네가 책을 좋아해서 뭐라도 크게 될 줄 알았다."

크게 되지 못한 나에 대한 실망과 동시에 내가 지극하게 평범한 나의 현실을 원망하게 만드는 말이였다.

『불펜의 시간』은 읽는 내내 엄마가 내게 들려준 말이 떠나지 않는 소설이었다. 사람들은 누군가가 스포츠를 한다고 하면 반응은 두가지이다. "스포츠를 하려면 돈이 말이 들어." , "스포츠는 제1인자가 아니면 알아주지 않아."

사람들의 반응대로 이기고 지는 게 확실한 스포츠는 소수의 엘리트만 주목받는다. 그 외의 선수들은 조금이라도 자신을 알리기 위해 연습을 게을리 하지 않지만 대중에게 각인되지 못하고 코트 뒤로 쓸쓸히 사라지는 게 스포츠계의 현실이다.

소설 속, 주요 인물 세 명은 모두 코트에서 쫓겨나지 않기 위해 안감힘을 쓰는 인물들이다. 프로선수 포기 후 증권회사 막내로 일하며 조직 사회에서 살아남기 위해 몸부림치는 준삼, 고등학교까지 촉망받는 야구 선수였으나 프로 전향 후 기대에 어긋나며 계투 선수로 볼넷을 던지는 선수 권혁오. 초등학교 시절 유일한 여자 야구선수였으나 여자 야구단이 없어 꿈이 좌절되었지만 스포츠신문 기자로 일하는 이기현 이 세 명 중 편집장에게 인정받는 이기현을 제외하고 준삼과 혁오는 자신이 속한 곳에서 방출되지 않기 위해 안간힘을 쓴다. 내가 다치지 않기 위해서는 누군가를 이겨야 하며 내가 살아남기 위해서는 누군가를 짓밟아야 한다. '연대'와 '동료'라는 의식도 없이 적자 생존인 사회 시스템은 같은 동료들까지 잡아 먹으라며 부채질을 한다. 그리고 대부분의 사람들은 시스템에 어쩔 수 없이 같은 동료를 공격한다. "가장 오래 버티는 자가 이기는 거다"라는 씁쓸한 변명으로 합리화하면서 자신을 방어한다.

이 소설을 읽으면서 도쿄올림픽 금메달 소식을 들었다. 금메달 뉴스를 접하며 웃고 있는 선수들의 모습이 『불펜의 시간』 속에 나오는 혁오가 만든 진호리그와 겹쳐진다.

이겨야만 박수를 받으며 살 수 있는 이 사회가 과연 정당한건지.

도전정신을 높이 평가한다지만 오직 승자에게만 박수받게 되는 이 현실이 과연 정당한것인가.

금메달을 목에 건 선수들의 모습을 보며 그 뒤에 가려진 수많은 선수들의 모습이 나의 모습과 겹쳐진다.

책을 좋아했음에도 좋은 대학에 가지 못하고 지극히 평범하게 살아가는 나를 보며 뛰어나지 못한 내 자신을 보게 된다. 회사에서 승진 경쟁에서도 밀려나며 누군가의 어시스트로 살고 있는듯한 내 모습이 준삼의 모습과 혁오의 모습을 통해 짙은 공감을 자아낸다.

소수의 승자만이 독식하는 사회. 이 시스템에 자신만의 방식으로 반기를 드는 혁오와 준삼의 모습은 끝내 화려하지는 못하다. 어찌보면 현실을 넘어서지 못하는 문제이니 극적인 반전을 기대하기는 어렵다. 그럼에도 이들의 작은 움직임은 결코 무의미하지 않다. 우리가 평범하다고 여기지만 결코 평범한 것은 없다. 우리의 모든 삶은 그 자체로 아름답다. 살아있다는 것만으로. 달리고 있고 삶이라는 경기를 포기하지 않는다는 것만으로 우리 모두가 승자임을 말해준다.

-한겨레문학상 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.-

연결의 법칙 『변화는 어떻게 일어나는가 』

변화는 어떻게 일어나는가 - 새로운 행동, 믿음, 아이디어가 퍼져나가는 연결의 법칙
데이먼 센톨라 지음, 이충호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2021년 6월

SNS의 발달로 인플루언서들의 영향력이 매우 높아졌다. 인플루언서들에게 여러 상품의 협찬이 줄을 잇고 대중은 그에 호응한다. 마케팅은 이제 인플루언서들의 도움을 받지 않고서는 말할 수 없는 시대가 되었고 인플루언서 마케팅은 이제 정석이 되었다. 그런데 이 정석에 반기를 드는 이론이 제기되었다. 심지어 '인플루언서 미신'이라고까지 한다. 바로 『변화는 어떻게 만들어지는가』의 이야기다.

우리는 인플루언서들의 행동에 많은 영향력을 받는다고 생각한다. 헤어스타일, 패션, 책 등등 인플루언서들의 행동 그 자체만으로 많은 상품들이 웃고 웃는다. 하지만 과연 그들의 행동이 진정한 변화를 만들어낼 수 있을까? 『변화는 어떻게 만들어지는가』의 저자 데이먼 센톨라는 사람이 아닌 장소를 바라보라고 말한다.

변화가 실제로 어떻게 일어나는지 보려면,

그 첫 단계는 네트워크에서 특별한 사람들을 바라보길 멈추고

대신에 특별한 장소들을 바라보는 것이다.

저자는 베를린 장벽, 이집트의 타흐리르 광장, 아랍의 봄 등을 통해 어떻게 변화가 급속도로 일어날 수 있었는지 분석한다. 이 변화가 특별한 인플루언서들에 의해서일까? 저자는 바로 '장소'라고 말한다. 그리고 관계, 연대를 강화시키는 일이 일어난 장소가 바로 변화를 촉발하게 한다고 말한다. 강한 유대가 이루어지는 장소에서 변화가 일어나며 그 예로 트위터와 오프라 윈프리를 통해 설명해준다.

그렇다면 변화가 일어날 수 있는 비율, 티핑 포인트는 어느 정도일까? 저자는 25%를 말한다.

25%의 변화가 모이면 변화는 확산될 수 있다. 그러므로 최초 25%의 변화를 만들어내는데 주목해댜 한다.

저자는 덴마크 의회, 스칸디나비아, 아랍의 봄 등 특별한 장소에서 25%의 티핑 포인트에 도달했을 때 어떤 변화가 일어났는지를 말한다.

눈덩이 전략은 혁신을 널리 확산시킬 수 있는 특별한 사람들을 표적으로 삼는 대신에 소셜 네트워크에서 혁신이 뿌리내릴 수 있는 특별한 장소를 표적으로 삼는다.

저자가 말한 눈동이 전략의 예가 "한국의 산아 제한 계획"의 성공 예 또한 흥미롭다. 한 사회 군집 내에서 점점 다른 사회 군집으로 퍼져나가게 하는 눈덩이 전략으로 한국은 목표한 계획을 성취할 수 있었다. 작은 얼리 어댑터 집단의 관계가 확산되어 타 집단에게 영향을 미치는 이 전략은 결코 소수의 인플루언서 사람들로 이루어질 수 없는 주변의 관계들이 만들어낼 수 있는 변화이다.

인플루언서들이 이슈를 만들어낼 수 있고 단시간에 주목을 받을 수 있다. 하지만 메가트렌드만한 변화가 일어나기 위해서 25%의 변화를 이루어낼 수 있는 전략이 필요하다. 강한 유대와 관계가 만들어내는 연결의 법칙을 제대로 알아낸다면 우리에게 중요한 변화를 줄 수 있음을 말해주는 책이다.

생각하다 불공정이 만들어낸 절망사에 대한 보고서 『절망의 죽음과 자본주의의 미래』

절망의 죽음과 자본주의의 미래
앤 케이스.앵거스 디턴 지음, 이진원 옮김 / 한국경제신문 / 2021년 7월

이 책은 코로나19와는 다른 그러한 유행병, 즉 1990년대 초반부터 사람들의 생명을 앗아가기 시작해서 2018년이 되자 한 해에 15만 8000명의 미국인을 죽게 만든 유행병에 관한 책입니다.

최근 자영업자들이 시위에 나섰다는 기사를 읽었다. 정부의 잦은 사회적 거리두기 정책으로 열악한 환경에 있는 소규모 자영업자들이 위기에 처했다는 내용이었다. 코로나에 대처할 인프라가 갖춰진 규모 있는 업체들에 비해 영세업자들은 당장 폐업의 위기에 직면했다. 전염병 코로나는 없는 자들에게 더없이 가혹한 바이러스이다.

물론 이 책은 코로나에 대한 책은 아니다. 하지만 코로나와 같이 위협적인 유행병, 사회의 불평등과 빈곤, 경기 침체가 만들어낸 절망사라는 유행병에 대한 책이다.

앞서 말했듯, 코로나는 빈곤한 이들에게 치명적이다. 미국의 코로나 사망자를 조사해 본 결과 대학 이하의 학력 소유자들이 고학력 소지자들보다 훨씬 많다는 연구결과가 발표되었다. 사회적 재앙은 언제나 소외된 자들에게 더욱 잔인하다. 『절망의 죽음과 자본주의의 미래』의 저자는 다른 사실에 또 주목한다. 바로 절망사로 인한 죽음이 예전에는 히스패닉 또는 빈곤층에 주로 두드러졌다면 이제는 주류 계층인 백인들에게도 절망사 죽음이 증가했다는 사실이다. 또한 80대보다 5-60대의 죽음과 건강 악화가 더 악화되었다는 사실이다. 노년보다 중년의 삶이 더 큰 위협을 받고 있다는 사실에 주목한다.저자들은 사회의 불평등과 경제 침체가 만들어 놓은 현상으로 나이를 막론하고 청년부터 노년까지 많은 사람들이 고통을 호소하며 술, 마약, 자살 등으로 급격하게 퍼져나가는 원인을 여러 그래프로 비추어 설명해준다.

『절망의 죽음과 자본주의의 미래』에서는 미국의 현실을 분석하면서 의료 서비스에 주목한다. 알다시피 미국의 의료 서비스는 한국에 비해 살인적으로 높은 금액으로 유명하다. 이 불합리한 처세와 함께 중독성이 강한 '오피오이드' 진통제를 강하게 비판한다. 중독성이 강함에도 로비에 의해 무분별하게 처방되어 수많은 사람들이 '오피오이드'에 노출된 이 현실이 초래할 위험에 강하게 비판한다. 한국과 미국의 의료 서비스는 비교할 수 없지만 정보가 취약하고 재정이 부족한 가난한 사람들이 위험약물에 노출될 가능성은 매우 높다.

자본주의는 국가가 산업을 장악하는 어떤 환상적인 사회주의적 유토피아로 대체될 것이 아니라, 더 잘 감시되고 규제될 필요가 있다.

이제까지 우리는 자본주의가 최상의 해결책이라고 여겨왔다. 최근들어 자본주의의 문제점이 노출되며 대체할 수 있어야 한다는 움직임이 많아졌지만 여전히 자본주의가 최선이라고 생각하는 사람이 많다. 하지만 자본주의는 이제까지 있는 사람들에 의해 이용되어왔다. 이 현상이 계속된다면 절망사라는 유행병은 더욱 거세게 퍼질 것이다. 저자는 자본주의의 미래를 위해서라도 더 잘 감시하고 규제하는 역할이 필요하다고 주장한다. 의료서비스와 쇠퇴된 노조등이 노동자들의 질을 떨어뜨렸듯 이를 막고 감시할 수 있는 체제가 확립되어야 절망사를 막을 수 있다.

『절망의 죽음과 자본주의의 미래』는 미국의 현실에 주목하지만 결코 한국의 현실과 다르지 않다. 특히 의료 민영화 시도가 조금씩 일어나고 있는 지금, 이 책에서 들려주는 미국의 의료 정책은 우리 사회에 큰 경종을 울린다. 특히 코로나로 삶의 위협을 받고 있는 지금이야말로 더 큰 위험으로 가기 전에 꼭 알아야만 하는 주제이다.