안톤 체호프 단편소설 『자고 싶다』

자고 싶다 ㅣ 문득 시리즈 5
안톤 파블로비치 체호프 지음, 이상원 옮김 / 스피리투스 / 2021년 6월

"달이 빛난다고 말하지 마라. 깨진 유리 조각의 반짝임을 보여줘라"

안톤 체호프의 창작론이다. 작가들의 작가로 불리우는 안톤 체호프는 단편소설의 대가이다.

당대의 유명한 작가 버지니아 울프, 수전 손택, 레이먼드 카버 등이 극찬했던 안톤 체호프의 소설집 『자고 싶다 』 이다. 표제작인 <자고 싶다> 를 포함해 총 9편의 단편이 수록되어 있다.

시대의 특징 때문일까. 러시아의 문호들 중에서 가난에 대한 묘사가 유난히 잘 두드러진 것 같다. 안톤 체호프의 소설 <자고 싶다> 또한 그런 느낌을 연상케 한다.

자장자장 아가야 자자

자장가를 불러주마

아이를 돌보며 온갖 집안일을 도맡는 애보기 바르카는 온통 동분서주한다. 주인댁의 잡일도 해야 하고 아이도 재워야 한다. 겨우 열세 살인 바르카는 아이를 재우기 위해 열심히 자장가를 들려주지만 정작 자신은 잠을 자지 못하는 모습이 자장가와 대비되며 바르카의 가난을 더욱 극대화한다.

"자장자장 아가야 자자" 자장가 소리가 반복되며 그에 맞춰 바르카의 졸음을 못 이기는 모습 또한 생생하게 보여준다.

두 눈이 감기고 고개가 저절로 숙여진다.

목이 아프다. 눈꺼풀도 입술도 움직일 수가 없다.

얼굴에서 물기가 다 빠져나가 감각이 사라지고

머리는 바늘귀처럼 작아진 것 같은 느낌이다.

"자장자장, 아가야 자자."

하층민인 어린 바르카가 가난에 의해 끝내 비극으로 마무리된다. 그 섬뜩한 비극은 가난이 인간을 어디까지 몰아갈 수 있는지를 생각하게 한다. 겨우 열세 살 어린 나이임에도 가난은 삶에 잔인한 상처를 남긴다.

『자고 싶다』 소설집의 수록작인 <6호 병동> 에서 6호 병동은 정신병원이다. 젊은 의사인 안드레이 예피미치는 삶이 무료하기만 하다. 정부로부터의 지원은 고사하고 따분하고 대화상대가 없는 안드레이 예피미치가 말벗이 되는 사람은 정신병원 6호 병동의 이반 드미트리치이다. 예상치 않은 곳에서 친해지게 된 예피미치와 환자 이반 드미트리치의 대화는 삶, 스토아 철학 등 고고한 주제의 이야기가 계속된다. 그러나 세상은 정신병자인 이반 드미트리치와 친해질수록 의사 안드레아 예피미치를 점점 정신병으로 몰아가고 주변의 판단에 의해 의사인 안드레아마저 병동에 수감된다.

우리 둘 중 누가 정신병자야?

다른 승객에게 불편을 끼치지 않으려고 조심하는 나인가,

아니면 자기가 제일 똑똑하고 말할 거리가 많은 사람이라고 생각하며

모두를 귀찮게 하는 저 이기주의자인가?

우리가 타인에게 하는 판단은 과연 올바른 것일까? 과연 우리는 다른 누군가를 궁지로 몰아가고 있지는 않은가.

주변인들과 다르게 정신병동의 환자와 친하게 지낸다는 이유만으로 남을 배척하고 판단하는 것이 과연 우리에게는 없는가. 진지하게 고민을 하게 하는 소설이다.

안톤 체호프의 소설은 저자가 말한 대로 달이 아름답다고 말하지 않는다. 읽는 독자에게 성찰하게 할 수 있도록 떄론 신랄하기도 하고 때론 비유가 넘치기도 한다. 고전임에도 문장이 잘 번역되어 읽는 이의 이해를 도와준다.

안톤 체호프의 다른 작품들이 궁금해지게 만드는 소설집이다.

착해도 성공할 수 있다. 『부의 품격』

부의 품격 - 착하게 살아도 성공할 수 있다
양원근 지음 / 성안당 / 2021년 7월

국민학교 운동회에서 눈을 감은 상태에서 엄마를 찾는 게임이 있었다. 경기 시작을 알리는 호루라기 소리가 울린 후 나는 열심히 엄마를 찾았다. 하지만 막상 경기가 시작하고 난 후 내가 간과한 사실이 있었다. 넓은 운동장에서 안 보이는 상태로 상대방을 찾기란 불가능하다는 것이었다. 그 사실을 눈치 챈 대부분의 아이들은 은근슬쩍 안대를 제치고 짝을 찾아 자리로 돌아간 상태였고 나와 엄마만 끝까지 서로를 찾아 헤매고 있었다. 엄마는 눈치없는 나를 책망하셨고 나는 단지 경기 규칙을 따랐을 뿐인데 책망받아야 한다는 사실이 이해가 가지 않았다.

이기기 위해서라면 어떤 편법을 써도 상관없다는 마음. 성공을 위해서라면 규칙 따윈 무시하고 이기적이어야 한다는 생각이 팽팽하게 늘어서있는 시대를 살고 있다. 착하면 바보라는 시대에서 온갖 성공 법칙들이 난무하고 '이기적이 될 것'을 주문하는 책들 또한 쏟아져 나오고 있다. 이런 시대에 '선'을 강조하며 착하게 살 것을 말하는 시대 역발상적인 책이 출간되었다. 바로 '선의'와 '실행력'으로 성공할 수 있음을 알려주는 책 『부의 품격』이다.

먼저 저자 양원근씨는 출판기획 전문가이다. 번역 에이전트 대표이자 책을 발굴, 기획하여 출판사에 중재하는 일을 하는 기업인이기도 하다. 출판업을 다루다 보니 주로 이 책은 많은 저자들 그리고 출판업계에서 일어난 많은 일들이 주로 소개된다. 책을 발굴하고 출판사와 저자를 연계해 주며 그 안에 일어나는 여러 갈등 또한 중재해 주기도 한다.

책을 읽는 누군가는 책에 대한 일을 전문적으로 해 온 저자가 이 분야만으로 '선의지'로 부자가 될 수 있다는 것이 과연 가능할 수 있을까 의아할 수 있다.

하지만 이 『부의 품격』을 읽다 보면 책에서야말로 삶의 태도와 관계가 응축되어 있는 결집물이라고 할 수 있다. 자신의 분야에서 열심인 사람만이 쓸 수 있는 전공에 관한 책과 자신의 강점을 알아야 강점에 집중해 책의 방향을 잡고 글을 쓸 수 있다. 또한 책이 출간된 후 주변을 잘 도와주며 선한 영향력을 베푼 사람들이 지인의 영향으로 입소문과 자발적인 홍보로 도움을 받을 수 있다. 기획부터 출간 후 까지 많은 사람들과 연결되어 있는 이 '책'이라는 소재를 통해 저자는 퍼스널 브랜딩부터 시작하여 성공의 법칙을 이야기한다.

저자는 출판 전문인답게 책에 관한 사례와 작가로서 성공한 저자들의 태도와 책의 성공 비결을 저자의 경험 속에 나오는 여러 에피소드들과 함께 실감나게 들려준다. 이 책을 읽으면서 나는 한 지인의 말을 떠올렸다. 인터넷 블로그의 댓글조차도 반응하는 정성이 중요하다면서 그 작은 부분들이 모여서 성공할 수 있다고 했다. 『부의 품격』은 바로 우리가 놓칠 수 있던 기본기를 가르쳐준다. 인생을 살아가는 데 필요한 삶의 태도 기초를 먼저 충실히 다져야 후에 튼튼한 성공을 만들어낼 수 있게 말한다.

책에 관한 이야기가 많기에 책을 좋아하는 애독가 자체로서도 읽기 흥미로운 책이다. 또한 책을 출간하고 싶다는 예비 저자들에게는 출판계에서 원하는 방향을 알 수 있게 해 주고 창업을 하고 싶어하는 사람에게는 관계, 책임 등 경영에 대해 책임을 질 수 있는 태도를 가르쳐주는 책이다. 착하면 손해라고 믿고 있는 이 시대에 저자가 만난 많은 작가들과 성공 사례, 책 속의 인물을 통해 착해도 성공할 수 있다고 말해주며 선의지를 갖을 것을 독려해준다.

<소공녀>의 세라가 재해석되다. 『세라 이야기』

세라 이야기 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 29
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 천은실 그림, 정영선 옮김 / 인디고(글담) / 2021년 7월

우리에게 익숙한 고전 『소공녀』가 올바른 제목인 『세라 이야기』로 돌아왔다. 어린 시절, <소공녀> 속에서의 세라는 부유한 아버지의 갑작스런 사망 후 하녀로 신세가 전락한 후 고생을 하지만 결국 아버지의 절친한 친구를 만나게 되어 다시 행복을 되찾는 이야기였다. 세라는 단지 현실만을 견디며 착하게 살아가는 역할 그 이상 그 이하도 아니였다. 그 당시 쓰여진 역할처럼 아버지의 친구에 의해 부를 회복하며 행복을 되찾는 다소 피동적인 인물처럼 느껴졌다. 성인이 되어 다시 읽게된 『세라 이야기』는 과연 예전과 동일할까 아니면 어떤 의미로 다가올까 궁금했다.

『세라 이야기』는 기존과 다르지 않다. 아버지 랠프 크루 대위밑에서 사랑을 받고 자라난 세라 크루는 나이에 맞지 않게 의젓하며 남을 생각할 줄 아는 따뜻한 소녀이다. 민친 기숙여학교에 맡겨진 세라 크루는 세속적인 민친 교장의 의도적인 총애를 받으며 생활하게 된다. 세라는 놀랍게도 자신이 가진 '부'에 대해 당연한 것이 아님을 인지한다.

이런, 우린 다 똑같아.

나도 언니처럼 어린 여자아이일 뿐이잖아.

내가 베키 언니가 아닌 것은 우연일 뿐이야.

베키 언니가 내가 아닌 것도 우연이고!

어린 시절부터 부유하게 자라난 이들은 자신의 부가 당연한 것처럼 받아들인다. 그래서 못 가진 이들을 이해하기 힘들어하고 능력 부족이라고 생각하기 쉽다. 지금도 '할아버지 재력'이 '손녀의 재력'이라는 말이 오가는데 1888년에 쓰여진 『세라 이야기』 시절에는 더욱 심했을 것이다. 하지만 이 『세라 이야기』에서는 부자인 것이 당연한 것이 아니며 모두 똑같다는 다소 진취적인 여성상을 엿볼 수 있다. 그 원칙 하에 세라는 친구들을 만들어가고 세라가 하녀로 신세가 바뀌었을 때 세라에게 절대적인 힘이 되어 준다.

성인이 되어 다시 읽게 된 『세라 이야기』에서 가장 압권은 세라의 상상력이다. 세라의 상상 속에서 만들어지는 이야기의 힘이 세라가 불행을 대하는 태도에서 가장 큰 힘이 되어준다. 어린 시절, 동화책으로 <소공녀>를 읽었을 때는 세라의 상상력은 거의 없거나 무시되어 왔다. 단지 세라의 착한 성품만이 강조되었다. 나 역시 세라가 이토록 상상력이 풍부한 인물이라는 걸 다시 읽는 『세라 이야기』 를 통해 늦게나마 발견할 수 있었다.

아끼는 최애 인형 에밀리의 삶을 상상하고 민친여학교의 하녀 베키의 삶을 아름다운 이야기로 상상하는 세라. 세라는 자신의 불행 또한 상상력으로 버티어간다. 프랑스 혁명의 바르세유 감옥을 상상하며 그 안에서 자신의 품위를 잃지 않는 공주라고 상상하며 언제나 해피엔딩인 자신의 모습을 꿈꾼다. 자신의 상상을 멈추는 순간 힘든 현실이 자신을 압도할 것이라는 사실을 알고 있는 세라는 상상을 멈추지 않는다. 끝까지 자신을 지켜나간다.

제가 공주인데 교장선생님께서 뺨을 때리는 거라면 어떻게 될까,

저는 교장선생님을 어떻게 해야 할까 생각했어요.

제가 공주라면 제가 무슨 말을 하든, 무슨 짓을 하든

교장선생님께서 감히 뺨을 때리지는 못하셨겠죠.

교장선생님께서 이런 사실을 알게 되면 얼마나 놀라고 겁나실까 생각했고요.

세라의 상상력은 자신에게 뺨을 때린 민친교장의 학대에서도 계속된다. 남이 들으면 비웃음을 살 상상이지만 고전은 세라의 상상을 현실로 만들어주며 사악한 민친교장에게 한 방을 시사해준다. 과연 민친교장은 세라의 상상이 현실이 될 줄 짐작이나 할 수 있었을까?

어린 시절 읽은 <소공녀>는 단지 부유한 소녀였고 운 좋게 아버지의 친구를 만나 다시 행복을 되찾은 소녀에 지나지 않았다. 하지만 『세라 이야기』 에서의 세라는 자신의 부를 당연한 걸로 여기지 않으며 불행할 수록 더욱 상상하기를 멈추지 않는 자신을 지킬 줄 아는 소녀였다. 불행 앞에 자신의 신세를 한탄하기보다 현실을 담담히 마주하며 자신의 자리에서 가장 행복할 수 있는 방법을 찾는 소녀로 새롭게 다가온다.그러한 세라의 모습과 함께 『세라 이야기』 속의 그림 또한 불행하지 않게 따뜻하게 묘사된다.

[100자평] 아내들

아내들
태린 피셔 지음, 서나연 옮김 / 미래와사람 / 2021년 6월

도발적인 상상력이 펼쳐진다. 팽팽한 긴장감 속에 어느 누구의 예측도 빗나가는 소설.

‘일부다처제‘가 아직도 존재한다면? 심리 스릴러 소설 『아내들』

아내들
태린 피셔 지음, 서나연 옮김 / 미래와사람 / 2021년 6월

'일부다처제'를 생각하면 으레 중동 국가를 떠올리기 쉽다. 텔레비젼에서 몇몇 여자 연예인들이 아랍 왕자로부터 몇 번째 부인이 되달라는 프로포즈를 받았다는 이야기도 심심찮게 들리는 일화이다. 이제 아랍에서만 있을 것 같은 '일부다처제'가 가장 최첨단인 미국에서 존재한다면? 여성 인권이 발달한 미국에서 일부다처제 안에서 생활한다면? 대학교육까지 받은 여성이 현대판 '일부다처제'로 남편을 나눈다는게 가능한 일일까? 이 가정하에 그려진 심리스릴러 《아내들》은 일부다처제를 살아가는 여성 써스데이의 이야기를 그린 소설이다.

그는 목요일마다 온다.

그날이 나의 날이다. 난 써스데이다.

남편 '세스'가 오는 날은 '목요일이다. 일주일에 오는 단 하루, 목요일을 위해 주인공은 모든 것을 그에 맞춘다.

목요일에만 만날 수 있는 남편. 주인공은 자신이 써스데이라고 말한다. 자신을 소개하는 이 써스데이라는 말은 혼란을 일으킨다. 목요일의 여자라는 의미로 써스데이라고 한 걸까? 아니면 자신의 본명이 목요일인 써스데이라고 한 것일까? 나는 처음 이 써스데이를 전자. 즉 목요일의 여자라고 받아들였다.

남편 세스에게는 써스데이 말고도 두 명의 부인이 더 있다.

아이를 가질 생각이 없어 이혼했지만 아직까지 관계를 지속중인 첫 번째 부인 화요일.

남편의 궁극적인 소망인 아이를 임신한 부인 월요일.

그리고 유산과 자궁 적출 수술까지 받아 영구불임이 된 목요일의 부인 써스데이.

이들은 서로의 관계를 알지만 암묵적인 합의하에 서로를 알려 하지 않고 남편을 공유한다.

비록 짧은 시간을 남편과 함께 보내지만 만족해야 하는 부부생활이 결코 행복할 리 없다. 세 여자 사이를 오가면서 지내는 남편의 모습을 상상하기란 고역이다. 이름도, 직업도 알 수 없는 두 부인을 생각하면 질투심이 치밀어 오른다. 애써 괜찮다 생각했던 써스데이의 내면은 남편 세스의 옷에서 삐죽 튀어나온 '해나'라는 여성의 진료비 청구서를 보면서 궁금증이 폭발한다. 과연 어떤 부인들일까 알아내기로 한 써스데이는 월요일의 부인과 화요일의 부인을 찾아 인터넷 뒷조사를 하며 그들을 알아낸다.

소설은 써스데이가 남편의 두 부인들을 만나면서 알게 되는 남편의 본모습이다. 새롭게 알게 되는 남편의 모습을 통해 위기를 느끼며 두 여성을 도와줘야 한다는 절박감까지 생긴다. 그렇게 이 소설은 '일부다처제'로 피해 보는 세 명의 여성들이 연대하는 소설로 유도해낸다. 하지만 이 추측은 소설을 읽다 보면 틀렸다는 걸 곧바로 알게 된다.

《아내들》에서 주목해야 할 부분은 월요일과 화요일 부인보다 써스데이의 부모님의 결혼생활이다.

아내는 남편을 위해 희생해야 하고 집안일을 완벽하게 할 줄 알아야 하며 남편에게 맞춰줄 것을 강요하는 써스데이의 엄마의 모습은 보수적인 가부장적인 모습이다. 써스데이는 자신에게 잔소리하는 엄마의 모습을 좋아하지 않는다. 가장 싫어하는 엄마의 모습이건만 일부다처제에 맞춰 생활하는 써스데이의 삶 또한 엄마의 삶과 다르지 않음을 이 소설은 보여준다.

나는 내 엄마처럼 되어버렸다.

페미니즘 입장에서 이 소설을 본다면 굉장히 도발적인 작품이다. '일부다처제'라는 상상은 가장 폭력적인 여성의 현실을 보여주고 변호사와 간호사 등 남부러울 것 없는 여성들이 남편 세스에 의해 이용당하는 삶을 살고 있는 모습은 쉽게 납득이 가지 않기도 하다. 배울 것 다 배운 사람들이 왜 한 남자에게 조종당해야 하는가라는 생각이 종종 머리 속을 떠나지 않는다. 그리고 소설 말미에 진실이 드러났을 때 이 비극이 결국 써스데이의 부모로부터 시작되었으며 써스데이라는 이름의 뜻이 갖고 있는 의미인지를 알게 해 준다.

소설은 저자 태린 피셔의 인터뷰와 '독자들의 토론해볼 만한 질문'이 수록되어 독자들에게 또 다른 결말을 상상할 수 있도록 해 준다. 이 도발적인 작가의 상상이 현실에 갖는 의미와 문제가 무엇인지를 진지하게 나눔으로 다양하게 해석될 수 있도록 유도해서 북클럽에서도 함께 나누기 좋은 책일 듯하다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.-