사회비평 에세이 《저는 삼풍 생존자입니다》

저는 삼풍 생존자입니다 - 비극적인 참사에서 살아남은 자의 사회적 기록
산만언니 지음 / 푸른숲 / 2021년 6월

1995년, 화려했던 삼풍백화점이 폭삭 가라앉았다. 일천명 이상의 사망자와 부상자가 속출했던 이 사고는 한국 아픈 역사의 한 획이었고 두고두고 화자되곤 했다. 《저는 삼풍 생존자입니다》의 저자 산만언니는 아르바이트 중 간발의 차로 살아남게 되었다. 비록 파편이 몸 곳곳에 튀어 피가 흐르고 수술해야 했지만 살아남았다. 그 후 생존자인 산만언니는 한 가지 질문에 사로잡힌다. '왜 저 사람들은 죽고 나는 살아남았는가'

이 질문에 대한 답을 찾기 위해 고민하기 시작했고 글을 쓰기 시작한다.

왜 일어났는지, 대체 누가 그렇게 만들었는지,

그 일이 어째서 나한테 일어났는지 짐작조차 하지 못한다면

그 불행은 평생을 가도 잊지 못하는 사건이 된다.

저자는 삼풍 백화점 사건 이전에도 아버지의 극단적인 선택과 삼풍 백화점 등의 충격적인 사건을 겪으며 알게 된다. 사건의 크고 작고를 떠나 이해할 수 없는 불행이 어떻게 사람을 더욱 힘들게 하는지. 삼풍백화점 역시 마찬가지였다. 사람들은 저자에게 운이 좋았다고 하지만 저자에게는 왜 저 많은 사람들이 죽어야만 했는지 이해할 수 없었고 어째서 이 일이 일어나야만 했는지 알 수 없었다. 이해할 수 없는 이 사고 앞에 트라우마는 저자의 마음 속 깊숙이 내려 앉아 저자를 힘들게 했다.

책에서는 삼풍 백화점과 함께 저자에게 찾아온 여러 불행들에 대해 언급한다. 큰오빠의 학대, 아버지의 극단적 선택, 지독한 가난과 경제 회생.. 등등 한 인간에게 이토록 다양한 불행의 변주곡이 올 수 있다는 사실에 대해 안타깝게까지 느껴진다. 때론 자신을 포기하고 싶을 때도 있었지만 삶에서 행복이란 어느 날 갑자기 찾아오는 게 아닌 바로 삶 자체가 행복임을 저자는 깨닫게 된다.

저자의 불행등을 마주하게 되면 드는 생각이 있다. 이것들이 과연 저자의 잘못일까?

오빠의 사업이 잘못되어 빚에 휘말리게 되어 개인회생을 하며 조금씩 회복해 나가지만 다시 주저앉는 게 과연 저자의 잘못일까? 그 상처들을 극복하지 못했던 것들이 저자의 잘못일까? 이 불행들이 결국 한 개인의 잘못이라기보다 우리 사회의 아픈 그림자들이라는 사실에 주목하게 된다. 다시 재기하고 싶어도 재기하기 어려운 사회의 구조, 누군가를 밟고 일어서려는 경쟁 구도, 아픔을 허용하지 않는 한국 사회는 아픈 사람을 방치한다. 아니 경멸한다.

아픈 사람은 아픈 사람을 알아본다. 저자는 숨기고 싶던 자신의 아픔을 세월호의 아픔을 보며 자신의 상처를 꺼낸다. 자신에게 풀리지 않았던 이 불행이 자신을 얼마나 힘들게 했는지 알기에 아직까지 봉인된 세월호의 진실이 큰 상처가 되는지 저자는 안다. 그리고 그들을 위해 글을 써내려간다. 이 상처들이 더 이상 생기지 않게.

이제 더 이상 이 악순환을 끝내기 위해 저자는 아픈 기억을 애써 되새긴다. 한 명이라도 이 사회의 아픔에 무관심하지 않도록, 이 풀리지 않는 진실을 끝까지 알아내기 위해서 많은 사람들을 향해 손을 내민다. 아픔은 아픔으로 끝날 수 없다. 아픔을 끌어안고 한 발짝 나아가야 한다. 그러기 위해서는 시간이 걸리더라도 결국 지치지 말고 계속 앞으로 나아가야 한다. 힘들수록 서로 끌어안아줘야 한다. 이 사회에 이런 참사로 더이상 아픈 이들이 없도록 우리가 서로에게 힘이 되어 주어야 한다.

책을 읽어나가며 얼마나 아팠을까. 얼마나 힘들었을까라는 생각에 천천히 읽어야 했다. 저자의 아픔 앞에 내가 어떻게 살아나가야 할 지 조그마한 길잡이를 얻은 것 같다. 이 시대, 끝나지 않은 아픔 속에 우리 모두에게 꼭 추천하고 싶은 책이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다.-

여성들이 삶 속에서 써내려간 이야기, 조남주 소설집 『우리가 쓴 것』

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

최근 여성 서사를 다룬 수많은 소설들을 보면서 생각했다. 여성 서사들이 쏟아져 나온 시점이 꽤 됐음에도 불구하고 아직까지 계속되고 있는 여자들의 삶. 무엇이 이렇게 많은 여성들의 삶을 만들어냈는가. 왜 여자들은 남자들에 비해 아지도 이야기가 끝나지 않는가.

나는 조남주 작가의 신작 소설집 『우리가 쓴 것』에서 바로 그 해답이 있다고 생각한다. 작가의 베스트셀러 『82년생 김지영』이 82년생을 중심으로 한 여성들의 이야기였다면 『우리가 쓴 것』은 10대부터 7,80년대까지의 여성들의 삶이 다채롭게 펼쳐진다.

총 8편의 단편이 실린 이 소설집에서 가장 큰 특징은 단 한 세대의 여성이 아닌 삼 세대의 여성의 삶이 그려진 단편소설이 많다는 소설이다. 《오로라의 밤》 과 《여자아이는 자라서》는 다루는 주제는 다소 다르지만 삼대의 이야기를 통해 각 세대의 여성을 들여다볼 수 있게 해 준다.

《오로라의 밤》에서는 학교 교감으로 일하며 정년을 7년 정도 남겨둔 나, 아들을 잃고 며느리와 단둘이 살고 있는 80대 시어머니, 그리고 워킹맘으로 육아와 일을 병행하느라 지친 딸 지혜의 이야기가 그려진다.

일을 하는 자신을 위해 당연히 엄마와 할머니가 육아를 도와주기 원하는 딸 지혜.

딸을 아끼지만 여전히 이루고 싶은 꿈이 있고 자신의 삶을 살고 싶은 50대의 나.

그리고 손녀를 맡아 키웠고 며느리의 일을 도왔지만 며느리의 성공이 마냥 달갑지 않았던 80대 어머니.

이 세 명의 여성에게는 하고 싶은 일들이 있었다. 딸 지혜는 일과 육아 잘 해나가고 싶고 50대의 나는 어린 시절의 꿈이었던 오로라를 꼭 보고 싶다. 그리고 어머니 또한 늦게나마 자신이 원하는 걸 해 나가고 싶다.

하지만 이들이 자신의 꿈을 이뤄가기에는 여성이라는, 엄마라는, 돌봄이라는 이름으로 수없이 미뤄져간다.

하지만 계속 '언젠가'에 머물렀다.

아직 학생이었다가, 돈이 없다가, 아이가 생겼다가, 아이가 어렸다가,

모든 문제가 해결된 후에는 시간이 없었다.

한없이 자신을 희생할 것을 요구하는 여성들의 삶. 늙어서 자식들이 결혼한 후에도 돌봄 대상의 주체로 여겨지며 소모되는 여성들의 삶이 《매화나무 아래》와 《오로라의 밤》 그리고 《여자아이는 자라서》에서도 드문드문 드러난다. 육아의 비주체인 남성에 비해 여성은 현실을 더 버티기 위해 발을 동동거리고 사람을 써야 하며 모든 마음의 짐을 감당해야만 했다. 이 모든 육아의 부담은 세대가 지나도 할머니에게서 엄마에게 그리고 딸에게 그대로 전이된다. 하지만 사회는 그저 여성의 몫이라며 당연하게 책임을 전가한다.

어머니는, 어쩌면 가족들 모두 내가 무리하고 있다는 것을 알았다.

하지만 아무도 말리거나 돕지 않았다.

감수해야 한다고 여기는 듯했다.

우스운 것은 나조차도 그렇게 생각했다는 것이다.

남성에 비해 육아라는 짐을 떠맡은 상태에서 사회의 구성원으로 살아가기가 얼마나 힘든지 이 《오로라의 밤》은 잘 드러내준다. 잘 해내고 싶지만 한 발짝 나아가기 힘든 여성의 이야기가 잘 드러난다. 개인적으로는 쌍둥이라는 사실을 알고 양가 어머니가 내게 "아이는 못 키워준다"며 선을 긋던 말씀이 떠올랐고 아이들을 키우며 일을 하기가 여전히 녹록지 않은 현실이 떠올라 많은 공감을 했던 소설이다.

조남주 작가는 현실을 그대로 보여주지만 그럼에도 이 소설의 가장 큰 장점은 이 불리한 환경에서도 서로 이해하기를 멈추지 않고 조금씩 나아가고자 하는 모습을 보여준다는 점이다. 《 여자아이는 자라서 》는 학교에서 딸 친구 은비가 당한 몰래카메라를 계기로 이 일에 대한 세 모녀의 이야기를 들려준다. 남자아이들에게 당하지 않기 위해 남자 아이들의 만행을 찍어 학폭위에 고소한 딸 은비와 조력자 딸 주하, 그 주하를 안절부절 바라보며 성폭력 등에 분개했던 20대의 자신 또한 기득권과 같은 생각을 하는 건 아닌지 고민하는 40대의 나, 그리고 성폭력상담소를 운영하다 손녀 주하를 키우기 위해 일을 그만 두었던 친정 어머니 등 이들은 세대가 다른 만큼 서로 이해의 폭이 다르다. 딸은 남학생의 부모와 같이 생각하는 엄마에게 실망하고 엄마는 자신에게 말해주지 않는 딸에게 속상하다. 딸이 괜한 일에 휩쓸린 게 아닌가라는 생각마저 든다.

하지만 이들은 끝까지 서로를 포기하지 않는다. 그리고 이 학폭위 고소 사건이 여자 아이들의 반격이라는 사실을 밝히며 우리는 확신할 수 있다. <여자아이는 자라서> 분명 할머니가 성폭력 상담소를 열어서 다른 여성을 도왔듯, 40대의 엄마가 20대에 성교육 캠프에 다니며 책 모임을 만들었듯 이 여자 아이들은 자라서 또 다른 여성을 도울 것이다.

가정 폭력의 상처를 커서도 가지고 있는 여성들이 얼마나 많은지, 가정을 위해 자신을 소진하다 생을 마감하는 80대 할머니의 이야기도, 코로나로 빈부 격차가 심해지고 사랑하기도 쉽지 않은 요즘의 십대 이야기도 마냥 해피엔딩을 그려내지는 않다. 하지만 이 소설의 글대로 한 명 한 명의 여성들의 삶은 그대로 쓰여져 이 책의 제목대로 《우리가 쓴 것》이 된다. 비록 상황은 많이 변하지 않더라도 우리가 쓴 것들이 하나씩 모여 천천히 변화를 이루어간다.

밑줄 친 문장들을 다 소개할 수 없음이 안타까운 소설집이다. 읽는 내내 너무 공감이 된 나머지 숨을 고르며 읽었던 작품이다. 아직도 힘든 우리 모두에게 말하고 싶다. 계속 써 내려가주라고. 계속 나아가 주라고. 힘내주라고. 결국 우리는 나아질 거라고 말해주고 싶다. 이 책을 모든 여성들에게 꼭 추천하고 싶다.

21세기 전체주의 《친절한 독재다 디지털 빅브라더가 온다》

친절한 독재자, 디지털 빅브라더가 온다 - 21세기 전체주의의 서막
한중섭 지음 / 웨일북 / 2021년 6월

디지털이 이미 거대한 권력이 된 사실은 이제 낯선 일이 아니다. 자신이 검색한 정보가 어떻게 이용되는지 사람들은 알고 있다. 초록색 창에 '운동기구'만을 검색만 해도 디지털은 '운동기구'에 해당하는 온갖 광고들을 수없이 노출시킨다. 단지 궁금했을 뿐이고 더 이상 관심이 없는데도 디지털은 여전히 팝업창을 만들어내며 사용자를 유인한다.

쇼핑몰에 가도 또는 넷플릭스를 보아도 내가 본 사이트 위주로 알고리즘했다며 상품 또는 프로그램을 추천한다. 때론 나보다 나를 더 잘 아는 듯해 섬뜩하기도 한다.

《친절한 독재다 디지털 빅브라더가 온다》의 저자 한중섭씨는 이 디지털 세력을 '21세기 전체주의'라고 명명한다. 디지털빅브라더가 어떻게 우리를 이용하는지, 우리의 정보를 이용해서 어떻게 그들의 이익을 취하고 조종하는지 들여다본다. 그리고 이 위험을 인지하고 디지털의 노예가 되는 길을 방지할 수 있도록 경종을 울리는 글이다.

먼저 저자는 인터넷기업들의 자발적 감시를 경고한다. 사용자의 데이터를 수집하여 세를 불리고 광고주에게 팔거나 다른 상품 개발에 이용한다. '감시가 돈이 되는 비즈니스다'라는 점을 이용하여 고객의 취향을 고려했다는 그럴싸한 변명을 하며 대놓고 감시를 한다. 그래서 저자는 마이크로소프트, 애플, 아마존, 구글 ,페이스북 등의 인터넷기업들을 '디지털 빅브라더'라 말한다.

앞서 말했듯, 고객들은 자신의 데이터가 다른 누군가에게 팔린다는 사실을 알면서도 인터넷을 이용한다. 그리고 그 사실을 처음에는 경악했지만 이제는 다른 곳에 넘어갔어도 어쩔 수 없는 현상이라며 예전처럼 놀라지 않는다.

하지만 우리가 이 위험은 어쩔 수 없다 해도 저자가 말하는 또 하나의 문제점은 쉽게 자각하지 못하는 듯하다.

"네이버에게 물어봐"라는 우스개 소리가 있다. 사람들은 이제 예전처럼 사전을 찾거나 책을 찾으며 정보를 검색하지 않는다. 학생 시절에는 공부한답시고 두꺼운 영어사전을 들고 다녔지만 이제는 스마트폰 하나로 검색만 하면 영어는 물론 중국어, 불어 등 온갖 외국어가 다 나오는데 누가 그런 수고를 하겠는가. 그냥 인터넷이 떠먹여주는 얕은 지식만 받다 보니 앎의 깊이가 없어진다. 저자가 말한 대로 바보가 되어 간다. 알고 있음에도 알지 못한 상태가 된다.

하지만 이 사실을 우려한느 사람은 별로 없다.

저자는 궁극적으로 이 디지털빅브라더 시대가 어떻게 민주주의에 역이용되는 결과를 우려한다. 아랍 민주화 시위를 일으킨 '아랍의 봄'은 SNS가 긍정적인 영향을 불러 일으켰다. 초기에는 민중들이 국경 없는 인터넷을 이용하여 지원을 요청하고 시위를 이끌었다. 하지만 이제 역으로 지도자들이 인터넷을 이용해 국민들을 호도한다. 저자는 예를 들어 트럼프와 힐러리 대통령 선거전에서 트럼프가 어떻게 인터넷기업을 이용했는지 설명해준다. 유권자를 분석해 혐오하는 메시지를 인터넷에 유포시키고 세뇌시켜 선거 결과에 악영향을 주는 이 현상은 단지 미국의 이야기가 아니다. 바로 우리 한국에서도 있던 '댓글부대' 또한 그 예라고 할 수 있다. 예전에는 민중들이 SNS의 힘으로 민주주의를 키워 갔다면 이제는 지도자들에 의해 이용되는 시대라고 말한다. 그 위험을 우리가 인지하고 대책을 세워야 함을 저자는 강조한다.

《친절한 독재다 디지털 빅브라더가 온다》는 사실 새로운 이야기를 말하는 책은 아니다. 디지털 사회가 주는 경고는 이미 많이 알려져 있다. 다만 인터넷이 민주주의까지 악영향을 줄 수 있음은 다른 책보다 한 걸음 더 나아간 듯하다. 하지만 ;디지털빅브라더'에 대한 경고로만 그친다는 점은 큰 아쉬움을 남긴다. 만약 저자가 이 경고와 함께 어떤 제안 또는 해결책을 제시했더라면 더 좋았을 것이다. 하지만 해결은 문제 인식부터 시작된다. 우리는 인터넷 사회가 준 문제점들을 앎에도 너무 둔감되어 있다. 이 책이 해결책을 주지는 못해도 경종은 울릴 수 있을 듯하다.

철학자들은 어떻게 정치를 이해하였나. 《처음 읽는 정치철학사》

처음 읽는 정치철학사 - 세계사를 대표하는 철학자 30인과 함께하는 철학의 첫걸음
그레임 개러드.제임스 버나드 머피 지음, 김세정 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 5월

정치철학사라니. 일반 철학사는 종종 보지만 정치철학사는 다소 생소하다. 제목 그대로 《처음 읽는 정치철학사》이다. 정치학 교수이자 이 책의 저자인 그레임 개러드와 제임스 버나드 머피는 철학자들이 갖고 있는 정치에 관한 이론을 중점적으로 해석하며 과연 어떤 정치로 나아가야 할 것인지 생각하게 하는 책이다.

《처음 읽는 정치철학사》에는 고대, 중세, 근대 세 부류로 나뉘어 30명의 철학자들의 정치철학을 소개한다.

우리에게 익숙한 고대의 공자부터 다소 생소한 현대의 아르네 네스까지 현인들이 생각하는 정치철학을 배울 수 있다. 먼저 처음 소개되는 철학자는 우리에게도 유명한 공자이다. 공자가 주장한 군자와 성인의 차이점, 그리고 인과 덕으로 정치를 해야 함을 강조한 공자의 철학이 소개된다. 흥미로운 점은 저자가 공자의 윤리와의 비교 대상이 서양의 예수의 윤리와 가깝다는 작가의 시점이다. '행동'보다 '존재' '인격'에 더 우위를 두는 공자의 철학이 예수의 철학과 유사하다고 하는 점은 다소 의아함을 자아낸다.

우리는 이 책에서 페미니즘의 선구자 메리 울스턴크래프트 를 만나볼 수 있다. 페미니즘이 과연 어떻게 시작되었는지, 그리고 어떤 환경이었는지 메리 울스턴크래프트의 삶을 통해 알 수 있다.

책에 소개된 페미니즘은 프랑스혁명이다. 루이 16세가 단두대 앞에서 사라지고 프랑스가 혁명의 물결로 들끓을 때 메리 울스턴크래프트 또한 여성의 권리를 위해 주장한다. 페미니즘의 슬로건인 "개인적인 것이 정치적인 것이다"라는 뜻이 이 때에도 이미 존재했고 이를 실현시키기 위해 정치적 권리를 주장한 메리 울스턴크래프트의 주장은 그 당시에는 매우 혁명적인 운동이었다.

책에 소개된 철학자들 중 가장 인상깊은 철학자를 꼽으라면 '심층생태학'의 창시자이자 녹색당 운동의 시초라 할 수 있는 아르네 네스이다. 자연 전체의 공통선에 관심을 가질 것을 주장한 심층생태학의 창시자인 아르네 네스는 인간 뿐 아니라 모든 생물체에게도 권리가 있음을 강조한다. 모든 생물체의 살 권리를 위해 세계화, 관광업, 세계시민주의를 반대한 그의 가르침은 물질만능주의에 젖어 있는 현대와 역행하는 철학이다. 대부분의 철학자들이 인간의 권리, 인간에 한정지어 철학을 논한다면 아르네 네스는 인간 외에 모든 자연을 하나의 사회로 보고 모두의 권리를 위해 나아가야 한다는 점은 환경파괴가 심해지는 요즘 경종을 울리는 역할을 한다.

《처음 읽는 정치철학사》는 많은 정치철학자의 철학을 소개하다보니 핵심만을 간추려 말해준다. 동,서양의 철학을 비교대상으로 삼아 유기적으로 이해할 수 있는 장점이 있지만 깊이 있게 파고들지 못한다는 점에서는 다소 아쉽다. 하지만 분명히 알 수 있는 것은 그들이 처한 환경에서 내린 정치철학이 그 당시에 어떤 역할을 했는가. 그리고 지금 그들의 철학이 현재에도 적용 가능한가라는 질문을 던져준다는 점이다. 공자의 철학을 존종하지만 '인'과 '덕'을 강조한 공자의 철학대로 다스려지지 않는 중국의 예만 해도 우리는 많은 생각을 할 수 있다.

[100자평] 미국은 그 미국이 아니다

미국은 그 미국이 아니다 - 미국을 놓고 싸우는 세 정치 세력들
안병진 지음 / 메디치미디어 / 2021년 5월

적을 알고 나를 알면 백전백승이라고 하듯, 한반도의 정치외교에서도 그들의 사상과 믿음을 제대로 알 수 있도록 해 주는 책이다.