인생의 비정규직을 그린 소설, 《근린생활자 》

근린생활자
배지영 지음 / 한겨레출판 / 2019년 7월

<안녕, 뜨겁게>의 저자 배지영 작가가 이 헬조선에서 힘들게 살아가는 아픈 소시민들의 모습을 가득 품은 작품으로 돌아왔다. 

배지영 작가의 소설집 「근린생활자」는 여섯 편의 단편집으로 구성되어 있다.

표제작 「근린생활자」를 포함한 여섯 편의 단편의 인물들은 일명 이 세상의 흙수저들이다.

아둥바둥 살아보려고 아껴쓰고 회사의 지시에 충성하고 하루 하루를 열심히 살아가는 소박한 인생들이다.

상가용으로 건축된 근린시설이지만 내 집 마련이라는 소박한 소망 하나로 대출 받아 집을 장만한 상욱도,

은퇴 후 집을 담보로 대출받아 북쪽 땅에 투자한 할아버지 순병도, 기숙사에 머물며 야근을 밥먹듯이 하던 그와 그 농사짓고 살아가던 동생 내외도... 이 소설 속에서 그려지는 모든 이들의 꿈은 소박하다.

내 집 장만, 노후 장만, 은퇴 후 동생 내외와 함께 사는 것, 시급900원 인상 등등..

욕심내지 않았다. 그저 하루를 충실히 살 뿐이였다.

하지만 있는 자들의 음모와 방해, 그리고 언론의 불공정 보도 등 평범한 사람들의 목소리는 들으려 하지 않는다.

아둥바둥 아끼고 고생해도 서울에서 내 집 장만하기란 하늘에 별 따기만큼 불가능한 현실임을 들으려 하지 않고 오로지 법을 어겼다는 이유만으로 무차별적인 법의 보복만이 가해진다. 코너에 내몰린 그들을 더욱 궁지에 몰아넣는 이 사회는 약자의 하소연은 통하지 않는다.

동생 내외의 죽음을 밝혀달라는 하소연도 있는 자들에 의해 비웃음을 당하고 달면 삼키고 쓰면 내뱉는 자본주의 하에 인간의 모습을 저자는 소설을 통해 보여준다.

여섯 편의 소설 중 「삿갓조개」는 쌍용자동차 파업 사태를 모티브로 한 만큼 자본주의의 논리에 의해 몰락한 노동자들의 이야기를 보여준다.

발전소에서 도수관 청소를 위해 숨막히는 공기를 참아가며 삿갓조개를 캐지만 무상으로 제공되는 산소통마저 자가 구매해야 한다는 상부의 불합리한 처사에 맞서 시급 900원을 올려달라는 노동자들의 목소리를 상부와 언론은 불법으로만 매도해 버린다. 그들이 왜 도수관에 갇혀 있어야만 했는지, 시급 900원이 그들에게 어떤 의미인지 그 어느 누구도 들으려 하지 않는다. 자신의 건강과 생명을 저당잡히며 아둥바둥 일하지만 돌아오는 건 어느 새 무너져버린 자신의 모습을 보여준다. 

단지 적은 월급을 주고 시킬 수 있다는 이유만으로, 

기존 관리인들의 월급을 함부로 깎고 일자리를 자르고 

또 뽑으면 그만이라 여기는 걸 이해할 수 없었다. 

진압대는 망설임 없이 최루탄을 터트리기로 했다. 

산소가 희박한 도수관 안에서 최루탄을 터트렸다간 

누군가 죽을 수 있다는 것도 알고 있었지만 

'비용을 위한 어쩔 수 없는 선택'이었다. 

세월호 희생자, 근린생활자, 청소기 판촉사원, 태극기 부대 할아버지 등등..

이 모든 사람들은 사회에서 인정받지 못하는 비정규직 사람들이었다. 언제든지 해고될 수 있고 법적인 안전망이 없이 나가라고 하면 나가야만 하고 재계약을 하기 위해 처절하게 버텨야만 하는 인생들...

이 사회는 무자비한 자본주의하에 수많은 인생을 인생의 비정규직으로 내몰았다.

소설 속 인물들 뿐만 아닌 바로 현실에 살아가는 나와 너 조차도 인생의 비정규직으로 전락해버렸음을 이야기해준다. 비정규직 인생들에게는 그저 벼랑으로 떨어지지 않으려는 몸부림만이 있을 뿐이다.

현실의 무게를 그려낸 배지영의 소설집 「근린생활자」를 읽는 내내 마음이 편치 않았다. 소설이라기엔 바로 나와 이웃의 이야기였기에 읽는 내내 마음이 아팠다. 하지만 이 세상의 비정규직들을 위로할 수 있는 건 바로 같은 비정규직인 우리들임을 저자는 또한 말해준다. 서로가 서로를 위로해주자고, 손 내밀어주자고 말해준다. 

마지막 단편 <청소기의 혁명>에서 판촉사원인 길 씨가 세월호 학생의 어머니를 쫓아가 위로해 주었던 것처럼..

그렇게 서로 손 내밀어 줄 때 우리는 작가의 좀 더 밝아진 사회를 그린 작품을 만날 수 있지 않을까?

다르다는 이유로 겪어야만 하는 유학생 이페멜루의 청춘 성장기 [아메리카나 1]

아메리카나 1 - 개정판
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

페미니스트 소설가 치마만다 응고지 아디치에의 소설 [아메리카나 1,2]는 작가의 미국 유학 중 겪은 일들을 바탕으로 쓰여진 소설이다. 

나이지리아에서는 모두가 흑인이고 특별할 것 없던 한 대학생의 삶이 미국 유학 생활 중 미국 사회의 인종 차별을 겪으며 벌어지는 현실을 보여 주는 소설이다. 

[아메리카나]는 미국에 거주한 지 13년이 되어 시민권을 취득한 이페멜루가 미국을 떠나 고국인 나이지리아로 돌아가기로 결심하는 모습에서 시작한다. 

이페멜루는 돌아가기 위해 남자 친구에게 이별을 고하고 자신의 머리를 땋아줄 미용실을 찾아간다. 힘들게 적응한 미국 생활을 등지고 아프리카로 돌아가려고 하는 이페멜루의 결정에 미용사들은 이해하지 못한다. 

소설은 이페멜루의 미국에서의 현재 모습과 이페멜루의 옛 남자친구였던 오빈제가 이페멜루의 귀국 예정이메일을 받으면서 그들의 어린 시절을 거슬러 올라간다. 

실직한 아버지로 인해 경제적 부담을 온전히 짊어져야만 했던 어머니의 한탄, 의사를 꿈꾸는 의대생이었지만 장군의 눈에 띄어 호화로운 생활을 하는 우주 고모, 그리고 대학 교수 어머니를 둔 오빈제와의 첫사랑 이야기 등 이페멜루의 나이지라이에서의 모습이 그려진다. 

고모의 든든한 후견자였던 장군의 죽음과 그로 인한 고모의 도미행, 그리고 잦은 대학 파업으로 인해 학업을 언제 마칠지 알 수 없는 상황에서 이페멜루는 고모의 권유로 미국유학을 결정한다. 

저자 치마만다 응고지 아디치에는 이페멜루가 미국 사회에서 겪는 현실들을 통해 많은 유학생 및 이민자들이 미국 사회에 들기 위해 자신의 특색을 쉽게 포기하는지 그리고 그 출신으로 인해 부딪치는 여러 편견들을 이페멜루의 모습을 통해 보여준다. 자신의 억양을 부끄러워해서 미국의 발음을 흉내내고 머리 모양을 바꾸며 튀지 않으려는 많은 사람들의 모습을 통해 이페멜루는 혼란을 느낀다. 

자신이 사는 고국을 향해 다른 부자들의 값싼 동정을 받아야 하고 위험하다는 편견을 겪어내야 하는 이페멜루와 친구들의 모습은 과거 워킹홀리데이로 호주에 갔던 나의 청춘을 떠올리게 한다. 

직장을 얻기 위해 발음하기 어려운 한국 이름을 과감히 포기하고 영어 이름으로 자신을 소개하고 그들과 친해지기 위해 어색한 옷을 입은 양 연기를 해냈던 나의 모습을 연상케 한다. 결국 이페멜루와 친구들이 겪는 모습은 아시아 및 아프리카에서 온 여러 나라의 출신들이 그들이 만들어 놓은 벽을 넘기 위한 몸부림이였다. 

[아메리카나] 1권은 이페멜루가 그들의 억양을 흉내내기를 포기하고 자신의 억양을 그대로 사용할 것을 결심하는 등 자신의 모습을 찾아가는 모습이 그려지며 2권에서 그녀가 과연 어떤 모습으로 자신의 정체성을 지켜 나갈지 더욱 기대되게 한다. 

엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아

엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아
게일 허니먼 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

<엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아>의 주인공 엘리너 올리펀트는 책 제목처럼 완전 괜찮다고 말하지만 일반인의 눈으로 보기에 괜찮지 않은 30대 여성이다.

인간관계도 꽝,

거의 박봉에 가까운 월급을 받는 직장 생활로 경제적 능력도 거의 꽝.

저소득층 임대주택에서 생활하며

엘리너의 암울한 어린 시절의 비밀까지..

전혀 괜찮지 않아 보이지만 엘리너 올리펀트는 자신의 생활이 완전 괜찮다고 대답한다.

<엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아>의 저자 게일 허니먼은 소설 초반부 엘리너의 독특한 그녀만의 세계만을 설명해준다. 그리고 조금씩 엘리너에게 비밀스런 어린 시절의 이야기를 알려주며 엘리너가 왜 자신만의 세계에 갇혀 있으며 괜찮다고 말하는지 이유를 설명해준다.

전혀 반갑지 않은 엄마와의 전화,

그리고 위탁가정에서 거절당하며 집단보호소에 배치된 그녀의 암울한 과거 등...

과연 엘리너에게 무슨 일이 있었던 것일까 궁금증으로 독자들을 엘리너의 이야기로 유혹한다.

회사 전산실 직원인 레이먼드와의 만남은 엘리너에게 새로운 관계의 전환점이 될 것을 예고한다.

처음 100페이지 분량의 짧은 첫 부분만으로 과연 엘리너 올리펀트의 매력을 알 수 있을까 반신반의했다.

하지만 작가는 이 짧은 분량만으로 브리짓 존스를 연상케 하는 엘리너의 독특한 매력과 그녀의 어린 시절의 비밀, 그리고 레이먼드를 알게 됨으로 그녀의 일상에 어떤 변화가 올 지를 예고함으로 이 책의 뒷 내용이 읽고 싶어 궁금증을 참을 수 없게 한다. 회사 동료 축하 선물 모금에 관한 엘리너의 재치 넘치는 생각과 쓰러진 노인에게 엉뚱한 말로 노인을 깨우는 엘리너의 행동은 우스꽝스러우면서 사랑스럽게 느껴지게 한다.

리즈 위더스푼의 영화화 소식이 들리는 가운데 과연 이 사랑스런 엘리너를 누가 연기할 지 벌써부터 기대가 된다.

그 영화 전에 티저북에 담겨있지 않는 엘리너의 이야기를 하루 빨리 만나고 싶다.

당신은 정말 당신이 맞습니까? 로맨스릴러 소설 [너는 누구니]

너는 누구니
이희영 지음 / 황금가지 / 2019년 8월

소설 는 자녀가 부모님을 선택할 수 있다면 이라는 기발한 상상으로 부모의 자격을 다시 생각하게 만들었던 화제작 [페인트]의 이희영 작가의 신작이자 브릿G 로맨스릴러 공모전 대상 수상작이다. 

제목 『너는 누구니』는 주인공 강예진이 남자친구 최서하의 정체를 알아가는 내용을 그린 소설이다. 

강예진은 일본 애니메이션「매일이 새로운」의 주인공의 여자친구 완두 캐릭터의 인형을 닮은 평범한 여고생이다

오랜 암투병으로 지쳐가는 예진과 어머니는 늘어만 가는 병원비로 인해 빚이 쌓여만 가고 지쳐간다. 예진 또한 변변찮은 학원 교육 받지 못하고 여러 아르바이트를 전전하며 학업을 병행한다. 

끝내 아버지가 돌아가시고 S시로 이사 온 예진은 학교의 엄친아 최서하를 알게 된다.

갈색 눈동자의 잘생긴 얼굴, 성적 전교 1등, 성격 좋고 온순한 최서하는 모든 여학생들에게 선망의 대상이다. 아빠와의 약속을 지키기 위해 공부에 집중하는 예진은 도서관에서 서하와 가까워진다. 

사귀자는 서하의 적극적인 구애에 둘은 비밀커플이 되지만 예진은 가끔씩 튀어 나오는 서하의 낯선 모습에 혼란을 느낀다. 

운동신경은 제로에 가까웠던 서하가 자유투를 자연스럽게 쏘아올리는 모습, 

예진을 닮은 캐릭터 완두의 모습을 그린 그림들, 

예진에게 말을 거는 남학생들을 심하게 경계하며 싸움을 걸던 모습 등등.

그리고 빌려간 책 속에 끼어 있는 서하의 반쯤 찢어진 사진. 

낯선 모습들이 나올 때마다 서하는 당황해하고 예진은 그런 서하의 모습이 혼란스럽기만 하다. 

소설 『너는 누구니』는 두 가지를 축으로 이루어간다. 

돌아가신 아버지와의 약속과 서하의 비밀을 알아가는 과정이 교차되며 저자는 독자들에게 일체의 힌트를 주지 않는다. 서하의 옛 친구를 만나면서 풀릴 것만 같던 서하의 정체는 더욱 오리무중 상태로 이끌어간다. 그리고 시시때때로 나타나 약속을 지키라는 아버지의 재촉은 대체 예진은 무얼 아버지와 약속했던 것인지 의심하게 한다. 

마지막 서하의 진실이 드러나는 장면은 결코 누구도 예상하지 못할만큼 강렬한 반전을 선사한다. 

예진의 아버지와의 약속도, 그리고 서하가 누구인지 알게 되면서 저자는 읽는 이에게도 질문을 던진다. 

"너는 누구니?" "당신은 당신이 알고 있는 자신이 맞습니까?" 

살아가면서 가장 힘든 건 바로 자기 자신으로 사는 것이 가장 힘들다. 우리 사회는 늘 누군가를 닮을 것을 종용하고 강요받는다. 그리고 그 사회 속에 자신의 모습은 감추어져간다. 

이희영 작가는 이 소설 속의 서하를 통해 우리 자신의 모습까지도 다시 돌아보게 만든다. 

과연 나는 나로 살고 있는 것인지, 나를 있는 그대로 인정해 주는 것인지 질문한다. 이희영 작가의 로맨스릴러 『너는 누구니』. 가볍지만 결코 가볍지 않은 소설이다. 

그리고 이 제목의 질문이 읽고 난 후 긴 여운을 남기는 소설이다. 

인생은 끝날 때까지 끝난 게 아니다, 황산벌청년문학상 [구디 얀다르크]

구디 얀다르크 - 제5회 황산벌청년문학상 수상작
염기원 지음 / 은행나무 / 2019년 7월

제 5회 황산벌청년문학상인《구디 얀다르크》가 출간되었다. 

"21세기형 노동소설"이라는 심사평을 받은 당선작 《구디 얀다르크》의 염기원 저자는 자신의 오랜 IT업계에 근무한 경력을 이 소설 한 권에 자세하게 이야기한다. 

이 소설 중심인물인 서이안은 마흔의 IT업계 노동자이다. 미혼인 그녀에게는 변변찮은 집도 없고 IT업계에서 계약직으로 근근히 생계를 이어가고 있으며 노조활동으로 인해 경찰서를 오가며 조사를 받는 일명 어른들이 말하는 불쌍한 인생이다. 남자친구도 자신보다 12살이나 어린 만년 야구 2군 선수 오영일이 있지만 이안에게는 자신의 인생이나 영일의 인생 또한 불쌍한 처지일 뿐이다. 

《구디 얀다르크》는 이 서이안이 자신의 현재 위치에 있기까지 이안의 부모님이 돌아가셨을 때를 기준으로 이야기를 풀어나간다. 

평범한 고등학생이었지만 IMF로 인한 경제위기로 은행원인 아버지는 스스로 생을 마감한다. 졸지에 홀로 된 이 모녀에게 세상이 던져 준 건 "자살한 사람은 지옥 간다"라는 교회의 매몰찬 설교였다. 

시간과 헌금을 바치며 봉사하는 걸 당연하게 여기던 교회는 슬픔에 빠진 이안과 어머니를 위로하기는 커녕 자살하면 지옥에 간다는 설교로 모녀를 상처주고 어머니는 교회에 발길을 끊는다. 

아버지의 사망 후, 시작된 어머니의 알코올중독, 그 사이에 단절된 모녀간의 관계, 서로에게 쏟아 붓는 원망의 말들이 오가며 서로를 상처준다. 이안은 대학 생활 중 이상적인 남자 친구 강영민을 만나 연애에 빠지고 어머니는 다른 지인에 의해 사업을 시작한다. 서로의 삶에 열중하며 핑크빛 미래를 꿈꾸던 이안은 대학교 졸업식 어머니의 사망 소식을 듣는다. 

다단계에 빠졌던 어머니가 삶을 포기한 후 홀로 남은 이안은 좁은 방으로 방을 이시하고 직장에서 이안이 버텨나가는 과정이 그려진다.

이직과 회사 도산, 동업자와의 창업과 실패, 추락한 자신의 커리어 등 구디 (구로 디지털 단지)와 가디 (가산 디지털 단지)를 오가며 힘겹게 하루를 버텨내는 이안이 노조가 되고 팟캐스트 "직지심정" (직장인,직장인이었던 사람의 지랄 맞은 심정) 을 시작하며 "구디 잔다르크"의 애칭인 《구디 얀다르크》로 불리지만 결국 또 다른 압력에 밀려나는 이안의 이야기를 그려낸다. 

 불면증으로 밤샘이 가능했기에 IT업계에서 성실하다는 칭찬을 받고 국문학과인 이안이 IT업계에서 인정받게 되며 주로 IT업계 노동자들의 이야기를 이안을 통해 그려내지만 작가가 그려내는 노동자의 모습은 IT업게만의 이야기가 아닌 이 자본주의 사회를 살아가는 수많은 노동자들의 이야기이다. 

월급을 준다는 이유만으로 야근은 기본으로 간주하며 사내정치에 의해 직장에서의 앞날이 좌우되는 조직의 생리, 갑과 을, 그리고 병, 정 등 꼬리에 꼬리를 물고 늘어지는 외주 관계 등 수많은 직장인들이 겪는 고충을 저자는 자신의 경험을 살려 아낌없이 쏟아붓는다. 

서로를 착취해야만 살아남는 사회, 다른 업종에 비해 도태되기 쉬운 IT업계에서 이안의 모습은 신조어인 "워킹푸어"를 떠올리게 한다. "일을 하며 생산을 하지만 일을 중단하면 바로 빈곤층으로 전락하는 계급"을 뜻하는 이 땅의 많은 소시민인 "워킹푸어"의 모습이다. 

나는 걱정만 하다가 내가 원하고 좋아하던 것들을 미루고 포기하며 살아왔다. 

남은 건 목에 진 주름과 카드론 대출금뿐이었다. 

금수저, 은수저 등 각종 계급 신조어가 생겨나고 겨우 마지못해 살아가는 피곤에 절은 소시민들의 모습이 이안의 삶을 통해 펼쳐진다. 헬조선이라 불리우는 이 사회에서 근근히 생계를 이어가는 모습이 사실적으로 그려지지만 작가는 평생 2군 선수라는 별명 "이태균"을 통해 마지막 희망의 홈런을 독자에게 안겨준다. 

서이안의 삶을 통해 그려지는 노동자들의 모습, 부속품으로 취급받는 노동자들의 현실이 생생하게 드러난다. 과연 이런 인생에도 희망은 있을까라고 자조하는 많은 사람들에게 저자는 끝까지 희망을 놓지 말 것을 말해준다. "인생은 끝날 때까지 끝난 게 아니다"라는 명언을 다시 깨닫게 해 준다. 

그래. 그거면 된다. 그래도 끝까지 살아보자. 우리의 인생은 아직 끝이 아니다.