정세랑 작가의 신작 소설, [옥상에서 만나요]

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

<피프티 피플>을 읽은 뒤로 내가 애정하는 작가 목록에 정세랑 작가가 추가되었다. 
50명의 인물이 주인공이 되고 다른 인물들의 주변인물이 되는 촘촘한 이야기 구성으로 어떻게 이런 생각을 할 수 있지하며 감탄하였던 믿고 읽을 수 있는 작가 정세랑 작가의 단편소설집 『옥상에서 만나요』가 출간되었고 감사하게도 사전서평단으로 읽을 수 있는 기회를 얻을 수 있었다. 

『옥상에서 만나요』와 『이혼 세일』 중 내가 읽은 작품은 『이혼일기』다. 
『이혼 세일』은 친구들 사이에서 부러움의 대상이기도 한 이재가 이혼을 하게 되며 자신의 물품을 처분하기 위해 판매하는 것으로부터 시작된다. 
이재의 이혼 소식은 친구들에게 큰 충격이었다. 경윤은 자신이 도저히 흉내낼 수 없는 이재의 요리 솜씨를 부러워하고 민희는 이재의 패션 감각과 이재만의 분위기를 부러워하며 아이 둘을 키우며 매일 힘겨운 육아와의 전쟁을 치르는 지원은 아이가 없이 자유롭게 지내는 이재가 부럽기만 한다. 
모두에게 부러움의 대상이였던 이재의 이혼 소식과 이혼 세일을 접한 친구들의 반응과 이재의 이야기가 펼쳐진다. 

이 짧은 단편 속에서 저자는 우리가 한 사람의 인생의 단편만으로 쉽게 예단하고 말하는 지 보여준다. 
친구들은 학창 시절을 지나 꽤 오랜 시간 걸어온 친구이기에 이재를 다 안다고 생각한다. 그리고 자신의 입장에서 생각한 그들은 이재에게 쉽게 말을 건넨다. 

"나 사는 꼴 보니 낳기 싫어졌니?" 
"그래서 그렇게 상큼하게 이혼할 수 있었구나?"
"여자한테 일이 최고다, 돈이 최고다, 그치?"

친한 사이일수록 우리는 "넌 내 손바닥 안에 있어." "내가 너를 모르냐?" 등등 서로를 잘 안다는 말을 하곤 한다. 하지만 한 이불을 덮는 부부일지라도, 오랜 시간 함께 한 부모와 자식 간이라도 그 사람의 인생을 온전히 다 알기는 힘들다. 하지만 우리는 오랜 세월 속에서 그 사람의 인생에 대해 너무 쉽게 말한다. 그리고 가까운 사이일수록 자세히 살펴보지 않고 결론짓곤 한다. 

『이혼 세일』을 읽으며 자연스럽게 내 경험이 떠올랐다. 6년 넘게 지낸 회사 동료 및 상사들의 나를 향한 거침없는 입담, 나를 다 안다고 자부하는 남편의 말 등등... 모두 나의 이야기를 듣기도 전에 쉽게 판단하고 말한다. 그리고 그건 상처가 되기도 하고 마음의 문을 닫게도 한다. 

이재의 새로운 출발에서 친구들은 이재의 앞날을 응원해주며 이야기는 끝이 난다.
우리의 인생에서 가장 필요한 건 그저 그 사람의 인생을 지켜봐주며 응원해 주는 것이 아닐까? 
위로랍시고, 충고랍시고 그 사람을 위한답시고 건네는 말보다 우리에겐 그냥 바라만 봐주는 사람이 필요한 것 같다. 아무런 판단도 하지 않고 묵묵히 바라만 봐 주는 것. 

친구 경윤이 떠나는 이재에게 남긴 한 마디 

"완성된 뇌가 내린 판단을 믿어. 믿고 가." 

우리는 서로를 전부 다 알 수 없다. 100% 아는 사이는 없다. 
그러니 우리가 할 수 있는 건 그저 믿어주고 지켜봐 주는 것이다. 

움베르트 에코의 유작 [제0호]

제0호
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2018년 10월

온갖 가짜뉴스가 난무하는 사회이다. 세월호 전원 구조라는 오보를 기점으로 오보 및 가짜뉴스는 이제 한국사회에서 놀랄 일도 아니다. 제대로 된 확인절차는 뒤쳐지고 오로지 내보내기 위함에만 급급한 언론이 되어버렸고 이제 청와대는 가짜뉴스와의 전쟁까지 선포하는 지경에 이르렀다. 

가짜뉴스가 어떻게 해서 만들어지는지, 저널리스트들이 가짜 뉴스를 생산하기까지 어떠한 과정을 거치는지 프랑스의 거장 움베르트 에코는  우리에게 저널리즘의 민낯을 그의 마지막 유작 『 제0호』 를 통해 보여준다. 

소설 『제0호』 지방신문에서 간간히 글을 써서 간신히 생계를 유지하는 글쟁이 콜론나가 창간 신문을 준비하는 시메이 주필의 작품 대필을 의뢰받으면서 시작된다. 시메이 주필은 사주인  콤멘다토르 비메르카테의 신문 <제0호>라는 이름으로 만들게 될 창간 예비 판들의 제작을 맡고 있었다. 그리고 콜론나는 그의 곁에서 신문 창간을 맡는 일에 함께 참여하며 이야기가 펼쳐진다. 

저널리즘을 다루는 소설답게 작가 움베르트 에코는 사건 하나 하나가 어떻게 기자들의 손에서 조작되고다듬어지며 가짜뉴스를 만들게 되는지를 익살스럽게 보여준다. 
예를 들면 <제0호>를 읽게 될 지역인 시칠리아의 메시아에서 벌어진 사고는 침묵하되 밀라노 옆에 있는 베르가모에서의 사고는 호들갑스럽게 보도해야 한다는 지침 및 정확한 출처는 밝히지 않고 애매모호하게 인용하여 독자들의 판단의 기준을 흐리게 만드는 등의 모습들은 예전이나 지금이나 비슷한 형태로 재현되고 있다. 

신문사 사주인 콤멘다토르 비메르카테의 사업에 손실을 끼치는 뉴스는 철저하게 무시하고 사주에게 악영향을 끼칠 수 있는 공권력에 대하여는 언론을 이용해 사주의 수호신 노릇을 해야 할 것을 지시하는 모습 또한 웃픈 현 사회의 모습이다. 

"뉴스들이 신문을 만드는 것이 아니라, 신문이 뉴스들을 만드는 것입니다."

"뉴스가 없는 상태에서 뉴스를 만들어 냈어요."  

거짓뉴스에 대한 책임을 피하면서 무에서 유를 만들어내는 가짜 언론인들의 모습을 움베르트 에코는 오히려 익살스럽게 보여준다. 또한 이러한 거짓뉴스들이 읽는 독자들을 얼마나 우롱하는 행위인지 시메이 주필의 말을 통해 우리는 알 수 있다. 

사건 하나 하나를 통해 정치에 대한 풍자와 저널리즘에 대한 각성을 이야기하는 움베르트 에코의 방식이 매우 놀랍다. 그리고 우리가 어떻게 가짜뉴스가 어떤 방식으로 사건을 조롱하고 축소 확대시킬 수 있는지 이 소설만으로도 알 수 있다. 이야기에 빠져 읽어가다보면 어느새 우리는 가짜 뉴스의 민낯을 알고 분별할 수 있을 것이다. 
움베르트 에코의 마지막 유작 『제0호』, 어쩌면 이런 가짜 뉴스 사회를 살아가는 우리들에게 작가가 이 작품이 마지막으로 우리에게 준 선물이라는 생각을 해 본다.

『진정한 나로 살아갈 용기』 - 소속감은 나 자신으로부터 시작된다

진정한 나로 살아갈 용기 - 타인의 시선에서 벗어나 모든 순간을 나답게 사는 법
브레네 브라운 지음, 이은경 옮김 / 북라이프 / 2018년 11월

우리가 살아가면서 진정 나 자신으로 살아간다고 이야기할 수 있는 사람이 과연 몇 명이나 될까? 
나 자신으로 살아가기보다 우리의 조직, 공동체, 남에 맞추어 살아가는 경우가 다반사일 것이다. 주변의 기대를 저버리지 않기 위해 때로 우리는 감정을 속이고 남들의 기준에 따라 행동하게 될 때가 많다. 
하지만 그러한 노력 끝에 남는 건 허무함과 좌절감이 드는 건 뭘까? 

『 진정한 나로 살아갈 용기』 의 저자 브레네 브라운은  어렸을 때부터 흑인들의 성과 비슷한 이름으로 말미암아 백인 친구들의 생일 파티에서 초대에 제외되고 부모와의 불화로 인한 가정에서의 소외감, 자신이 연구하는 비주류 분야로 인한 소외감으로부터 길을 잃고 헤매던 중 연구를 통해 나 자신에게 속할 때만이 진정한 '나'로 살아갈 수 있다는 것을 깨닫고 어떻게 살아가야 나 자신을 살아갈 수 있는지 설명한 책이다. 

저자는 무엇보다 자신에게 속하는 법을 황야에 들어가는 것으로 비유한다. 
자신에게 속하는 법이란 자신의 취약점까지 모두 인정하는 진정한 자기 자신이 되기 요구하는 것이다. 
많은 사람들은 어떠한 집단에 속함으로서 소속감을 느끼려고 하지만 저자는 그러한 노력이 진정한 나 자신을 받아들이지 않는다면 이러한 노력이 헛되다고 지적한다. 나의 약함과 취약점을 받아들이고 나와 타인을 믿을 때 진정한 소속감이 들 수 있다. 하지만 나 자신을 받아들인다는 것은 냉소와 두려움이 지배하는 사회에서 결코 쉽지 않고 용기가 필요하며 이러한 과정은 황야에 들어가는 것과 같다고 말한다. 

인간이 외로움을 느끼게 되는 가장 큰 이유로 저자는 편 가르기 문화를 지적한다. 특히 지난 미국 대선 이후로 유난히 부각된 편가르기 문화는 갈수록 극대화되고 정치인들은 자신의 목적을 위해 시민들의 편가르기를 더욱 부추긴다. 그 사이에서 사람들은 더욱 외로워져간다는 것을 지적하며 왜 우리가 어떤 편에 속하여 있음에도 불구하고 외로움이 커져가는지 저자는 이야기해 나간다. 

사람들의 마음에 두려움을 조장하고 정신적 단절을 부추기며 아군이 아니면 적군이라는 이분법으로 상대를 대하는 현 상황에서 저자는 우리의 두려움과 불안을 어떻게 다른 감정으로 대체해나가야 함을 강조하며 인간의 존엄성이 회복되어야 하는 시급함을 강조한다. 

저자는 진정한 나로 살아가기 위해서는 '용기'가 필요하다고 말한다. 이 '용기'란 바로 나의 취약점을 인정하고 받아들이는 것을 뜻한다. 대개 우리는 우리의 약점이나 상처를 감추기 위해 갑옷으로 무장을 하거나 강한 척하기에 바쁘다. 하지만 이건 결코 용기있는 행동이 아니다. 저자가 말하는 용기란 '강건한 등, 온화한 가슴'을 뜻한다. 자신을 신뢰하고 타인의 생각에 휘둘리지 않기 위해 용기 근육을 강화함으로 강건한 등을 가지고 우리의 상처나 취약점에 대해서는 인정하고 받아들이는 온화한 가슴을 가져야 진정한 나로 들어서는 '황야'의 길로 갈 수 있는 것이라고 말한다. 

홀로 설 수 있을 때 우리는 어디에서든 속할 수 있고 자유로울 수 있다. 결혼하기 전 솔로 생활을 잘 해야 결혼 상대자를 잘 선택할 수 있다는 말이 떠올랐다. 솔로인 상태로도 행복하게 지낼  수 있는 사람이 결혼해서도 행복한 결혼 생활을 할 수 있다는 것과 일맥상통한 이야기가 아닐까 생각이 들었다. 

저자의 말대로 진정한 나로 살기 위해서는 용기가 필요하다. 자신의 의견이 맞다고 강조하고 편 가르기에 급급한 이 사회에서 중립을 유지하는 것도 반대의견을 피력하는 것도 조심스러운 일이 되었다. 
이 과정에서 부딪히는 많은 예들이 책에서 총기소지에 관한 사례 또는 저자의 가족 관계에서 있던 경험 등 다양한 사례가 수록되어 있어 읽는 이들에게 도움이 될 것 같다. 

<당신이 옳다>의 밑줄긋기

좋은 대답과 결정이 자신을 지켜주는 게 아니라 자기에게 주목하고 공감해 주는 자체가 자신을 끝내 보호하는 것이다.
그 위에 장대비처럼 ‘공감‘을 퍼붓는 일이다. 사람을 구하는 힘의 근원은 ‘정확한 공감‘이다.
먹고사는 힘은 자기를 지켜내는 힘에서 만들어진다.
죽음은 수많은 삶의 사연 곁에 늘 함께 있다.
나에게 집중하고 나의 마음을 궁금해하는 사람이 존재하는 것 자체가 치유이기 때문이다.

아이에 관한 모든 궁금증을 따뜻하게 해결해 주는 책 [아이의 마음을 읽는 연습]

[세트] 아이의 마음을 읽는 연습 - 전2권 ㅣ 아이의 마음을 읽는 연습
인젠리 지음, 김락준 옮김 / 다산에듀 / 2018년 11월

부모가 되기 전 나는 내 아이들만큼은 나의 기준이 아닌 아이들의 눈높이에 맞추어 아이들을 대하겠다고 다짐했었다. 하지만 막상 부모가 된 지금, 아이의 마음을 안다는 게 얼마나 어려운 것인지 매번 깨닫게 된다. 『아이의 마음을 읽는 연습』의 저자 인젠리는 자녀 교육 전문가로 자신의 딸 위엔위엔을 키우면서 겪은 시행착오를 거치며 배운 경험을 토대로 전하는 인젠리의 교육법은 입소문만으로 폭발적인 관심을 받았다고 한다. 아마 한국에는 오영은 전문가가 있다면 중국에서는 인젠리가 있다고 할까? 
이 책은 저자가 많은 부모로부터 받은 22만 통의 상담 이메일을 받으면서 겪는 문제들과 답변을 공개한 책이다. 

『 아이의 마음을 읽는 연습 - 관계편』 에서는 제목처럼 여러 관계에 집중한다. 
조부모와 손주의 관계, 훈육법, 방목형 교육, 형제와의 관계, 아빠와 아이의 관계 등등 아이를 중심으로 여러 관계에서 벌어지는 질문들이 제시되는데 중국의 많은 부모들의 고민과 한국의 부모들이 하는 고민들이 놀랍도록 비슷하다. 나의 경우 대학 교육을 중요시하는 남편과 자신의 진로만 찾으면 대학은 필요조건이 아니라고 주장하는 나의 진로관의 차이, 그리고 아빠만을 맹목적으로 좋아하는 나의 고민 등 현실적인 질문들이 많은 걸 보고 이게 과연 나만의 문제가 아니라는 것을 느낄 수 있었다. 

아이들이 아빠만을 찾는 고민에 대하여 저자가 내미는 해결책. 

부부 사이는 경쟁 관계가 아니라 상호 보완 관계에요. -223p

은연 중에 나 자신도 아이들의 애정을 질투했고 아이들의 마음을 살기 위해 경쟁하였음을 알게 해 준다. 
관계 부분에서 저자는 부부간의 사랑과 행복이 전제되어야 아이들이 올바른 관계가 형성될 수 있다고 강조한다. 가정의 화목이 바탕색이 되어야 하고 그 토대에 아이의 내면과 관계가 올바르게 정립될 수 있다는 건 아이에게만 집중하고 있는 현재 우리의 모습이 기본으로 돌아가야 함을 깨닫게 해 준다. 
아이에게 행복한 부부의 모습이 가장 좋은 선생님이자 본보기이다. 

가정에서 부모가 즐겁지 않으면 자녀도 즐거울 수 없고, 
부모가 행복하지 않으면 자녀도 행복할 수 없어요.   -229p

『 아이의 마음을 읽는 연습 -학습편』은 아이의 교육에 관한 조언들이 담겨 있다. 책을 많이 읽히고자 하는 부모들의 욕심, 집중력, 교우 관계, 배변 훈련법, 성교육 등 많은 부모들의 질문들이 담겨 있다. 
저자는 교육에 있어서 아이의 의지와 부모의 믿음이 가장 중요하다고 강조한다. 섣불리 내 아이를 함부로 판단하지 않고 그냥 있는 그대로 바라봐주며 믿어주는 것 그리고 아이가 공부를 의무가 아닌 즐길 수 있게 강요해서는 안 된다는 것. 어쩌면 많은 부모들이 머리로는 잘 알고 있지만 행동으로 옮기기에는 가장 어려운 부분이 아닐까? 

독서하는 아이로 키우기 위해서는 부모가 먼저 독서하는 모습을 보여주어야 하고 불량식품을 끊기 원한다면 부모가 아이에게 불량식품을 끊는 모습을 보여주어야 한다. 
부모가 아이에게 산 교사이고 학습서임을 저자는 강조한다.  전에 실수로 짜증을 낸 한 마디를 아이가 듣고 따라 말하는 딸을 보며 가슴이 뜨끔했던 기억이 났다. 

교육에 있어 주변의 평가에 휘둘리지 말고 부모가 먼저 아이에게 강한 믿음과 인내심을 가지고 아이를 대해야 한다. 부정적인 말보다 긍정적인 말을 해 주어야 하고 무엇보다 기다릴 줄 알아야 한다. 
책을 읽으면서  부모가 해야 할 가장 중요한 교육방법은 바로 아이들의 인생에 든든한 응원군이 되어주는 것 아닐까라는 생각을 하게 된다. 판단하지 않고 있는 모습 그대로 존중해주며 아이에게 올바른 모습을 비추어주며 인도해 줄 수 있으며 아이의 삶에 용기있는 부모가 되어주는 것. 
어떤 교육보다, 조기교육보다 부모의 응원만큼 좋은 교육이 따로 있을까? 

한국의 육아 프로그램을 볼 때면 부모를 탓하는 것만 같아 마음이 좋지 않았던 때가 많았다. 
하지만 이 책은 책망보다는 등을 토닥토닥 두드려주며 힘내라고 말해 주는 기분이었다. 그리고 저자가 받은 수많은 상담메일 중에서 저자가 엄선한 고민들은 현실에서 많이 들어보았고 접하는 문제들이기에 매우 유용했다.굳이 어렵지 않고 따뜻하게 다독여주는 저자의 글을 읽으며 나도 좋은 엄마가 될 수 있지 않을까 하는 희망을 걸어본다.