계속 쓰기 힘들어하는 글쓰는 이들에게 보내는 작가의 글쓰기 산문집《계속 쓰기》

계속 쓰기 - 나의 단어로
대니 샤피로 지음, 한유주 옮김 / 마티 / 2022년 3월

글쓰기를 잘 하고 싶다. 잘 하고 싶은 걸 넘어 간절히 소망한다. 그런데 내게 가장 큰 장애물이 있다. 바로 '계속 쓰기'이다. 가장 쉬운 것 같으면서도 가장 어려운 게 '계속 쓰기'이다. 어떤 때는 바빠서, 어떤 때는 소재가 없어서 차일피일 미루다 보니 글쓰기는 멈춰있다. 하지만 괜찮다고 위로해본다. 왜? 나는 전업 작가는 아니니까. 하지만 전업 작가의 경우는 다르다. 쓰기를 멈출 수 없는 직업. 되든 안 되는 계속 써내려가야 한다. 세상에서 제일 어려운 《계속 쓰기》를 해나가야 한다.

《계속 쓰기 : 나의 단어로》는 이 어려운 작업을 해나가는 소설가 대니 샤피로가 계속 써내려가는 작업에 대해 이야기하는 글이다. 영어 원제로 <Still Writing>. 아직도 쓰고 있는 작가의 삶에 대해 말하는 산문집이다.

몇 년째 해온 일을 그냥 계속 할 뿐이다.

글쓰기도 마찬가지다. 다른 일들처럼 실천해야 한다.

추정컨대 오직 행위만이 생산적이다.

실천이 곧 예술이다.

작가는 일주일에 닷새 동안 글을 쓴다. 매일 아침 매트를 펴고 요가와 명상을 한다. 저자만의 리추얼. 이 일을 해나간 후 작업공간에 앉는다. 영감이 없어도 상관없다. 그저 해 오던 일을 계속 한다. 계속 써내려간다. 작가는 써야만 하는 사람이니까. 글을 쓸 때만이 예술이 되니까. 그래서 감정 따위 상관없이 해 오던 일을 하고 이 습관이 일상의 한 부분이 된다. 대니 샤피로는 독자에게 글쓰기의 중요성을 강조하지 않는다. 오히려 자신의 일상을 설명함으로 계속 쓰기의 중요성을 강조한다.

글쓰는 삶이 결코 순탄하지 않은 건 한국이나 미국이나 별반 다를 게 없다. 작품이 잘 팔려야 하고 때로는 가정 경제에 빨간 불이 켜지기도 한다. 작가란 그 위험을 감내해야 한다. 계속 쓰기는 인생의 불확실함을 자신의 삶에 받아들이겠다는 결심이다. 많은 사람들이 글쓰기를 꿈꾼다. 작가를 꿈꾼다. 하지만 그 중 불확실함을, 위험할 수도 있는 삶을 받아들이기를 꺼려한다. 그 지점에서 글쓰기가 멈춘다. 나 또한 그러했다. 글쓰기는 언제나 생업에 밀려 뒤로 밀려났으니까.

작가는 하루를 직접 빚는다.

오늘 하루를 틀어쥐지 않는다면 잃어버릴 게 분명하다.

여기 있다는 단순한 사실이 작업을 시작해야 할 일종의 책임이라고,

도덕적인 책임이기까지 하다는 걸 받아들이다.

불확실함을 받아들이면서도 삶에 대한 책임을 피할 수 없는 법. 저자는 계속 쓰는 삶이란 불확실함에도 불구하고 자신의 삶을 조직해 나가야 하는 삶이라는 걸 말한다. 바쁜 일상에서도 아이들에 치이고 온갖 일들이 밀려와도 자신의 작업을 지켜나가야만 한다. 계속 쓰기라는 건 그 하루를 스스로 만들어내지 않으면 쓸 수 없다. 그래서 계속 쓰기란 쉽지 않다. 일상 속에서 쓰기의 시간을 확보하기란 얼마나 어려운 일인가.

이 책에서는 작가가 소설의 이야기를 만들어가는 방법 또한 설명해준다. 이야기란 바로 평상시와 다른 '늘 그렇지는 않은' 움직임이라는 것. 그러므로 우리가 일상의 순간 순간을 유의깊게 살펴보고 그 순간을 포착해내야 함을 말한다. 짜여 놓은 구조 속의 이야기보다 안개 속에서 되든 안 되는 이야기를 쌓아보라는 작가의 충고는 책 제목처럼 나의 단어로 써내려가라는 뜻임을 말하는 것 같다.

저자는 어머니의 추도문, 아들의 피아노 이야기 등 자신의 일상에서 글쓰기란 무엇인가를 이야기한다. 이 책을 읽노라면 정지우 작가의 글쓰기 책 <우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지>를 떠올리게 한다. 뭐랄까. 글을 쓰기 위해서는 더 열심히 살아야만 할 것 같은 마음을 준 건 정지우 작가의 글의 감정이 대니 샤피로의 책에서도 느껴진다.

그래서 나는 이 책을 읽는 분들에게 정지우 작가의 글쓰기 책 <우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지>도 함께 읽기를 권한다.

《계속 쓰기 : 나의 단어로》는 어려운 작업이다. 하지만 반드시 거쳐야 하는 과정이다. 이 과정을 저자는 과장되게 설명하지 않고 그저 자신의 삶을 이야기한다. 그 모습 안에 답이 있다. 계속 써내려가야 하는 삶이 무엇인가를.

글을 계속 쓰고 싶어하는 모든 이들에게 이 책을 권한다.

[100자평] 파이드 파이퍼

파이드 파이퍼
네빌 슈트 지음, 성소희 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2022년 3월

아이들과 함께였기에 시간은 더욱 소요되었고 저자는 그 점을 이용해 그 당시의 모습을 독자에게 더욱 전달해준다.

아이들의 눈에서 보여진 전쟁의 모습을 보여주는 영미소설 《파이드 파이퍼》

파이드 파이퍼
네빌 슈트 지음, 성소희 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2022년 3월

러시아가 피난 중인 우크라이나 난민이 있는 기차역에 폭탄을 투하했다. 기차역이 초토화되고 많은 사람들이 분노를 표했다. <전쟁의 여자의 얼굴을 하지 않는다>라는 책 제목이 있듯, 전쟁의 비극은 상상을 초월한다. 전쟁 중, 가장 약자는 뭐니뭐니해도 아이들과 여자들이다. 특히 순수한 아이들은 전쟁 앞에 자신의 삶의 모든 걸 한순간에 빼앗기는 비극을 경험한다.영미소설 《파이드 파이퍼》는 전쟁의 모습을 특히 아이들의 눈에 비쳐진 전쟁의 모습을 보여준다.

《파이드 파이퍼》의 저자 네빌 슈트는 2차 세계대전 때 영국해군 지원 예비군으로 활동했으며 이 소설에서 자신의 경험을 살려 2차 세계대전의 당시 모습을 생생하게 설명해준다.

소설의 주인공은 영국 노인 하워드. 그는 아들 존을 전쟁터에서 잃고 딸은 결혼하여 미국에 살고 있다. 그의 유일한 낙은 낚시. 프랑스 시골 마을 시도통의 호텔에 머물며 사람들과 어울린다. 프랑스어에 능숙한 그는 투숙객과 호텔 사람들과 어울린다. 그는 프랑스에서 두 아이를 두고 있는 영국 부인 캐버나 부인을 만난다. 캐버나 부인의 아이들 로널드와 실라에게 나무 호루라기를 만들어주며 친근하게 지내지만 만남은 언제나 헤어짐이 있는 법. 하워드는 다시 영국으로 돌아가야 한다. 단신이기에 귀향 준비는 그야말로 단촐하다. 그렇게 돌아갈 날을 기다리고 있는 때, 캐버나 부인은 어려운 부탁을 한다.

"혹시 우리 아이들을 영국에 데리고 가줄 수 있으십니까?"

남편과 언제 만날지 알 수 없기에 남편과 함께 하기 위해 아이들을 영국 친척집에 보내고 자신은 남편과 함께 있겠다고 말하는 캐버나 부인의 부탁은 평소라면 가능하겠지만 2차 세계대전으로 독일군이 프랑스를 계속 공격하는 상황에서 결코 쉽지 않은 선택이다. 더욱이 하워드는 일흔을 통과하게 되는 노인이 아닌가.

하워드는 쉽지 않은 심지어 위험하기까지 한 부인의 부탁을 들어준다. 그렇게 로널드와 실라 두 아이를 데리고 영국 길로 향한다. 우리는 알고 있다. 아이들과 함께 하는 동행이 얼마나 힘이 드는지. 때로는 돌출행동에 당황하기도 하고 체력이 약해 성인보다 오래 버티지 못한다. 어디 그뿐인가. 아프기라고 하면 큰일이다. 소설 <파이드 파이퍼>는 점점 심각해져가는 2차 세계대전의 상황과 아이들의 돌출 행동이 함께 어우러지며 점점 긴장감을 조여낸다.

그런데 문제는 이 두 아이만으로도 벅찬데 전쟁 중에 만난 호텔 하녀의 조카, 전쟁통에 가족을 잃은 피에르, 독일 소년 빌헴 그리고 독일군 조카 아나까지... 점점 돌봐야 하는 아이가 다섯 명에 이른다.

이 이야기가 소설이 아니라 실제 상황이었다면 과연 이 일이 가능했을까? 평범한 개인이 그것도 일흔을 바라보는 노인이 이 위험을 다 감수할 수 있을까 라는 의문을 남기게 한다.

저자 네빌 슈트가 2차 세계대전을 겪은 경험자이기에 소설에서 2차 세계대전의 모습이 생생하게 묘사된다. 독일군 비행기의 공격, 독일 소년을 향해 돌을 던지는 프랑스 노인의 분노, 전쟁으로 독일군의 만행에 당해야만 하는 가게 사람들, 독일군이 침략한 지역에 독일의 위상을 높이기 위해 선행을 베푸지만 또 다른 마을에서는 숨어 있는 영국인을 잡을 것을 독촉하는 선전문을 뿌리는 전쟁의 이면을 보여준다.

그럼에도 아이답게 전투기와 전차를 보고 신이 난 로널드의 천진난만함과 전쟁의 피해로 말을 거의 하지 못하고 두려움에 떨고 있는 피에르와 빌헴의 모습 또한 전쟁이 사람을 어떻게 변화시키는지 알게 한다. 특히 어린 마르얀의 미래 소망이 독일군을 죽이고 싶다는 그 유일한 소망은 전쟁이 한 어린 아이의 삶을 파괴하는가 깨닫게 된다.

아이들을 데리고 영국에 도착하기까지의 여정은 소설 끝부분에서야 간신히 마무리된다. 그 과정을 회상하는 하워드의 모습에는 후회가 아닌 결국 해냈구나라는 안도였다. 아이들과 함께 였기에 결코 긴장을 늦출 수 없었다. 아이들과 함께였기에 시간은 더욱 소요되었고 저자는 그 점을 이용해 그 당시의 모습을 독자에게 더욱 전달할 수 있었다. 그 아이들은 어떤 모습으로 살아가고 있을까? 전쟁의 트라우마를 잘 이겨냈을까 라는 질문이 앞을 견딘다. 그래도 한 가지 확실한 건 누군가 한 어른이 이 비극 앞에서도 자신들을 지키기 위해 최선을 다했다는 것. 그것만으로도 그들은 이겨나갈 수 있을 거라는 생각을 하게 한다. 사랑은 강하니까.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다.- ​

여러 생물과 함께 살아가는 지속가능한 삶을 위하여 《바다 인문학》

바다 인문학 - 동해·서해·남해·제주도에서 건져 올린 바닷물고기 이야기
김준 지음 / 인물과사상사 / 2022년 3월

우주에서 인간만큼 빚을 진 존재가 있을까? 인간은 옛날부터 지금까지 살아남기 위해 다른 생명들로 생명을 유지해왔다. 돼지, 닭, 오리, 물고기 등등. 그들도 한 생명이지만 우리는 식량으로 생각하는 경우가 많았다. 생명, 그 자체보다 하나의 수단이 되어버리면 그 존재는 의미가 없다. 하지만 그들을 하나의 존재로 받아들일 때 그들의 가치는 달라진다. 하나의 수단으로만 대할 때는 생계수단으로 어획에만 집중하지만 생명으로 인식할 때 우리는 지속가능한 밥상을 생각하게 된다. 《바다인문학》은 바로 우리나라의 바다 속의 생물, 물고기들을 생명으로 볼 수 있도록 안내해주는 인문학 책이다.

《바다인문학》의 저자 김준 작가는 광주전남연구원 책임연구위원으로 섬, 어촌, 문화 관련 정책을 연구하고 있으며 점점 파괴되어가는 바다 생태계를 바라보며 지속가능한 해양 생태계를 위해 이 책을 집필하였다.

이 책에는 동해, 서해, 남해, 제주도로 나뉘어 각 지방에서 많이 나오거나 또는 문화, 역사적 의의가 있는 물고기들을 주로 소개한다. 먼저 소개하는 곳은 동해, 그 중 명태이다. 생명 중 물고기만큼 여러 이름을 가진 존재가 있을까? 육식동물인 개나 소의 경우 어릴 때는 강아지, 송아지로만 불리웠다. 그 이외 주인에 의해 불리워진 이름이 아니고는 따로 정해진 명칭이 없다. 하지만 물고기는 다르다. 명태만 보다라도 봄에는 춘태, 겨울에는 동태, 동짓달 시장에 나오는 것은 동명태등 이름이 시기별로 다르다. 어디 그 뿐인가. 지역에 따라 명태를 부르는 명칭도 다르다. 하나의 사물에 계절별로, 가공 상태에 따라 지역, 크기에 따라 다양한 이름을 갖고 있는 건 무엇 때문일까. 지금이야 우리는 명태를 단순하게 먹거리로만 보지만 옛 조상들은 먹거리 이전에 각 물고기의 특징을 파악하고 그에 맞는 이름을 지어주었기 때문이 아니었을까 짐작케 한다.

그래서인지 이름에 담긴 의미가 특별하게 다가오는 생물이 있다. 바로 '멸치'다.

<자산어보>에서 멸치를 '추어' 또는 '멸어'라고 하며 멸치라는 이름 자체에서 우리가 한 생명을 대하는 태도가 드러나는 이름이라는 사실은 놀랍기만 하다.

《바다인문학》은 각 지역의 특산물, 또는 특식을 통해 어떻게 음식이 만들어졌는지 문화적인 배경 또한 설명해준다. 제주도에만 있는 갈치국의 경우 제주도 해녀들은 잡풀을 맥 물질을 해야 하기 때문에 육지 사람들보다 음식에 정성을 들일 여유가 없는 사정이 있었음을 이야기한다. 조리의 맛보다 원재료의 맛이 강조되는 갈치국이 제주도에만 있는 이유의 이면은 우리가 단지 맛있다는 미식만이 아닌 그들의 삶을 생각해봐야 함을 알게 해 준다.

전라도의 특산물인 홍어, 며느리도 돌아온다는 가을 전어 등등 물고기들의 이야기를 듣다 보면 인간이 결코 혼자 살아가는 존재가 아닌 함께 더불어 살아가는 존재임을 알게 해준다. 기후 위기로 사라져가는 해양 생태계, 우리나라에서 사라져가는 존재들. 그들의 소멸은 곧 우리의 소멸이기도 하다. 단지 먹거리로만 대할 때는 우리의 미식만 중요하다. 지금 우리가 인식해야 할 첫 단추는 바로 그들과 함께 지속가능한 삶을 살아가는 것이다. 그러기 위해서는 바닷물고기 뿐 아니라 각종 생물에 대한 생명 인식을 먼저 바꿔나가야 할 것이다.

당신은 인간입니까? SF단편소설 앤솔러지 《감정을 할인가에 판매합니다》

감정을 할인가에 판매합니다 - 신진 작가 9인의 SF 단편 앤솔러지 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 1
신조하 외 지음 / 네오픽션 / 2022년 3월

인공지능의 속도가 빨라지다 못해 로켓 같은 속도로 날아가고 있다. 이미 우리 앞에 성큼 다가온 인공지능의 시대는 아슬아슬하게 인간의 자리를 지키고 있다면 본격적인 인공 지능의 시대는 어떨까. 『감정을 할인가에 판매합니다』 는 바로 인간과 인공지능이 함께 살아가는 그야말로 100% 인공지능 시대를 그린 소설집이다.

SF소설집 『감정을 할인가에 판매합니다』 는 9명의 신인 작가들의 SF 단편집이다. 새로운 작가 9명이 인공지능 시대를 상상하며 그려낸 이 소설의 주제는 바로 '인간다움'이다.

먼저 첫 번째 단편 신조하 작가의 <인간의 대리인>은 인공지능 변호사의 이야기다. 소설의 배경은 인공지능 판사가 판결하는 시대이다. 주인공은 무뇌아로 태어났다. 지금이라면 살아날 가망이 없지만 작품 속에서의 세계는 과학 기술의 발달로 '투명한 뇌' 기술로 '투명 뇌'를 이식하여 살아가는 주인공이다.

우리는 법관들이 정치에 편향적인 판결을 내릴 때마다 '차라리 편견없는 인공지능이 재판하는 게 낫다'라며 울분을 터뜨리곤 한다. 적어도 인공지능은 인간적인 판단이 아닌 법률 지식에 의거하여 판단할 테니까. 그렇다면 이 소설 속에서는 어떨까. 과연 인공지능 판사들은 인간보다 훨씬 나을까? 물론 이 소설에서 인공지능 판사가 중요하지 않다. 작가는 소설에서 '인공지능 뇌'를 이식받은 변호사 주인공이 알츠하이머 신약 임상치료로 좀비가 되다시피 한 환자들의 피해 소송을 맡게 되면서 벌어지는 일들을 이야기한다.

돈을 위해, 자신의 출세를 위해 불의임을 알면서도 거짓으로 대기업을 변호하는 대형로펌 변호사, 아무런 죄책감없이 재판에 이겨 성공보수로 불륜녀에게 선물 사 줄 계획을 하는 상대편 변호사, 무뇌 변호사인 자신을 조롱하며 미친개처럼 달려드는 인간들의 모습을 보면서 주인공은 생각한다.

나는 인간의 기능을 상실한 인간은 마땅히 죽는 것이

인간의 존엄에 부합한다고 주장하는 무뇌 변호사다.

그는 변을 지리며 미친개처럼 바닥을 기는 인간이라도 살아 있을 가치가 있다고 믿는

엘리트 변호사고. 그 가치가 실험용 쥐 정도라 해도.

사람들은 무뇌 변호사인 주인공을 보며 인간이 인간적인 감정이 결여된 변호사가 될 수 없다고 한다. 하지만 돈 앞에 자신의 이익 앞에 양심을 파는 인간들이 과연 인간이라고 말 할 수 있는가?

이 질문에 우리는 무엇이라고 답해야 할까?

임하곤 작가의 <나와 올퓌 > 역시 마찬가지다. 인간과 인공 지능 휴머노이드가 함께 살아간다. 아무리 휴머노이드가 인간을 위해 만들어낸 존재이지만 그들을 무조건 혐오하며 죽이려 드는 인간들의 모습을 보며 당할 수 밖에 없는 인공지능 휴머노이드는 말한다.

휴머노이드를 혐오해서 누군가는 바이러스까지 풀었다.

그런 세상에 살아가면서 인간인 넌 뭘 했는가?

방관하는 것도 결국은.....

우리는 온갖 혐오에 두려워한다. 여성혐오, 아동혐오, 아시아인혐오 등등... 이 혐오들을 보면서 방관하는 인간들. 과연 인간답다고 말할 수 있을까? 방관자인 인간이 나을 게 무엇인가. 과연 무엇이 인간다움을 규정하는가?

이세형 작가의 <감정을 할인가에 판매합니다> 물질적 빈부가 공감과 연민의 빈부로 확장되고 도덕도 도매가로 판매된다. 인간의 고유성이라고 생각했던 감정, 도덕, 이성등이 모두 도매가로 거래되는 시대에서 과연 인간이라고 지킬 만한 것이 무엇인가? 고유성을 물질로 취급하는 때에 인간다움은 누가 규정하는가?

아홉 편의 소설이 일관되게 묻고 있는 '인간다움'에 대해 우리는 인공지능 시대에 가장 먼저 우리의 인간다움에 대한 가치가 확립되어야만 함을 알게 한다. 끝까지 지켜야 할 것이 무엇인가를 알아야만 우리는 인간일 수 있다.

인간다움. 단지 인간이기 때문에 인간이 아니다. 인간다움이 지켜지고 인간다운 행동을 할 때만이 인간일 수 있다.

그래서 소설은 읽는 독자에게 묻는다.

"당신은 인간입니까?"