[100자평] 나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다

나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다 - 기후 붕괴 앞에서 우리가 느끼는 감정들
케이트 마블 지음, 송섬별 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 10월

나는 지구의 위기 앞에 어떤 감정을 느껴야 하는지 말해주는 책

지구의 위기 앞에 우리는 어떤 감정을 가져야 하는가 [나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다]

나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다 - 기후 붕괴 앞에서 우리가 느끼는 감정들
케이트 마블 지음, 송섬별 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 10월

 * 출판사로부터 책만 증정받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. 

나는 화가 난다. 

저들의 냉소주의가, 거짓말이, 탐욕이 노엽다. 

기후 위기에 대해 더 잘 알고 있어야 할 정치인이나 기업가들이 멍청한 것도 아니면서 모르는 척 내뱉는 허위 사실들 때문에, 심지어 그 똑같은 헛소리를 앵무새처럼 반복하는 걸 볼 때마다 분노가 이글이글 타오른다. 

침몰하는 배를 타는 기분이 어떨까 생각한다. 우선 나를 생각한다. 책을 읽지 않는 시대, 책에 관해서 말하는 걸 좋아하는 나를 생각한다. 관심사를 바꿔야 하나? 아니면 다른 무엇을 해야 하나? 관심 갖는 사람들은 점점 적어지는데 이 일을 해야 할까 여러 가지 감정이 교차하곤 한다. 

기후과학자 케이트 마블의 저서 『나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다』에서는 제목부터 그 기운이 느껴진다. 일부의 사람들만 기후위기와 환경을 걱정하지 대부분의 사람들이 기후위기에 무감각한 현실. 그 사이에서 발을 동동 구르고 있는 기후과학자의 애타는 심정이 그려진다. 과학적 사실은 이미 발표되었다. 이제 위기다. 그래도 그 사실들은 사람들을 바꾸지 못한다. 그래서 케이트 마블은 다른 걸 꺼낸다. 인간의 감정을 결합한다. 자신이 느끼는 감정들을 꺼낸다. 인간이 이 위기 행성에서 겪는 감정들에 호소한다. 자신의 말을 건성으로 듣고 있는 정치인들을 향해. 너는 너대로 갈 길을 가라며 바꾸지 않는 기업가들로 인해. 무관심한 대중들을 향해 분노가 타오름을 숨기지 않는다. 

이 책의 원제는 <Huamn Nature : Nine Ways to Feel About Our Changing Plane> 이다. 

즉 우리가 변해가는 행성을 보며 어떤 감정을 느껴야 하는가? 

9가지 감정에 대해서 먼저 지구와 우주의 기원에 대해 감탄하는 '경이'부터 시작한다. 우리가 이 수많은 행성 중에서 '지구'라는 '골디락스' 지대에 살 수 있는 경이로움. 하지만 그 경이로움을 너무 당연하게 여긴 나머지 경이로움을 해치고 기후 위기를 일으킨 현실에 대한 '분노'로 간다. 분노와 함께 죄책감과 두려움. 그리고 몰락해가는 시대에 대한 애도, 놀라움 그리고 끝까지 잊지 말아야 할 '희망'에 대해서 이야기한다. 

경이, 분노, 죄책감등 지금 우리가 갖고 있는 감정의 단계들은 어떤 부분들일까? 

나는 대부분의 사람들이 아직까지 '경이'라는 단계에 머물러 있는 게 아닐까 생각해본다. 사계절이 아직까지는 존재하고 아직 살아있다는 상태에서 사람들은 분노의 단계로 넘어가지 못한다. 분노해야 우리는 화를 내며 무엇이라도 할 수 있을 것 같은데 분노하지 않으니 그 어떤 단계로도 나아가지 못한다. 그런데 그걸로 충분할까? 

나의 경우를 생각해본다. 나는 기후과학자 케이트 마블처럼은 아니지만 나 역시 분노와 죄책감을 오간다.

지구 반대편에서 일어나는 가뭄과 같은 재앙 속에서의 원인을 '우리'라고 콕 짚어 말하는 저자를 보며 죄책감을 느낀다. 

우리의 행태가 등에 칼 꽂아놓고 '자연사겠네요' 주장하는 맥베스 부인처럼 사악한 힘이라고 말하길 주저앉지 않는 저자의 글을 보면서 나의 행동에 대한 죄책감을 느낀다. 

하지만 우리는 알고 있다. 죄책감만으로 해결될 수 없다는 것을 말이다. 모든 범인도 잘못했습니다라고 하지만 그걸로 모든 게 끝난 게 아니듯이 말이다. 그렇다면 우리는 무엇을 해야 할까? 저자는 '질문해야 한다'고 말한다. 

올바른 대답을 찾기 위해서 올바른 질문이 필요하듯. 기후붕괴에 직면한 지금도 올바른 질문이 필요하다.

그래서 저자는 질문을 던진다. 이산화탄소가 많아지면 얼마나 더 나쁜 상황이 벌어질지, 더 나빠질 수도 있는 임계점이 있는지 질문하고 시놉시스를 만들면서 답을 유추해간다. 그 상황은 또 다른 좌절과 애도를 불러오지만 올바른 대답을 찾기 위해서는 결코 질문을 멈출 수 없다. 

지구 위기는 앞이 보이지 않는다. 답을 찾기에 요원하다. 그럼에도 불구하고 우리가 끝내 찾아야 할 감정은 희망과 사랑이다. 

죄책감만으로, 애도만으로 이 지구 위기를 구할 수 없다. 사랑과 희망만이 앞으로 나갈 길을 제시해준다. 

관계를 지속시키기 위해서는 생각하고 변화해야 한다고. 

무언가를 사랑한다면 그것을 진심으로 느껴야 한다고 말해줄 것이다. 

나는 그렇게 한다. 

그럴 것이다. 

지구를 위하기 위해서 느껴야 할 올바른 감정. 그건 바로 사랑이라는 걸 케이트 마블은 말해준다. 

지금 바로 앞에 있는 사람들을, 그리고 나무와 풀들을, 동물들을 더 사랑할 때 우리는 이 위기를 구할 수 있다. 

나만의 라이프 스타일을 찾아가게 하는 소설집 <2025 김승옥문학상 수상작품집>

2025 김승옥문학상 수상작품집
최은미 외 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

하반기에 꼭 기대하는 문학상 작품집이 있다. 바로 '김승옥문학상'이다.

10년 이상의 중견작가, 작가명을 가린 작품만으로 심사하는 블라인드 심사로 유명한 이 문학상은 한국문학을 사랑하는 독자로서 매년 기대를 가지고 지켜보게 된다. 올해 《2025 김승옥문학상 수상작품집》의 대상의 영예는 최은미 작가의 『김춘영』을 비롯해 황정은 작가, 강화길 작가, 김인숙 작가, 배수아 작가, 최진영 작가 등 이미 알만한 굵직한 작품들을 써낸 작가들이 수상의 명예를 올랐다.

먼저 대상을 차지한 최은미 작가의 『김춘영』을 기대를 가지고 보게 된다. 화운령에서 있었던 역사를 살아낸 사람들을 인터뷰하는 프로젝트. 소설 속 면담자인 박정윤은 김춘영씨와의 몇 차례 인터뷰 후 마지막 인터뷰만을 남겨두고 있다마지막 인터뷰때 김춘영씨와의 깊은 인터뷰를 기대할 수 있으리라고 생각하고 연구팀에 전화를 거는데 동료 연구가는 그에게 말한다.

박선생, 우리가 쓰는 건 라이프 스토리가 아니고

라이프 히스토리야.

김춘영씨의 생애에서 화운령의 역사적인 장면을 포착하라는 말. 개인적인 김춘영씨의 라이프 스토리가 아닌 역사의 굴곡이 보이는 라이프 히스토리를 찾아야 한다는 연구팀의 압박. 하지만 김춘영은 역사의 현장이 아닌 이 마을에서 술을 팔며 살았던 평범한 여인이었을 뿐이었다.

소설을 보면서 생각한다. 라이프 히스토리와 라이프 스토리는 상극인 것일까?

우리는 라이프 스토리들이 모여서 라이프 히스토리가 된다는 걸 아직도 이해하지 못하는 것일까? 크고 굵직한 생애만이 인정을 받고 영웅대접을 받는 시대에 개개인의 사소하지만 평범한 나날들은 왜 작게 취급하는 것일까? 그래서 우리 자신도 힘들게 현장을 살아왔지만 인스타그램에 올라오는 화려하고 멋진 이미지에 기가 죽고 나 자신이 초라해 보이는 것이 아닐까?

최윤미 작가는 '작가의 말'에서 다음과 같이 말한다.

어떤 투사 없이, 역사 현장이라는 접점이 없어도 온전히 한 개인의 생에 언어를 입히는 것. 그것이 가능할 수 있을까라는 질문에 나는 이렇게 답하고 싶다. 그 답은 개인이 라이프 히스토리만을 갈구하지 않고 라이프 스토리를 중시하게 될 때, 평범한 삶이 소중함을 받을 때 비로소 가능해지지 않을까라고 답하고 싶다. 그 답은 연구팀이 아닌 평범한 우리가 할 수 있는 일이 아닐까.

라이프 히스토리가 아닌 라이프 스토리들이 존중받는 시대. 그 답의 실마리를 나는 최진영 작가의 <돌아오는 밤>에서 찾는다. 챗지피티, 검색, 핸드폰으로 연결되는 매체 기술에 대한 설명은 내가 평론가가 아니므로 제쳐둔다. 내가 최진영 작가의 글에 주목하는 부분은 친구 이향기가 죽고 그의 동생을 만나고 돌아오던 길, 지하철은 끊기고 핸드폰은 방전되고 다리는 다쳐서 제대로 걸을 수 없다. 영국에서 오는 길이라 무거운 캐리어를 끌고 어두운 밤길을 걷는데 그가 만난 건 도움의 손길이 아닌 강도 3인조였다. 돈도 빼앗기고 신분증도 빼앗는 그들은 말한다. 네 신분을 알고 있으니 경찰에 신고할 생각도 하지 말라고. 그 순간 끝장이라고. 폭력과 협박 속에 간신히 도망쳐온 그녀는 빈 상가 건물에서 112에 신고하며 다음을 기약한다.

힘들어하던 그녀에게 항상 든든한 의지였던 친구 이향기가 남긴 편지.

행복을 추구하기 위해 다시 시작해.

비록 폭력과 협박을 받은 후 다시 시작하라는 향기의 유언과 같은 편지가 더욱 의미가 남다르게 느껴진다. 기죽지 말고 다시 시작하면 된다는 용기. 우리가 끝까지 행복을 추구하는 건 권리라며 상황이 어렵더라도 그 권리를 포기하지 말라는 친구 향기의 말은 어떤 삶 속에서도 우리가 행복해야 할 이유를 제시해준다.

그 밖에도 타인의 슬픔과 고통에 무관심으로 멍청해서 생겨나는 평범한 악의 모습들을 그린 황정은 작가의 <문제없는, 하루>는 정말 우리의 하루가 문제없는 하루가 맞는지를 정면으로 물어봐주어 역시 황정은이라는 생각을 하게 한다. 외국어와 해석이라는 사실로 삶을 어떻게 해석해야 하는가에 따라 살아가는 사람들을 보여준 김혜진 작가의 <빈티지 엽서> 또한 좋았다. 배수아 작가의 글에서는 심사위원의 말대로 나는 종종 길을 잃었고 다시 길을 찾기 위해 다시 읽어야 할 듯하다.

가을이 깊어간다. 올해 《2025 김승옥문학상》 수상작품집은 가을을 통과하기에 더없이 좋은 소설집이었다.

이 가을을, 그리고 내 삶을 깊이 들여다보며 소중하게 만들어주도록 작은 길을 터 준 느낌이라고 할까.

소설을 읽으며 나의 라이프 스토리를 더 사랑하고자 용기를 내게 만들어준 이 소설들이 고맙다.

빛이 없어도 끝까지 나아가겠습니다.

둘째 아이가 피아노 학원을 등록했습니다. 학원에 다니기 시작한지 2주째. 

기초인 바이엘을 배우고 있습니다. 아직은 쉬운 단계이기 때문에 피아노 치는 걸 즐거워 합니다. 

아이보다 한 학년 어린 동생이 있다고 합니다. 그 아이는 제 아이보다 피아노를 어린 시절부터 배워서 체르니를 배우고 있다고 합니다. 피아노를 치시는 분들은 잘 아시겠지만 체르니를 치게 되면 수준이 급격하게 높아집니다. 많은 아이들이 피아노를 포기하는 부분도 바로 체르니 과정입니다. 체르니를 배운다는 3학년 동생은 차마 그만 두지 못하고 선택한 방법은 '도망'이라고 합니다. 피아노를 치는 대신 이 방 저 방 돌아다니며 숨어 매일 선생님이 그 학생을 찾느라 숨바꼭질 하는 것 같다고 말합니다. 

그 말을 들을 때마다 저는 묻습니다. 

너는 피아노 치는 게 좋아? 그러면 재미있다고 말합니다. 

그러면 저는 다시 말합니다. 

네가 쉬운 걸 칠 때는 재미있다고 말 할 수 있어. 

하지만 힘든 과정까지 올라가면 그 과정까지도 견디고 즐길 수 있어야 정말 재미있고 좋아한다고 말할 수 있는 거야. 그 동생은 어려운 체르니를 치기 싫어 도망다닌다는 건 피아노를 좋아하지 않는 거야. 정말 좋아한다고 말 할 수 있는 건 싫은 부분까지 감수할 수 있는 것. 그걸로 결정할 수 있어. 

제 말을 듣고 나면 아이는 할 수 있다고 자신있게 말합니다. 하지만 그건 아직 두고 봐야 하기에 지금은 그저 아이를 지켜 볼 뿐입니다. 

  어제 글쓰기 수업을 들었습니다. 수업 마지막 클로징,  한 장면이 들어옵니다.

빛이 없어도 나아갈 수 있는가? 

타인의 칭찬보다, 기대가 없어도 성과가 없는 어둠 속에서도 나아갈 수 있는가라는 걸 묻는 강사님의 질문에 마음이 두둥 내려앉았습니다. 그리고 질문해보았죠. 과연 나는 빛이 없어도 나아갈 수 있는 사람인가?

제 삶의 슬로건은 <좋아하는 것을 더 좋아하겠습니다> 입니다.

더 좋아해야만 끝까지 할 수 있다라는 걸 믿기 때문입니다. 하지만 이 질문 앞에 서 있자니 다시 생각합니다. 아이에게 힘든 걸 좋아해야 한다고 그걸 좋아한다고 말 할 수 있는 거라고 하지만 과연 나는 힘든 걸 좋아하나? 하지만 자신 있게 YES라고 말하지 못합니다. 

그렇다면 어떤 게 과연 좋아한다고 말 할 수 있는 걸까요? 

표도르 도스토옙스키의 소설 『카라마조프가의 형제들』에서 확실하고 강력하게 종교적 선을 추구한 조시마 장로는 그의 유언에서 '사랑'에 대해 다음과 같이 말합니다.

그저 한 우연한 순간을 위해서 사랑하는 것이 아니라 

영원토록 사랑해야 한다. 

순간적인 사랑이라면 누구나 다 할 수 있고, 심지어 악당조차도 그런 사랑은 하는 법이다. 

카라마조프가의 형제들 

한 순간만을 좋아하는 사랑. 그 사랑은 악당조차도 할 수 있습니다. 

하지만 결국 영원토록 사랑하는 것. 그것이 바로 진짜 사랑이죠. 역사를 돌아보면 위인전의 인물들이 바로 그런 사람이 아닐까 싶습니다. 귀가 안 들린 가운데서도 끝까지 음악을 만들어낸 베토벤, 가난 속에서도 음악을 사랑한 모차르트, 귀양 살이 중에도 끝까지 글을 쓰고 자신을 단련한 정약용 등.. 그 분들은 어둠 속에서도 나아갈 수 있었기에 사후에라도 빛이 될 수 있지 않을까 싶습니다. 

그렇다면 영원을 사랑하기 위해서 어떻게 해야 할까요? 

김혜진 작가의 소설 《오직 그녀의 것》에서는 편집자 홍석주가 주인공입니다. 

  많은 편집자의 로망이기도 하지만 편집자 홍석주 또한 작가를 꿈꾸며 글쓰기를 배웠습니다. 글쓰기를 포기했을 때는 집안 형편이 넉넉하지 않아서, 또는 행운이 없어서. 또는 바쁜 회사 생활에서 찾았습니다. 하지만 시간이 흐른 지금은 압니다. 글쓰기를 포기한 이유는 순전히 자신의 선택이었다는 것을요. 

 홍석주는 한순간 사람을 사로잡는 뜨거운 열정을 원했습니다. 

하지만 그 한순간은 『카라마조프가의 형제들』에서 말한 순간적인 사랑과도 같습니다. 그리고 그런 순간적인 사랑은 영원하지 못합니다. 

모든 걸 좋아하는 것. 그것을 일깨우고 유지하는 의지를 가질 수 있는 대상만이 오직 자신의 것, 그녀의 것이 될 수 있었습니다.  그걸 소설 속 편집자 홍석주는 책 만드는 일에서 찾았고 편집자로서의 삶을 살아갈 수 있었습니다. 

좋아한다는 것. 그걸 말할 때 저는 떠오른느 드라마가 있습니다. 

김태리씨가 펜싱 선수로 출연한 드라마 <스물 다섯, 스물 하나>입니다. 

한 때 잘 나가는 펜싱 기대주에서 그저 그렇고 그런 펜싱 선수가 되었던 나희도. 

그녀는 자신의 신세가 슬프지만 펜싱을 포기하지 않습니다. 이유는 간단합니다. 좋아서.  그리고 다음과 같이 말하죠. 

"난 꿈이 이루어지지 않아도 실망하지 않거든. 

  지고 실패하는 데 익숙해서." 

-드라마 스물다섯, 스물하나 중 

올림픽 출전이라는 꿈이 이루어지지 않더라도, 

또는 지더라도 실망하지 않고 나아갈 수 있는 것. 

지고 실패하는 것마저도 실망하지 않고 그 과정까지 사랑하는 것.

그 사랑과 의지가 나희도를 끝내 펜싱을 끝까지 하게 하는 힘이었습니다. 

저도 생각해봅니다. 

과연 나는 좋아하는 걸 끝까지 좋아할 수 있는가? 

내 꿈이 이루어지지 않는다 할지라도 나는 이 과정을 끝까지 감내할 수 있는가? 

좋아하는 걸 더욱 좋아하겠습니다. 

이 말을 다시 정정해봅니다. 

빛이 없더라도, 이루어지지 않더라도 더 좋아하겠습니다. 

[100자평] 생식기

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

온전하게 살 수 없다면 당신의 삶의 선택은 무엇입니까?