장난감 괴물

장난감 괴물
김정용 지음 / 델피노 / 2025년 1월

대부분의 ‘우연’은 우연이 아닙니다. 그것은 ‘지나간 시간들의 그림자’입니다. 우리가 그 실체를 모를 뿐이죠. 모른다고 해서 존재하지 않는 것은 아닙니다. 과거의 일들은 ‘현재의 ‘이유’ 입니다. 그리고 ‘미래의 나침반’이기도 하죠.   (p.165)

 우리가 어린시절 가지고 놀던 그 많은 장난감은 다 어디로 간 것일까 생각해보면 기억나지 않는 그런 이유에서 시작된 소설. 생명은 없지만 한 없이 소중히 하던 어린 시절의 벗이 버려지고 기억에 조차 남지 않게 된다면, 사람도 장난감과 같다면 버려지는 게 끝일까? 만약에 인간이라면 원한과 복수심에 괴물이 되는 것은 아닐까. 이처럼 괴물은 괴물로 태어나 괴물이 아닌 사람들의 왜곡된 본성과 심리에서 생기는 것은 아닐까 책은 말하고 있다.

 대략적인 스토리.

주목받는 천재소년 서이준, 그는 올림피아드에서 고의적인 실수를 저지른다. 하지만 그에게는 천재라서 사람들이 집중하는 것이 아닌 많은 이권들을 향한 눈이 달려 있다. 일부로 실수하고 그의 고의성을 알고 질책하는 엄마, 그리고 방황하는 그를 통해 한 탕 벌려 아이는 유괴당하는데 그 때 엄마가 죽음을 당한다. 방에는 피로 ‘모두의 날’이라고 적혀 있는 채로.

또 다른 시점 주인공 35세 형사는 민성후는 가족과 식사를 하러 가는 도중, 살인사건과 와이프의 비보를 접하게 된다. 와이프가 자신의 아들을 차로 치었다고, 황망함에 병원에서 대기하는 도중에 와이프는 죄책감에 자살을 하게 된다. 모든 사건에 상실과 존재의 이유에 빠진 그는 서이준을 우연히 만나게 되고 소년과 함께 얽히게 된다. 살려달라는 아이, 그 아이를 후견 하는 교수, 그 모든 일련의 사건을 알고 있다고 메시지를 보내며 조종하려는 사이비 종교단체의 수장, 그리고 알고 지낸 기자가 말하는 죽기 전 와이프의 메시지. 파헤칠수록 아무 연관도 없어 보이는 관계와 사건들이 우연이 아닌 일련의 과거에 비롯된 것에 비롯된 것임을 파헤침 속에 알게 된다. 악연과 같은 인연속에 서로의 의지와 삶을 관철하고 목적에 수단을 정당화하는 인간에게 내재된 깊은 본성. 괴물은 태어나는 것인가 만들어진 것인가 ‘장난감 괴물’이 묻고 있다.

 상당히 많은 사회적 사건들을 유기적으로 결합시키고 있어 다소 허무맹랑하다 생각할 수도 있지만 조명해야 할 것은 묵시적인 사회적 윤리속에 인간은 어떻게 생각하고 행동하는지 자신과 다른 사상의 이들은 어떻게 사회에서 도태, 취급되는지 말하고 있다. 스릴러 소설이기보단 다크 SF와 같은 스토리속에 추구해야 할 인간 본연의 가치는 무엇인가 물으며 삶의 의지보단 인간이 지나온 발자취, 업보에 대한 질문을 하는 소설이었다.

걱정해방

걱정 해방 - 불안 과잉 시대, 마음의 면역력을 키우는 멘탈 수업
폴커 부슈 지음, 김현정 옮김 / 비즈니스북스 / 2025년 1월

 오늘날의 현대인들은 다양한 어려움과 불확실성속에 스트레스 받고 고통스러워 한다. 개개인마다 정도는 다르겠지만 불안한 현재를 살아가는 우리가 겪는 고통과 감정은 모두다 겪는다고 생각한다. 하지만 자신이 유난히 힘든 것은 마치 자신이 타고난 성정이 그렇다, 나는 아닌데 세상의 잘못이다 생각하고 묵묵히 참아내며 견디고 수긍 하며 살아간다. 하지만 누구는 인식을 달리하여 이런 위기를 기회로 만들고 누군가는 스트레스로 인해 다양한 질병으로 더욱 고통 받는다. 현대의학으로 질병을 정의 하기엔 다소 복잡한 체계와 인식에 진단은 각자 다르지만 오스트리아 풍자가인 카를 크라우스의 말을 명심해야 된다. “가장 흔한 질병 중 하나는 진단이다.” 질병과 건강은 의학적 개념이라기 보다 사회적 개념이라는 것이다.

 폭등하는 집값에 불안정한 정치 제도, 연일 경고음을 울리는 경제, 사회적 불평등, 지정학적 리스크, 비행기 착륙과 같은 사고 등 사회에선 불확실성의 경고만 울리는 부정적인 소식만 들린다. 기대하는 방향은 아니지만 사람들은 이 시대 불안을 당연히 생각하면서 바꾸기 보단 참고 견뎌낸다. 하지만 스트레스로 인해 발생하는 자신의 건강을 해치는 요소들임을 인지 하지 못하고 있다. 예를 들어 암의 대표적인 염증발발 요인은 스트레스에서 오는 것인데 완치된 암환자가 스트레스에 노출되면 재발확률이 84%임을 알아야 한다.

그럼 이 걱정에서 해방되고 불확실성에 대한 불안과 초조함을 극복하려면 환경을 바꿔야 하나, 상황을 바꿔야 하나. 책에서 말하는 간단한 솔루션은 인지와 인식, 그리고 사소한 습관만으로 그에 대한 노출과 방임을 줄이고 생각의 전환으로 스트레스를 줄일 수 있다고 한다. 사건과 사고에 대해 유연하게 대처 하거나 쓸데없는 걱정을 버리고 좋은 것에만 집중하여 긍정심을 키우고, 연이어 불안함으로 이어지는 생각의 고리를 끊는다. 자존감과 자신감을 위해 유쾌한 기분을 유지하고 이를 바탕으로 미래에 대한 두려움을 극복하고 밝은 미래만을 그린다가 보편적인 솔루션이다. 이에 관련된 솔루션들을 세분화해서 보여주는데 가장 기억에 남는 것은 부정적인 정보의 불안한 정보 바이러스이다. 소위 어그로를 통해 자신의 사적이익을 취하는 사람들은 거짓뉴스와 나쁜 뉴스를 생성하고 퍼 나르는데 우리의 뇌는 나쁜 소식에 취약하다. 마치 감기가 추워서 걸리는 것이 아닌 아데노바이러스와 리노바이러스를 통해 걸리는데 열어놓은 창문을 통해 이 바이러스가 들어와서 걸린다. 면역체계가 갖춰지면 감기가 걸리지 않지만 우리의 정신면역체계도 확고하지 않고 두려움이나 우울감에 젖어 있다면 감정, 인지바이러스가 들어와 인지를 왜곡시키고 부정적인 편향을 키운다. 따라서 매사 원인과 결과를 파악하고 자신의 기준에 맞는 정보를 수용하며 무분별한 스마트폰이나 SNS에 집중하지 않는 게 솔루션이다. 그리고 무작정 부정, 불확실한 세상이라 혐오하지 말고 적정한 선의 좋은 것과 나쁜 것을 비율을 알아 정보를 완성하고 좋은 생각부분만을 보려 집중하는 마인드를 갖추라고 한다. 그래야 미디어에 대한 역량이 키워지고 긍정적인 사고와 삶을 만들어 갈 수 있다고 한다.

고사성어에 기우(杞憂)라는 말이 있다. ‘하늘이 무너지고 지반이 침식하면 어떻게 사나’의 쓸데 없는 걱정을 이르는 말인데 우리의 일상의 모든 일이 그렇다. 아무렇지 않게 지나가는 일에 대해 감정과 촉을 세우고 보는데 나만, 왜, 무엇 땜에 매사 걱정을 만들어 스트레스를 받는다. 어떻게던 해결이 되고 지나보면 다 지나가는 일들, 인식과 습관만으로 불필요한 걱정의 줄인다면 한정된 시간의 우리 인생을 더욱 풍요롭게 만들어 줄 것이라 책은 말하고 있다.

오늘이 내일이면 좋겠다

오늘이 내일이면 좋겠다
남유하 지음 / 사계절 / 2025년 1월

 인생을 살아가며 ‘오늘이 내일이라면 좋겠다.’면 생각하는 사람을 얼마나 될까.

유한한 시간의 흐름속에 가치 있는 시간을 보내지 못하는 것을 후회하는 것이 사람인데 시간을 단축하듯 내일을 기원한다면? 아마도 현실의 깊은 고통에 하루하루를 보내며 생의 마감을 기원하는 사람일 것이다.

 -솔직히 사람은 마주하지 않은 문제에 대해 깊이 생각하지 않고 자신과는 관계없는 일이라 치부한다. 하지만 누구나 죽음을 맞이하고 이별의 시간은 다가온다. 웃으면서 건강하게 눈감는 것을 누구나 소원하지만 현실은 질병의 고통속에 마감하는 것이 현실이다.-

‘안락사’ 에 대해선 깊이 생각해 본적은 없다. 하지만 마주한 적은 있다. 현실이 고통스러워 생을 마감하고 싶다는 생각이 들 때, 타인이 아파서 고통스러워 힘들어 하는데 연명을 빌미로 윤리적인 책임을 강요할 때. 어떤 것이 정의이고 미래를 향한 진실인지 모르지만 자신이 결정한 책임이라면 그것을 들어줘야 하는 것이 주변인들의 의무이고 정부의 책임이라고 생각한다.

 책은 존엄한 인간의 입장에서 아름답고 힘들지 않게 마무리 하고 싶은 엄마를 바라보며 과정을 진행하는 딸의 이야기를 담고 있다. 보내고 싶지 않고 많은 시간을 같이 하고 싶지만 몸을 갈아먹는 듯한 고통과 폐가 나올 정도로 기침을 하고 정신이 혼미해 자신의 말이 말이 아닌 거 같다며 엄마는 ‘안락사’를 원한다. 하지만 현실은 자신의 원하는 죽음조차 인정하지 않고 주변인들이 권하거나 동조하면 죽음을 방조했다는 이유로 사법처리 하는 우리나라의 현실이다. 저자는 고통의 본인이 아니고 보내기 싫은 입장의 딸이지만 어머니를 이해하며 아버지와 함께 스위스의 조력사망기관에 의례를 하고 그 과정에 나선다. 바로 ‘디그니타스’에. 저자의 어머니는 그렇게 한국인 여덟 번 째로 조력사망을 하게 되고 책은 그 과정과 남는 이의 슬픔, 조력사망조차 고통과 험난한 과정이었음을 이야기 한다. 암과 고통을 현실에 이겼다는 어머니의 말이 귀에 맴도는데 이것을 후회도 늦추지도 말리지도 못한 과정을 저자는 슬픔과 눈물을 삼키며 책에 고스란히 담아내고 있다. 태어난 것은 선택이 아닌 운명이지만 고통속에서 죽음조차 선택하지 못하는 현실, 서로의 면피와 같은 입장에서 고통받는 환자들, 현실적인 처우로 고통받는 환자와 가족들, 안락사가 최선은 아니지만 정작 고통받는 이에게 무엇이 최선인가 책은 묻고 있다.

 보는 내내 그 과정을 통해 멀지 않은 나도 경험할 수 있을 거라는 현실의 불안함에 눈물을 흘리지 않을 수 없었다. 하지만 주변의 누군가가 상황에 입장에 처하지 않은 사람들은 무관심하다. 그리고 자신의 보신을 위해 흠 잡힐 일들과 입법을 거부하는 사람들, 그리고 인권을 위해 배려한다며 생명을 경시하는 사람들. 저자는 엄마의 과정을 통해 많은 사람들이 알기 바라고 고통받지 않으며 소망이 희망이 되도록 많은 사람들과 함께 잘못된 정책에 대한 운동을 하고 있다. 현실 사회의 모순이 많은 사람을 고통스럽게 하지 않기 바라면서 말이다.   

수학의 발견 수학의 발명

수학의 발견 수학의 발명 - 세상을 설명하는 26가지 수학 이야기
앤 루니 지음, 최소영 옮김, 안계영 감수 / 베누스 / 2025년 1월

 수학은 발견인가, 발명인가.

누군가의 입장에선 발명이 아닌 오랜 시간동의 규칙적 움직임에 대한 발견일 것이다. 끊임없이 움직이는 지구, 매일 떠오르는 태양. 계절에 따라 변화는 있지만 그 움직임에는 규칙이 있다. 따라서 많은 움직임들은 수학적으로 증명할 수 있었는데 인류가 규칙적 패턴을 수식화 하듯 방법을 깨우치는데 자그마치 2천년이나 걸렸다. 플라톤은 수학을 이상적 ‘형상’이라고 말하였으며 이 수학적 규칙들이 우주를 관장하고 있으며 우주에 대한 우리의 이해는 수학적 규칙들을 얼마나 발견하느냐에 따라 달려 있다고 했다.

하지만 수학이 만들어진 것이라는 사람들이 있다. 1960년 헝가리계 미국인 물리학자 유진 위그너는 아무런 목적 없이 개발된 수학이 자연계의 특성을 설명하는 사례가 많음을 지적했다. 우리는 찾고자 하는 것만 본다는 반론, 설명할 대상을 선정할 때 우리가 가진 도구들로 설명가능한 것만 고른 다는 것이다. 그래서 고려하지 가능성은 배제하고 이것이 명제다 싶은 것만 수학에 연결시켜 보는 게 인간의 또 다른 특성이라고 한다.

 본질을 감안하고 다양한 측면에서 수학을 본다면 재밌는 현상과 과정을 통해 수학을 심도 있게 들여다 볼 수가 있다. 인류는 십진법으로 수학을 규정하는데 최고의 지적 생명체가 문어이고 그들이 수식을 나눈다면 기준은 그들의 손, 팔진법이 아닌가도 생각해 본다. 수학을 하는 것은 고유영역이지만 셈을 통해 생존을 파악하는 동물도 있기에 자신이 손꼽을 수 있는 최선이 기준이 될 수도 있기 때문이다. 그리고 무한한 수의 논리와 확장, 인도에 체스라는 재밌는 게임을 소개한 세타에게 왕은 사례를 하고 싶어 무엇이든 원하는 바를 들어준다고 하였다. 그래서 세타는 체스판의 첫 칸에 밀 1알, 둘째는 2알, 셋째는 4알 식으로 칸마다 제곱으로 늘려 보상해달라고 했다. 왕은 소박하다 생각했으나 체스를 모두 채우면 18,446,744,073,709,551,615가 되었다. 결과 인도를 가득 채울만한 양이 되어 지급이 불가능한 양이 되었다.

 이외에도 통계는 모든이의 표본인가 아님 사실 확률적 이해인가 묻고 있다. 그리고 심리적으로 조작이 가능하면? 질병이 만연한 세기에 팬더믹을 수학으로 들여다 확장성을 표본화 한다면? 과거 지구의 둘레는 어떻게 조사했고 완벽한 소수는 절대라 할 수 있는가, 그리고 우주에도 지적생명체가 존재한다면 그 확률은 어떤가 등 다양한 관점에서 이슈를 수학을 통해 묻고 있다. 직관을 뛰어넘는 확률적 생산, 그것이 고정 관념에 대한 새로운 인식과 관점을 열어줄 것이라고 ‘수학’을 다시금 고찰해 볼 것을 책은 말하고 있다.

수학은 고리타분한 현실증명의 학문이 아니다. 학문의 정수를 넘어 미지를 탐구하고 그 이상을 상상하며 미래를 현실로 만들어 간다. 간단한 현실의 수치와 셈을 넘어 본질을 넘어 응용을 거듭해 탐구를 한다면 우리는 세상과 우주에 대한 새로운 세계를 맞이할 수 있을 것이다.

다문화, 영화에서 길을 찾다

다문화, 영화에서 길을 찾다 - 변화의 오늘 공존의 내일
고규대 지음 / 슬:B / 2025년 1월

 낮아진 출산율과 고령화 속에 인구 소멸론이 나오는 대한민국.

정부정책으로 지속가능한 대한민국의 미래를 위해 이민자를 받아들이고 있지만 사회적으로는 많은 문제를 야기하고 있다. 현재 외국인 체류자는 250만명, 전체 인구의 4.8%에 해당하는데 이들 중 불법체류자가 16.7%이다. 불법이라는 명목 하에 이들은 음지로 숨어들고 범죄와 폭력으로 번지고 있어 사회적 문제를 야기한다. 결혼 이민자 같은 경우 여성이 대부분인데 비자를 결혼목적으로 삼고 결혼 후 잠적하는 경우가 많다. 그 중에서도 결혼에 정착해도 다문화 가정 자녀로 인해 많은 논란이 일고 있는데 다문화 자녀들이 성장함에 따라 인권문제로 번지는 일이 인종과 문화를 넘어 민족에 대한 혐오로 성장하고 있어 가장 주의 깊게 봐야 하며 사람들 인식에 대한 개선이 시급하다.

 다문화 인권 문제. 국가 경쟁력과 산업, 서비스 존속을 위해 시급한 사안인데 문화적 차이로 인해 이해가 부족해 다양한 갈등이 일어나고 있다. 일단은 종교와 같은 문화적 차이와 언어의 원활하지 못함이 차별과 편견으로 번지고 있다. 하지만 인종주의로 확대되는 사양들은 타민족에 대한 편향적인 편견과 혐오이므로 우리 또한 해외에서 살아가는 동포들이 있음을 잊어서는 안된다.

  책은 다양한 영화 속에서 다문화 가정의 문제를 해학적으로 조명하고 해결해 가는 모습을 통해 상생과 화합을 말하고 있다. 불우한 가정환경에 가족이 아닌 삼촌과 사는 ‘완득이’, 철부지 어린이가 성장해가며 고등학생 생활 선생과의 헤프닝 스토리 같으나 아픈 일용직 근로자 아버지에게 필리핀에서 시집온 엄마와 애환을 담고 있다. UN의 권장에도 이주민들에게 늘어나는 사회적 비용에 고용노동부는 결혼결합권을 허용하지 않고 취업, 체류비자도 연장하지 않는다. 결과 엄마는 결혼목적을 돈을 위해 한국에 온 것이 아닌데 가족과 결합하지 못하고 신분을 숨기고 식당노동자로 살아간다. 신랑이 아픈 것도 알며 결혼하고 아빠를 위해 폐닭 만 고집하며 반찬은 왜 늘 짠지 삶을 통해 고달픔과 애환을 보여주지만 사랑하는 이들은 우리의 이웃이자 가족이라 영화는 말하고 있다. 피부색이 달라도 사랑으로 아들을 갈구하는 영화 ‘만득이’ 를 통해 우리의 편견은 낮추고 똑 같은 시선을 사람 그 자체를 바라보길 말한다.

다양한 영화속에 한국인은 어떤 인식과 편견을 가지고 살아가는지 그 속에서 영화는 무엇을 말하고 싶은지 말하고 있다. ‘국제시장’의 황정민은 가족을 위해 독일과 베트남으로 가면서 그가 겪는 삶이 이민자로 편견으로 얼룩진 우리의 과거임에 불구하고 현재 시선이 어떻게 그들에게 투영되는지 말하고 있다. 영화 ‘미나리’ 또한 세대차이가 나는 다문화 2, 3세대를 이야기고 작은 나라로 사람을 보낸 역사가 있는 사람들이 ‘범죄도시’에서 조선족에 대한 편견을 말한다. 다민족 구성이 우리 활로라면 영화를 통해 우리는 한 가족이라는 근본을 바탕으로 조금만 더 천천히 주의 깊게 들여다 본다면 민족과 문화를 넘은 한국이라는 나라가 될 거라 책은 말하고 있다.