우리는 절대로 4.3 과 작별하지 않습니다

누가 한 말인지는 모르겠지만, 어쩌면 헨리 제임스일 수도, 아닐 수도 있는데, 세상에는
두 종류의 인간이 있다고 했다. 고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과 내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을 거야, 생각하는 사람. 첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고,
두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다.
-시그리드 누네즈 소설 『어떻게 지내요』


타인의 고통이 나와는 상관없다고 생각하는 사람들은 자꾸만 세상을 각자도생의 세계, 약육강식의 살얼음판으로 만들어 버린다.
반면 타인의 고통을 그냥 지나치지 못하는 사람, 그 아픔 어딘가에서 또 하나의 나를 발견하는 사람들은 세상을 어떻게든 더 따스하게 만들려고 애쓴다


“엄마가 쪼그려 앉길래 나도 옆에 따라 앉았어. 내 기척에 엄마가 돌아보고는 가만히 웃으며 내 뺨을 손바닥으로 쓸었어. 뒷머리도, 어깨도, 등도 이어서 쓰다듬었어. 뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해. 골수에 사무치고 심장이 오그라드는…. 그때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지.”
-『작별하지 않는다』


˝몇 년 전 누군가 ‘다음에 무엇을 쓸 것이냐’고 물었을 때 사랑에 대한 소설이기를 바란다고 대답했던 것을 기억한다. 지금의 내 마음도 같다. 이것이 지극한 사랑에 대한 소설이기를 빈다.˝
- 작가의 말’ 중에서


우리는 절대로 억울한 한을 품고 잠든 영혼과 작별하지 않는다

나는 폐허속을 부끄럽게 살고 있다

나는 이 명문을 기억하고 싶다
이런 명문을 알아들을 정권이 아니라는
점이 참담하다
우리는 어쩌다 이런 현실을 마주하게 된걸까


■ 인간의 존엄과 민주주의의 가치를 훼손하는 윤석열 대통령은 즉각 퇴진하라!

나는 폐허 속을 부끄럽게 살고 있다.

나는 매일 뉴스로 전쟁과 죽음에 대해 보고 듣고 있다. 그리고 이제 내가 그 전쟁에 연루되려고 하고 있다. 더 이상 나는 강의실에서 평화와 생명, 그리고 인류의 공존이라는 가치가 우리 모두가 힘을 모아야 할 가치라고 이야기하지 못한다.

나는 역사의 아픔이 부박한 정치적 계산으로 짓밟히는 것을 보았다. 더 이상 나는 강의실에서 보편적 인권과 피해자의 권리를 위해 피 흘린 지난하면서도 존엄한 역사에 대한 경의를 이야기하지 못한다.

나는 여성과 노동자와 장애인과 외국인에 대한 박절한 혐오와 적대를 본다. 더 이상 나는 강의실에서 지금 우리 사회가 모든 시민이 동등한 권리를 가지는 사회라고 이야기하지 못한다.

나는 이태원 참사 이후 첫 강의에서 출석을 부르다가, 대답 없는 이름 앞에서 어떤 표정을 지을지 알지 못했다. 더 이상 나는 강의실에서 학생의 안녕을 예전처럼 즐거움과 기대를 섞어 이야기하지 못한다.

나는 안타까운 젊은 청년이 나라를 지키다가 목숨을 잃어도, 어떠한 부조리와 아집이 그를 죽음으로 몰아갔는지 알지 못한다. 더 이상 나는 강의실에서 군휴학을 앞두고 인사하러 온 학생에게 나라를 지켜줘서 고맙고 건강히 잘 다녀오라고 격려하지 못한다.

나는 대학교 졸업식장에서 졸업생이 검은 양복을 입은 사람들에게 팔다리가 번쩍 들려 끌려나가는 것을 보았다. 더 이상 나는 우리의 강의실이 어떠한 완력도 감히 침범하지 못하는 절대 자유와 비판적 토론의 장이라고 말하지 못한다.

나는 파괴적 속도로 진행되는 대학 구조조정과 함께 두 학기째 텅 비어있는 의과대학 강의실을 보고 있다. 더 이상 나는 강의실에서 지금 내가 몸담고 있는 대학 교육의 토대가 적어도 사회적 합의에 의해 지탱되기에 허망하게 붕괴하지 않을 것이라 이야기하지 못한다.

나는 매일 수많은 격노를 듣는다. 잘못을 해도 반성을 하는 것이 아니라, 격노의 전언과 지리한 핑계만이 허공에 흩어진다. 더 이상 나는 강의실에서 잘못을 하면 사과하고 다시는 그 일을 하지 않도록 다짐하는 것이 서로에 대한 존중의 첫걸음이라는 것을 이야기하지 못한다.

나는 매일 공적인 것과 사적인 것의 경계가 무너지며 공정의 최저선이 허물어지는 모습을 보고 듣는다. 더 이상 나는 강의실에서 공정을 신뢰하며 최선을 다해 성실한 삶을 꾸려가는 것이 인간다운 삶의 보람이라는 것을 이야기하지 못한다.

나는 매일 신뢰와 규범이 무너지는 것을 보고 있다. 더 이상 나는 강의실에서 서로에 대한 신뢰와 존중을 바탕으로 자발적으로 규범을 지키는 것이 공동체 유지의 첩경이라 말하지 못한다.

나는 매일 수많은 거짓을 목도한다. 거짓이 거짓에 이어지고, 이전의 거짓에 대해서는 아무도 책임을 지지 않는다. 더 이상 나는 강의실에서 진실을 담은 생각으로 정직하게 소통하자고 말하지 못한다.

나는 매일 말의 타락을 보고 있다. 군림하는 말은 한없이 무례하며, 자기를 변명하는 말은 오히려 국어사전을 바꾸자고 고집을 부린다. 나는 더 이상 강의실에서 한 번 더 고민하여 정확하고 신뢰할 수 있는 말을 건네고 서로의 말에 경청하자고 말하지 못한다.

나는 하루하루 부끄러움을 쌓는다. 부끄러움은 굳은살이 되고, 감각은 무디어진다. 아무런 기대도 하지 않으며, 기대하지 않는 것을 당연하게 여기게 되었다.

나는 하루하루 인간성을 상실한 절망을 보고 있고, 나 역시 그 절망을 닮아간다.

어느 시인은 “절망은 끝까지 그 자신을 반성하지 않는다.”라고 썼다. 하지만 그는 그 절망의 앞자락에 ˝바람은 딴 데에서 오고 / 구원은 예기치 않은 순간에 오리˝ 라는 미약한 소망을 깨알 같은 글씨로 적어두었다.

나는 반성한다. 시민으로서, 그리고 교육자로서 나에게도 큰 책임이 있다.

나는 취약한 사람이다. 부족하고 결여가 있는 사람이다. 당신 역시 취약한 사람이다.

하지만 우리는 취약하기 때문에, 함께 목소리를 낸다.

나는 당신과 함께 다시 인류가 평화를 위해 함께 살아갈 지혜를 찾고 싶다.

나는 당신과 함께 다시 역사의 진실 앞에 올바른 삶이 무엇인지 이야기하고 싶다.

나는 당신과 함께 다시 모든 사람이 시민으로서 정당한 권리를 갖는 사회를 만들고 싶다.

나는 당신과 함께 다시 서로의 생명과 안전을 배려하는 방법을 찾고 싶다.

나는 당신과 함께 다시 공동체를 위해 헌신하는 이를 존중하는 분위기를 만들고 싶다.

나는 당신과 함께 다시 자유롭게 생각하고, 스스럼없이 표현할 권리를 천명하고 싶다.

나는 당신과 함께 다시 우리가 공부하는 대학을 신뢰와 배움의 공간으로 만들고 싶다.

나는 당신과 함께 다시 선택에 대해 책임을 지고 잘못을 사과하는 윤리를 쌓고 싶다.

나는 당신과 함께 다시 신중히 동의할 수 있는 최소한의 공정한 규칙을 찾고 싶다.

나는 당신과 함께 다시 서로를 믿으면서 우리 사회의 규칙을 새롭게 만들어가고 싶다.

나는 당신과 함께 다시 진실 앞에 겸허하며, 정직한 삶을 연습하고 싶다.

나는 당신과 함께 다시 존중과 신뢰의 말을 다시금 정련하고 싶다.

우리는 이제 현실에 매몰되지 않고, 현실을 외면하지 않으며, 현실의 모순을 직시하면서 만들어갈 우리의 삶이 어떠한 삶일지 토론한다.

우리는 이제 폐허 속에 부끄럽게 머물지 않고, 인간다움을 삶에서 회복하기 위해 노력한다.

그리고 우리는 이제 새로운 말과 현실을 발명하기 위해 함께 목소리를 낸다.

대통령으로서 국민의 생명과 안전에 무관심하며, 거짓으로 진실을 가리고,

무지와 무책임으로 제멋대로 돌진하는 윤석열은 즉각 퇴진하라!

2024.11.13.

경희대학교 · 경희사이버대학교 교수-연구자

너 그거 알아? 세상에 존재하는 거의 모든 안전법들은 유가족들이 만든 거야

˝너 그거 알아? 세상에 존재하는 거의 모든 안전법들은 유가족들이 만든 거야.˝

- 정세랑 [피프티 피플]


참담함 속에 무너진 유가족들이 연대하여 무책임한 권력과 싸우며 조금 더 안전한 세상을 만들어가는 일은 반복되었다

참사 유가족들이 거리로 나온 이유는 명백했다
사랑하는 이들이 평범한 거리에서 죽은 이유를 밝히기 위해. 누구도 길을 걷다가. 친구를 만나러 가다가 죽지 않는 사회를 위해서

˝남의 아이˝를 살리려 거리에 서는 마음을 감히 가늠하기도 어렵다. 그러나 단지 거대한 불행의 피해자가 아닌, 위대한 용기로 공동체를 이롭게 하는 부모라는 점만은 분명하다


계속해서 함께 기억하겠습니다

우리는 아무것도 통제하지 못하지만, 모든 것에 영향을 미친다

2001년 가을, 일레인 그린버그는 명화 넥타이를 매는 것을 즐기는 동료 조지프 로트를 위해 모네의 ‘라바쿠르의 일몰’이 그려진 넥타이를 샀다. 뉴욕에서 열리는 학회에서 만나기로 한 둘은 학회 전날 저녁식사를 할 계획이었지만, 로트의
비행기가 연착되는 바람에 학회 장소인 세계무역센터에서 조식을 먹기로 스케줄을 바꿨다

약속 당일, 선물을 받은 로트는 그 넥타이와 어울리는 셔츠로 갈아입기 위해 다시 호텔로 돌아갔다. 몇 분 뒤 그린버그는 9·11테러로 목숨을 잃었다. 로트는 살았다

클라스는 여기서 로트가 처음 명화 넥타이를 산 순간으로 시간을 돌린다. 로트는 오래전 우연히 들어간 미술관에서 인상주의 그림에 흥미를 갖게 됐다. 만약 그때 미술관에
안 갔다면 그림에 관심이 없었을 것이고,
그런 선물을 받지도 않았을 것이다.
시간을 더 돌려보자. 모네는 훗날 자신의 그림이 프린팅된 넥타이로 인해 어떤 사람이 목숨을 구할 줄 알았을까?



결코 중요하지 않은 선택은 예상치 못한 결과를 가져왔다

‘신호‘와 ‘잡음‘은 진짜로 분리되지 않을 수도 있다. 잡음이란 건 존재하지 않는다. 한 사람의 삶에서 발생하는 잡음은 설사 우리가 감지하지 못하더라도 다른 사람의 삶에서는 신호가 된다

그렇다면 우연이 지배하는 세상에서 우리는 아무런 힘도 발휘할 수 없는 것일까라는 물음을 던진다

모든게 우연이고 예측할 수 없다면 우리는 얼마나 무기력한 존재인가 말이다. 저자는 이러한 물음에 오히려 “우리는 그 무엇도 통제할 수는 없지만 모든 것에 영향을 미친다” 며 모든 존재가 시간과 공간을 넘어 서로 연결돼 있기 때문에 우리가 하는 모든 선택과 행위가 중요하다고 강조한다

그리고 이 같은 진리를 깨달을 때 비로소 세상을 제대로 바라보고 탐험하고 확장시키 수 있는 자유를 얻는다고 말이다

김건희 통권 특집호 - 윤석열 정권의 아킬레스건 김건희

통권은 일종의 특집호를 의미한다. 지면과 인력을 집중 투입해 한 소재를 힘주어 다룬다.
2009년 5월 노무현 대통령 서거 직후. 2015년 4월 세월호 1주기. 2017년 3월 박근혜 대통령 탄핵 당시가 그럴 때였다.
당시 편집국 마감 분위기는 그 어느 때보다 비장하고 긴장됐다. ‘지금 우리 사회에 진짜 필요한 이야기‘를 잡지 한 권에 담는다는 사명감을 침묵 속에서도 서로 공유했던 기억이 난다

이번 주도 마찬가지였다. 이번 주 가용 인력을 모두 투입해 ‘김건희 통권‘을 만들기로 했을 때 아무도 ˝왜?˝라고 묻지 않았다. 아이템 회의는 그 어느 때보다 빨리 끝났다. 모두가 알지 않는가. 김건희의 사람, 김건희의 혐의, 김건희의 공간, 김건희의 학력, 김건희 가족과 관련된 정부 사업과 재산 축적과정 등 현직 대통령 배우자를 둘러싼 의혹과 논란은 이미 현직 대통령의 그것을 뛰어넘었다. 아니 ‘김건희 여사 의혹‘이 ‘윤석열 정권 의혹‘
그 자체다. 우리는 그 의혹들을 총망라해 잡지 한 권에 담기만 하면 되었다

돌이켜보면 <시사IN>이 통권을 낸 때는 대한민국 역사의 어떤 분기점이였다. 거짓과 비상식이 하나둘 쌓이다 임계점에 도달하면, 우리는 파도에 떠밀리듯 그저 자연스럽게 통권을 내게 될 뿐이다

- 편집국장 변진경


대한민국은 박근혜 정권 때 한 차례 대통령을 움직이는 숨은 권력으로 인해 좌절을 겪고 비용을 치렀다

윤석열 정권이 무너진다면 그 트리거는
김건희 라고 생각한다