가까운 듯 먼 시간

[도시락의 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

도시락의 시간 - 도시락으로 만나는 가슴 따뜻한 인생 이야기
아베 나오미.아베 사토루 지음, 이은정 옮김 / 인디고(글담) / 2012년 7월

'도시락'하고 나즉이 읊조리면 빈 양은 도시락을 경쾌하게 울리던 젓가락의 달그락거리는 울림 소리가 금방이라도 들릴 듯하다.  생각해 보면 아주 오래전도 아닌데 요즘 아이들에게는 낯선 이름이 되어버린 도시락.  기술과 제도의 변화는 이렇듯 문화의 단절을 야기하기도 한다.  어디 그뿐이랴.  문화의 단절은 세대 간의 단절로 이어진다.  세월이 흘러도, 제도와 기술이 변해도, 조금쯤 불편하고 투박해도 변하지 않고 이어졌으면, 하고 바라게 되는 것들이 있다.

도시락에 얽힌 추억이야 많지만 모두가 즐겁고 유쾌한 것은 아니다.  학창 시절 내내 거의 모든 날들을 도시락과 함께 했으니 자긋지긋하기도 하련만 이제는 아련한 추억이 되어 오히려 그리움의 대상이 된 것을 보면 절로 헛웃음이 나온다.  국민학교 시절, 노란 양은 도시락을 켜켜이 난로 위에 올려 놓고 혹시나 타지 않을까 가슴을 졸이기도 했고, 부잣집 아이가 들고 온 보온 도시락에 시선을 빼앗기기도 했었다.  내가 부모님을 떠나 객지 생활을 시작한 것이 중학교 2학년부터이니 본격적인 도시락 인생은 그때부터 시작되었다고 보아야 하겠다.

어린 나이에 부모님과 떨어져 살았던 나는 아침에 일어나 밥을 짓고 반찬을 만들어 도시락을 싸는 일까지 도맡았다.  형과 함께 자취를 했지만 형보다 먼저 일어나곤 했던 내가 아침을, 형은 저녁을 책임지는 것으로 자연스레 배분되었다.  고등학교 시절에는 도시락을 두 개나 싸서 들고 다녔다.  그러다 보니 반찬통에서 김칫국물이 흘러 가방에는 언제나 퀴퀴한 냄새가 가시질 않았다.  자전거를 타고 등교하는 날은 그래도 나은 편이었다.  가끔 눈비가 오는 날에 버스를 타면 가방을 받아준 여학생의 치마에 붉은 김칫국물 흔적을 남기기도 했었다.  그럴 때면 내 얼굴도 김칫국물처럼 붉게 물들었었다.  당연하게도 가방 속의 교과서며 공책도 귀퉁이는 온통 김칫국물에 젖어 시큼한 냄새를 하루 종일 맡아야 했다.

대학에 입학하면서 도시락 쌀 일은 없어졌고 학교 대동제나 과 MT 자리에서는 가끔 학교앞 분식점에서 구매한 김밥 도시락을 맛도 모른 채 먹곤 했었다.  그렇게 도시락과는 차츰 멀어졌다.  도시락을 싸지 않는 그 순간부터 도시락을 들던 내 손아귀의 힘은 차츰 사위어 갔고 시나브로 세월이 마른 손가락 사이로 모래알처럼 흩어져 갔다. 

오래 전 가고시마 현의 야쿠 섬을 방문했을 때 민박집 주인이 아침 일찍 산을 오르는 내게 들려주었던 도시락은 원시림에 낀 이끼처럼 까마득히 멀게만 느껴지는 학창 시절을 떠올리게 했었다.  아베 나오미가 쓴 <도시락의 시간>을 읽으며 나는 그 순간을 생각했다.  월급쟁이, 해녀, 역무원 등 특별하지 않은 39명의 도시락 사진과 그 속에 담긴 이야기들이 마음을 따뜻하게 한다.

"신기하다.  도시락을 통해서 느림의 관계가 시작됐다.  자신의 도시락의 시간을 흔쾌히 또는 수줍게 공개해 주신 분들과 보이지 않는 끈이 생겨났다.  따뜻하고 편안한 느낌이다.  이것은 어쩌면 '도시락의 힘'인지도 모르겠다."   (닫는 글에서)

    

맛의 절반은 사랑이다

[추억의 절반은 맛이다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

'그때가 좋았지.'하는 미련과 아쉬움이 잔디처럼 쑥쑥 자라나는 나이가 되면 웬만한 기억들은 아름다운 빛깔로 채색되기 마련이다.  조금은 생략되고 뒤틀릴지라도 말이다.  그렇게 잘 꾸며진 추억들이 남겨진 삶을 지탱하는 자양분이 될지도 모르는 일이기에 누구나 가슴 한가득 추억의 꾸러미들을 끌어 안고 사는가 보다.  그러나 생살을 찢는 듯한 아픈 기억은 저 무의식의 심연에 묻혀 정처없이 떠돌 수밖에 없음을 나는 어른이 되어서야 알게 되었다.

'추억의 절반은 맛'이라고 선언할 수 있는 사람은 얼마나 행복한가!

일부러 피한 것도 아니었는데 내가 음식이나 요리와 관련된 책을 읽었던 경험은 손가락으로 꼽을 정도로 아주 드문 일이었다.  그도 그럴 것이 그런 책을 읽을 때마다 내 유년 시절의 아픈 기억이 되살아나 마음에 깊은 상처를 남기곤 했기 때문이다.  이제는 잊혀질 만도 하건만 그때의 기억은 트라우마처럼 남아 시간을 부표처럼 떠돌다가 가끔씩 마음을 훑고 지나갈 때면 거동을 하지 못할 정도로 온 몸의 기운이 빠져나가는 느낌이 들곤 했다.

나이를 그렇게 많이 먹지도 않은 내가 요즘의 어린 학생들에게 내 유년 시절의 추억을 들려주면 '설마'하면서 믿지 못하겠다는 표정을 짓곤 한다.  아이들은 내 얘기가 아주 오래 전, 조선시대의 어느 산골에서나 있을 듯한 이야기쯤으로 들리는 모양이다.  아니면 어느 책에서 읽었음직한 잔뜩 부풀려지고 과장된 시대적 상황으로 인식하는지도 모른다.  그만큼 나는 시간적으로도, 공간적으로도 현 시대와는 동떨어진 고립된 삶을 살았던 듯하다.  그랬음에도 나는 내 또래의 모든 사람들이 나와 비슷하려니 하는 착각 속에서 살아왔고, 여러 책들을 읽고나서야 나보다 먼저 태어난 사람들조차 대개는 나보다 나은 환경에서 자랐다는 것을 알게 되었다.  그런 사실이 나를 몹시 당혹케 했고, 내 기억 속의 어린 내가 한없이 측은하고 안타깝기만했다.   

내 추억의 일부로서 음식을 기억하는 것은 극히 적다.  의식적으로라도 지우고 싶어서였겠지만 내게 있어 음식은 생존을 위한 하나의 수단에 지나지 않았던 탓이기도 하다.  지금 생각해도 까닭을 알 수 없지만 나의 아버지는 식사시간마다 어머니와 다투셨고 급기야는 매번 폭력으로 이어졌었다.  그런 일상이 반복되다 보니 가족들은 최대한 빨리, 그리고 이제나 저제나 하며 숨 죽인 채로 자신 앞에 놓인 음식을 어떠한 맛도 느끼지 못하고 식사를 마쳐야 했다.  음식을 나눈다는 것은 생존을 위한 일종의 요식행위에 지나지 않았다. 

공포가 스며든 음식.  모든 감각은 오직 다가올 공포에만 집중되고 음식을 통하여 즐겨야 할 맛의 축제는 사라진다.  여유가 없는 팍팍한 삶이었지만 내가 두려움을 느꼈던 것은 가난이나 배고픔이 결코 아니었다.  맷돌에 간 옥수수에 감자를 섞어 약간의 찰기를 더한 밥이 우리 가족의 주식이었다.  내가 쌀밥을 처음 먹어 본 것은 국민학교 일 학년 때였던 것으로 기억한다.  다른 반찬이 더 있었는지는 잘 생각나지 않지만 그때 먹었던 흰 쌀밥은 왜간장만으로도 그렇게 맛있을 수 없었다.

작가 박찬일은 행복한 사람이다.  이 책에서 그는 유년 시절에 자신이 맛보았던 추억의 음식과 시칠리아 유학시절의 다양한 음식들, 그리고 자신이 읽었던 문학 작품 속의 맛을 소개하고 있다.  제목에서 말하듯 '추억의 절반은 맛'일지 모른다.  그러나 맛의 절반은 사랑이다.  어쩌면 맛의 전부는 사랑일지도...  나는 그렇게 생각한다.       

책을 읽는 내내 동그마니 외로운 내 유년의 아이는 그 형체마저 아스라히 멀어져만 가고 그 가억의 작은 조각이라도 부여잡고 싶었던 나는 안타까운 마음으로 남은 페이지를 세어야만 했다.  사랑이 없는 음식을 먹고 자란 아이는 오래도록 허방을 디딘 사람처럼 현실에 뿌리를 내리지 못한 채 방황하게 마련이다.  우리가 추억하는 것은 즉물로서의 음식 그 자체가 아니라 그 시간에 곁들여진 사랑의 분위기였다.  결국 맛의 절반은, 또는 전부는 사랑이 아니었을까? 

사랑을 보내며

한동안 블로그 방문을 자제했더니 내 블로그인데도 어쩐지 낯설다.  그닥 쓸 게 없어서 대학시절에 썼던 시(또는 낙서) 한 편을 올린다.  감수성이 예민했던 시기인지라 지금 읽으면 손발이 오그라들고 닭살이 돋는다.

사랑을 보내며

받았던 사랑을
돌려드립니다
당신께 있었던 사랑이
내게 와서
잠시나마 행복했습니다
너무나 짧은 시간이었다는
아쉬움은 없습니다
외려 짧아서 짜릿했고
그만큼 강렬했습니다

당신의 사랑을
곱게 포장하는 이 순간
주인을 찾아가는
당신의 마음이
패랭이꽃처럼 가녀리고
슬퍼 보입니다

있을 때는
미처 몰랐습니다
보내려는 이제사
참으로 고운 모습인줄
알았습니다

미안합니다
그 고운 사랑이
내게 와서 잠시
천덕꾸러기로 지냈습니다
뜰앞의 화분처럼
잘 가꾸지 못했음을
고백합니다

무심한 사람이라
타박해도
어쩔 수 없는 노릇입니다
제가 그런 사람인줄
진즉에 알았더라면
제게 당신의 사랑을
보내지 않았을까요?

당신 잘못이 아닙니다
당신의 사랑을 탐내어
철없이 꾀어낸
제 탓입니다

오늘
주인을 찾아 떠나는
당신의 사랑을
잘 받았노라
기별을 주시렵니까?

제 안타까운 미련이
또
발목을 잡습니다
그러지 마세요
잘 지내라는 인사도
하지마세요

당신은 예쁜 사람
당신의 사랑이
당신의 빈 가슴에 찾아들면
깨끗이 잊었노라
처음부터 제게 
보내지 않았었노라
생각하세요

해거름에 둥지를 찾는
새떼처럼
당신의 사랑이
당신을 찾아 떠납니다

영영 이별인줄 알지만은
차마 그 뒷모습을
보지 못합니다

다만 아쉬운 것은
당신의 마음 한곁에
저와 보낸 세월을
같이 보내지 못한 것입니다

그 시간은 제 가슴에 화인(火印)처럼 남아
두고두고
철없던 청춘을 질책할 것입니다

가을의 독서

두려움 곁에는 언제나 책 한 권이 놓인다

계절을 앞서 바람이 불고

잎새 사이로 잔설처럼 햇살이 쌓인다

오후의 공원벤치엔 어느 사진의 배경을 닮은

노인의 굽은 등이 붙박힌 듯 하염없고

낱글자가 돋아나는 햇살을 천천히 넘긴다

대열을 이룬 개미가 느릅나무 기둥을 오른다

'아, 저들도 무엇을 찾는구나!'

하나의 흐트러짐도 없이

무엇을 향해 가는 묵묵한 발걸음

가는 계절은 또 오면 그뿐

돌아 앉은 노인과 대열을 이룬 개미는

결국

잡히지 않는 바람으로 이 가을의 배경이 된다

입자 속으로 낱글자가 사라진다

네 이름을 그예 붙이면

어제와 같은 그날, 네가 웃던 그 시간에

지금과 같은 배경으로 남을 수 있을까

두려움 곁엔 언제나 한 권의 책이 놓인다

<오늘 오후 공원 벤치에서 책을 읽었다.  아주 잠시.>

가을이 오면 옛 시절이 그립다

오늘 낮에 대학 시절의 낡은 노트를 뒤적이다 딴에는 소설이라고 끄적거렸던 제법 긴 글을 보게 되었다.  분명 누군가로부터 전해 들은 이야기를 소설의 소재로 삼았을 텐데 이야기를 전해준 사람의 얼굴은 통 떠오르지 않는다.  누구였을까?

==========================================================================================   

수화기에서 흘러나오는 그의 목소리는 말라 있었다.

내용에 비해 턱없이 가벼운 논리.  일상에서 벗어난 말은 언제나 뽀얀 흙먼지처럼 날린다.

진주는 말없이 그의 이야기를 듣기만 했다. 논리가 부딪힐 때마다 매번 가슴이 답답하고, 불같은 성질의 그도 어느 한계를 넘어서면 급기야 몰상식한 싸움도 마다하지 않던, 좋지 않은 기억들이 그녀를 현실에서 한발짝 떨어진 침묵의 공간으로 기어들게 만들었다. 몇 번의 체험만으로도 인간은 쉽게 굴복하고 길들여진다.  그에 비하면 일상의 가벼움은 얼마나 자유롭고 따스한가!

지친 일상만을 분주히 떠들어 대는, 청중도 없는 허공을 향해 그렇게 해야만 하는 사람처럼 되는 대로 말을 토하는, 조금은 천박해 보일 정도의, 그저 흔하게 보이는 아줌마라고, 진주 자신은 전혀 그렇게 생각하지 않지만, 그와의 대화에서는 언제나 맨밥을 먹는 사람이 쉬어빠진 김치라도 원하듯이 간절한 그 무엇을 갈망하게 했다.  중심에서 벗어난 그녀의 상념은 거실의 벽을 훑고, 부엌에 흩어진 설거지 꺼리를 더듬어 그녀의 구멍 난 양말에 와서야 끝났다.

“지금 듣고 있어?”

그의 짜증 섞인 목소리에 진주는 화들짝 정신이 들었다.

“응, 듣고 있어.”

“그런데 왜 대답이 없어? 사람이 무슨 말을 하면 대답 좀 해라. 아무 대꾸도 없으면 얼마나 기분 나쁜지 알아?”

그는 분명 수화기 건너편에서 얼굴을 붉히고 있을 터였다.

  진주가 그를 처음 만난 것은 7년 전 어느 무더운 여름이었다.

숨이 턱까지 차는 더위 속에서 친구의 집을 찾던 그녀는 잠시 땀을 식히려 편의점에 들렀다.  서늘한 냉기에 등줄기의 땀이 잦아들 즈음 진주는 비로소 주변을 

==================================================================================

글의 서두만 옮겼다.

다음 이야기는 어떻게 전개되고, 제목은 무엇이었을까요?

하라는 경제학 공부는 멀리하고 나는 참 쓸 데 없는 일에만 시간을 허비했었다.