내가 믿는 진실은 진실이라 말할 수 있을까?

오늘 내가 살아갈 이유 - 운명조차 빼앗아가지 못한 '영혼의 기록'
위지안 지음, 이현아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

사람의 마음에는 저마다 '용량 무한정'의 상자가 하나씩 있다.  사람들은 의심없이 쓸어담을 수 있는 온갖 잡동사니의 지식을 값진 보물이라도 되는 양 늙어 죽을 때까지 그저 담기만 할 뿐 한번쯤 꺼내어 주름을 펴고, 필요없다 싶은 것은 버리고 하여 차곡차곡 정리할 생각은 추호도 하지 않는다.  그렇게 쌓인 지식의 상자를 곱게 포장하여 생각 날 때마다 다른 이에게 보여주며 으스대곤 한다. 이러한 상자에는 으레 '세상의 모든 지식' 또는 '세상에서 가장 확실한 것' 등등의 꼬리표가 달리게 마련인데 이사를 가기 전에는 단 한 번도 정리를 하지 않는 아내의 손길처럼 특별한 날이 아니면 결코 이 상자의 내용물을 꺼내어 필요한 것인지 따져보지 않는다.  그저 우리는 '당연히 옳다'라거나 '지극히 필요하다'라고 믿는다.  내가 사는 곳의 맞은 편에 있는 'e - 편한 세상'이라는 아파트에 입주하하기만 하면 있던 불편도 한순간에 사라질 것 같이 느끼는 것처럼 말이다.

그러나 문제는 이 상자에 담긴 내용물이 많아지면 많아질수록 우리의 생각과 행동이 이 상자에 지배당한다는 데 있다.  물에 빠진 사람을 구해줬더니 보따리 내놓으라는 식으로 말이다.  참으로 우습게도 우리들 대부분은 이 상자의 위세에 눌려 단 한번의 항변도 하지 못한채 고분고분 하라는 대로 하며 평생을 사는 것이다.  하여 우리는 남들보다 조금 이른 시기에 이런저런 이유로 이 '판도라의 상자'를 열고 조목조목 따져보았던 사람들의 말에 귀기울일 필요가 있다. 

"우리는 뭔가를 잡기 위해서는 아주 먼 곳까지 전속력으로 달려가야 한다고 믿으며 십중팔구 그런 믿음이란 것이 '턱도 없는 신기루'에 불과하다는 진실을 끝끝내 인정하지 않으려고 한다.  엄청난 대가를 치르고서야, 혹은 모든 게 끝난 뒤에야 그보다 훨씬 값진 일을 지나쳐버렸음을 후회하곤 한다.  이제부터 삶의 끝에 와서 내가 알게 된 것들을 하나하나 정리할 생각이다.  어떤 이야기는 떠올리기도 싫을 정도로 고통스러울 수도 있겠다.  그러나 그런 고통 덕분에 내가 더 많이 알게 된 것도 사실이니, 세상 일이란 게 원래 그런 모양이다."  (P.17)

'병(病)'이란 끝내 철들지 않는 사람을 위해 조물주가 준비한 마지막 선물이 아닐까? 하고 생각할 때가 있다.  내게 닥친 일이 아니니 그렇게 쉽게 말할 수 있을지도 모른다.  하지만 집에서건, 밖에서건 천둥벌거숭이처럼 제 분수도 모른채 날뛰던 사람도 일단 불치병에 걸리고 나면 언제 그랬냐는 듯 온순해짐은 물론이요, 저 사람의 본성 어디에 저런 모습이 숨겨져 있었을까? 하는 의심이 저절로 들 정도로 죽음을 코앞에 둔 사람이면 누구나 철인(哲人)이 된다.  그리고 이 한순간의 변화를 지켜보는 사람들은 모두 숙연해진다. 

"나는 그동안 불투명한 미래의 행복을 위해 수많은 '오늘'을 희생하며 살았다.  저당 잡혔던 그 무수한 '오늘'들은 영원히 돌이킬 수 없다.  이제 나는 오늘 하루에 모든 것을 바친다.  주어진 하루를 온전히 살아내는 것이 얼마나 소중한 일인지 이제 알 것 같다.  나는 남들보다 더 즐거워할 자격이 충분히 있다.  살아갈 날들이 많지 않을 테니까."  (P.146)

작가는 서른 살, 최연소 나이로 세계 100대 대학, 중국 3대 명문대학으로 꼽히는 상하이 푸단대학 교수에 올랐다고 한다. 서른 살의 젊은 나이에 인생의 정점에 오른 것이다. 이제 막 ‘엄마’ 라는 말을 하기 시작한 1살배기 아들과 자상한 남편 그리고 성공을 향한 출발선에 섰던 교수로서의 새로운 삶… . 하지만 그 순간 그녀는 말기 암이라는 시한부 선고를 받았다. 온몸에 전이된 암세포 때문에 뼈가 녹아내리는 고통이 이어졌다.   그러나 작가는 자신의 과거와 현재를 넘나들며 소중한 가치들을 돌아보았고, ‘삶의 끝에 와서야 알게 된 것들’을 자신의 블로그에 기록하기 시작했다.

이 책은 시한부 인생을 살았던 어느 환자의 병상일기가 아니다.  그녀의 글은 지금껏 진실이라고 굳게 믿었던 것들, 아름답다고 여기던 것들, 익숙하고 편한 것들, 그러므로 더욱 의심하지 않았고, 가까이 가려고 했던 그 모든 것들에 대한 의심이며, 그런 것들과의 과감한 결별을 부추기는 선언문이다.  그녀는 지금 이 세상에 없다.  삶의 끝에서도 결코 좌절하지 않았던 그녀의 용기와 감추어진 슬픔이 몇 번씩이나 나를 울게 했지만 어머니 손길처럼 담백하고 자상하게 전해준 그녀의 가르침에 진심으로 감사하고 있다.

"만일 나에게 허락된 생이 여기까지라면, 그것만으로도 의미가 있을 것이다.  부모로부터, 남편으로부터, 그리고 친구들로부터 인간이 받을 수 있는 가장 위대한 사랑을 오롯이 겨안을 수 있는 최고의 행복을 누렸으니까."  (P.300)

마침표를 향해 달려가는 말없음표의 슬픈 운명처럼 인간의 삶도 그러려니 했다.  그렇게 말없이 달리다 어느 순간 멈춰지는 것이라 생각했다.  나의 이런 생각에 작가는 '아니오'라고 말한다.  그 수많은 말없음의 나날에 숨겨진 소중한 의미를 찾으라고 한다.  남들도 다 그러니까, 그렇게 살고 있으니까 하는 게으름의 변명으로 의심없이 쓸어담았던 내 지식의 상자를 정리할 생각이다.  깔끔하게 정리할 수 없다 하더라도 한번쯤은 의심하며 담아야겠다. 

3월, 신간 둘러보기

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

3월이다!

신간평가단의 일원으로 활동을 하는 것도 이번이 마지막이라고 생각하니 봄날의 새순처럼 여린 슬픔이 뾰족 고개를 내밀 듯하다.  겨울이 걷힌 봄하늘에 습관처럼 '희망'을 다짐하듯 다가올 계절과 나의 미래에 작은 미소를 보낸다.

책을 좋아하는 사람치고 도서관을 멀리하는 사람은 드물지 싶다.  내가 사는 곳에도 시립 도서관이 있고, 나도 물론 시도 때도 없이 '팥방구리에 쥐 드나들 듯'한다.  공공 도서관이다 보니 다양한 사람들과 마주치게 되고 이런 저런 일을 겪게 되지만 며칠만 발을 끊어도 금단증상처럼 안절부절 어쩔 줄 모른다.  누가 나를 기다리는 것도 아닌데 말이다.  교도소라는 폐쇄된 공간에서도 우리네 사는 모습과 크게 다르지 않을 듯싶다. 

2003년의 봄을 기억한다.  미국을 비롯한 다국적군이 바그다드 상공에 불꽃놀이를 하듯 폭탄을 투하하던 장면.  세계 각국은 마치 축구 경기를 중계하듯 히히덕거리며 21세기의 희안한 전쟁을 실시간으로 중계했다.  그곳에서 터를 잡고 살던 사람들의 고통을 외면한 채 우리는 불구경 하듯 전쟁 구경을 했다.  아직도 나는 그 순간의 내가 인간이 아닌 듯 느껴진다. 그리고 그때의 죄책감이 지워지지 않는다. 김영미 PD의 이 책을 읽으면 그때의 기억이 되살아나 아물던 마음에 다시 생채기를 내겠지만 그곳에 사는 사람들의 아픔과 고통만큼이야 하겠나.

'알랭 드 보통'을 알게 된 것은 대부분의 독자들이 그럴 테지만 나 역시 "여행의 기술"을 통하여 이 특이하고 신선한 작가를 만났다.  그 후로 많지는 않았지만 작가의 작품들을 찾아 읽게 되었고, 작가의 문체와 사색의 즐거움에 서서히 매료되었다.  더러 리뷰를 남긴 적도 있지만 내 사유의 힘이 약해서인지 '알랭 드 보통'의 작품을 읽고 리뷰를 쓴다는 것은 매우 힘든 일이었다. 깨어있는 대부분의 시간을 직장에서 보내는 나에게 작가는 어떤 모습으로 다가올지 기대된다.

지방으로 발령을 받고 가족을 떠나 나 혼자 살게 되었을 때, 공부 때문에 혼자 살게 되었던 학창 시절의 느낌과는 사뭇 달랐다.  나는 한동안 극심한 외로움에 시달렸고, 회사를 그만둘까 하는 극단적 선택을 생각하기도 했었다.  그러나 나의 의사와는 상관없이 세월이 흐르고 나는 점차 누군가에게 등떠밀린 고독이 아니라 내 스스로 선택한 '고독'을 여유롭게 즐길 수 있게 되었다.  장석주 시인의 이 책을 읽는다면 나도 모르게 고개를 주억거릴지도 모른다. 

야밤 일독

아름다운 그늘
신경숙 지음 / 문학동네 / 2004년 6월

작가 신경숙의 글을 읽을 때마다 나는 언제나 '문학'에 대해 생각하곤 한다.  현실이라는 원반 위에 올려진 작은 찻잔처럼 활자어가 갖는 이질감.  붙어있으나 결코 하나가 될 수 없는 그 거리감을 작가는 한순간에 녹이곤 한다.  마그네틱 카드를 주머니에 넣은 채 MRI실에 들어가곤 한다는, 생각을 하면서도 깜박 깜박 잊게 된다는 어느 MRI 기사의 고백처럼 작가가 쓴 활자어는 나의 상념을, 익숙함을, 때론 뭉뚱그린 현실을 자석처럼 빨아들인다.  그녀의 글이 일순 현실과 활자어의 괴리를 파고들 때, 친숙함이란 단어로는 뭔가 설명이 미심쩍은 어떤 순간이 올 때, 나는 현실을 조금 밀어내고 활자어 쪽으로 한발 다가서 있음을 느낀다.

어제는 책을 빌리러 사무실 근처의 도서관에 들렀다.  조금 늦었다 싶은 저녁을 도서관 식당에서 해결하고는 멀뚱히 앉아 점멸하는 가로등 불빛을 넋놓고 바라보고 있었다.  봄비가 추적추적 내리고 라흐마니노프의 2번 교향곡이 쓸쓸함을 더하는 식당에는 신학기를 맞은 학생들의 재잘거림이 밤의 고요를 깨고 있었다.  조금 안면이 있는 식당 주인이 인사를 하며 내 앞에 앉기 전까지는.  그는 잡히지 않는 주제의 여러 이야기들을 소반 위의 밀가루처럼 뿌려놓고는 도서관에서 비정규직으로 근무하던 스물아홉 살의 청년이 어제 백혈병으로 쓰러져 죽었다는 소식을 마치 지나가는 시간처럼 툭 하고 던졌다.  밤의 정적을 뚫고 스물아홉의 청년이 죽었다는 소식과, 라흐마니노프의 2번 교향곡과, 커피 한 잔의 간절함과, 무심히 지나가는 일상의 연관성을 생각했다.  모래알처럼 흩어졌던 여러 사건들이 순간이라는 응축된 한 점으로 모여 내 의식으로 밀려들고 있었다.  나는 그때 정신분열 또는 시간분열을 생각했다.  각각의 사건들이 한 순간 약속이나 한 듯 어느 시점에 물방울처럼 모이는 데는 분명 그 까닭이 있을 거라고.

신경숙의 산문집 <아름다운 그늘>을 빌려 도서관을 나섰다.

미리 슬픔을 준비하지 못한 이야기들은 내 의식에 들어와 어디로 가야할지 모른 채 잠시 헤매다가 봄비 속으로 스러졌다.  시가 운영하는 도서관에서 비정규직으로 근무하던 스물아홉의 청년은, 그제까지만 해도 생기를 잃지 않았던 건장한 청년은 그를 기억하는 살아있는 사람들에게 속절없는 슬픔만 남긴 채 연기처럼 사라졌다.  사람이 가고 없어질 때 남기곤 하는 그 부질없는 기억.  두세 쪽 또는 그보다 훨씬 못 미치는 한 줄의 기억만으로도 생생히 되새김질할 수 있을 듯한 어제를 현재에 비춰보면서 터벅터벅 집으로 향했었다. 

계절은 개개인의 내면생활과는 상관없이 어김없이 왔다가 머물다가 지나간다.  나라고 제외될 수는 없다.  저 덩치 큰 냉장고를 이끌고 이사를 왔든 아니든 봄이 올 것이다.  지천에 꽃이 필 것이고 향기들은 명랑히 시시덕거리며 대기를 껴안을 것이다.  삼월이면 괜한 사람도 길을 떠나고 싶어진다는데 나는 아예 살던 곳을 옮기게 되었으니 얼마나 행복한 일이야.  피식, 웃음이 나온다.  창 밖으로 개가 한 마리 골목으로 걸어간다.  개는 곧 시야 속에서 사라진다.  시간도 저렇게 지나갈 것이다.  달라진 건 풍경일 뿐이다.  시계탑을 만들고 종을 쳐야지.  이 순간은 다시 오지 않는다.  (P.302)

이 순간은 다시 오지 않는다는 작가의 경고.  물 먹은 스웨터처럼 밤이 늦었다.  조금 있으면 새벽이라는 바닥에 닿아 스멀스멀 기어나오는 '해야 할 일'들은 스웨터를 타고 올라 가물거리는 내 의식에 도달할 것이다.  작가는 어둠의 저편 어드메쯤에서 추억의 어장이라도 만난 듯, 이 밤만으로는 모자랄 듯한 이야기를 쏟아내는데 나는 벌써 신새벽을 만나고 있다.

작가의 고향은 정읍이라 했다.  위로는 오빠가 셋이나 되고, 여동생이 자신보다 먼저 시집을 갔고, 부부 둘만 남은 부모님은...  작고한 박경리 여사를 만났던 추억과 오정희 작가에 대한 회상.  그리고...  자꾸 멀어지려는 현실과 손을 놓아주지 않는 작가의 활자어가 실랑이를 벌이는 밤에 나는 죽은 듯이 앉아 신경숙 작가의 산문집 <아름다운 그늘>을 읽었다.

초보강사의 좌충우돌(15)- 얘들아, 봄이야

볕이 좋았다. 

내일 출근을 해야 하는지라 집에도 가지 못하고 숙소에서 머물렀다.  참 오랜만에 맞는 하루의 자유.  오전 내내 꼼짝도 하지 않고 번데기처럼 소파에 누워 꼬물거렸다.  해야 할 일은 많은데...  때때로 내 성격에 대해 나조차도 의아할 때가 있다.  바지런을 떨 때는 뭐에 물린듯이 악착을 떨다가도 한번 느러지기 시작하면 방바닥에 벗어 놓은 빨랫감처럼 널부러지곤 한다.  그럴 땐 대책이 없다.  '이러면 안 되는데'하는 생각이 장난감 비행기처럼 내 머릿속에서 몇 번인가 선회를 하고 느즈막히 한 술 뜨는 점심.  입 안이 소태를 씹은 것 같이 칼칼하다.

작년에 내가 가르쳤던 중학생 몇몇에게 전화를 했다.  손쉽게 말벗이 될 수 있는 아이들.  전화를 끊기가 무섭게 뭔가 재미있는 일이라도 있을까 하고 기대에 부푼, 잘 숙성된 빵반죽 같은 얼굴들이 내 방으로 굴러 들어오자 칙칙했던 공기는 금세 짜르르 윤기가 흘렀다.

여전히 볕이 좋은 오후에 아이들 세 명을 데리고 숙소 근처의 산을 올랐다.       

이 길과 저 길 사이에서 만난 봄기운이 발 밑에서 폭신폭신 밟힌다.  꼭 쥐고 있던 겨울이, 그 쥠 때문에 한 발짝도 내딛지 못하던 봄이, 그렇게 하염없던 봄이 기어코 오고야 말았나 보다.  아이들 재잘거림과 지즐대는 묏새 소리에 산은 온통 포롱포롱 날을 듯한 봄이다.  쏟아지는 햇살 때문이었는지 까무룩 졸음이 쏟아질 것 같다.  기분 좋은 땀이 등줄기에 배이고 아이들 잰 걸음에 보조를 맞추느라 헉헉 숨이 가빴다.

도시에 있는 산은 한겨울에도 등산객의 발길이 끊이지 않았나 보다.  새봄에 오르던 소롯한 고향 산길을 기대했던 나는 짓이겨진 낙엽과 속살이 다 드러난 등산로를 보며 일순 암담해졌다.  소소리바람이 쳤다.  땀이 마르는지 오소소 소름이 돋고 아이들 재잘거림도 멀어질 즈음 깍깍 까치가 울었다.

오가는 등산객을 만날 때마다 '안녕하세요?' 인사를 하는 내가 아이들 눈에는 이상했나 보다.  아는 사람이냐고 묻는다.  아니, 전혀 모르는 사람인걸, 하자 아이들은 약속이나 한 듯 고개를 갸웃거렸다.  생각해 봐, 인생에서 딱 한 번밖에는 볼 수 없는 사람과 자주 볼 수 있는 사람 중에 어떤 사람이 더 소중할까? 하고 되물었다.  그야 한 번밖에 볼 수 없으니까 그 사람이 더 소중하죠, 한다.  그렇지? 지금 산에서 만난 사람들은 어쩌면 내 인생에서 더는 만나지 못할지도 몰라, 그래서 소중한 인연이고.  에이, 그래도 아까 보니까 인사도 받지 않고 그냥 가는 사람도 있던데요? 한다.  그럼 그러라지,했다.

공부방을 다시 할까? 하고 물었다.

회사원으로서의 할 일과 퇴근 후에 아이들을 가르치는 일을 병행하던 작년의 기억이, 그 힘들었던 피로감이 내 목소리를 붙잡았다.  기어들어가는 내 목소리가  느릿느릿한 걸음으로 아이들 귓볼에 앉았다. 정말요? 한다.  그래, 하지만 매일은 아니고 일주일에 삼 일만,했다.  봄 햇살이 산을 타고 떼구르르 굴렀다. 

후배와의 저녁 내기

블로그를 하면서 이벤트에는 딱히 관심도 없었고, 워낙 게으른 탓에 마음먹은 바를 제대로 실천도 못하는지라 매번 '소 닭 보듯' 지나쳤던 내가 최근 며칠 동안 한 사이트에서 주관하는 리뷰 대회에 세 권의 책을 읽고 리뷰를 올렸다.  여기에는 그럴만한 연유가 있었다.  하루 종일 직장에서 숫자를 갖고 씨름하는 나의 업무상 점점 정서가 메말라간다는 자각을 아니할 수 없었고, 그래서 블로그를 일종의 '영혼의 방부제' 역할로 삼아 숨통을 틔워보자는 것이 주된 목적이었으므로 이벤트는 자연히 눈에 들어오지 않았었다.  그랬던 내가 갑자기 세 개의 이벤트를 연달아 참가하다니...

지난 달의 어느 날, 직장의 후배와 저녁을 같이 먹게 되었다.  그 자리에서 후배가 뜬금없이 리뷰대회 얘기를 꺼내며 한번 참가해보지 않겠냐고 물었다.  평소에 후배나 나나 직장에서는 책을 읽거나 글을 쓴 적이 단 한 번도 없었기에 후배의 말은 전혀 뜻밖이었고 난데없는 일이었다.  그리고 직장내에서는 블로그 접속을 금하는 까닭에 후배가 왜 갑자기 그런 제안을 하게 되었는지 그 출처가 궁금했다.  후배는 내가 블로그 활동을 하고 있다는 사실조차도 모르는 듯했다.

후배의 감수성이 미덥지 않았던 나는 왜 그런 제안을 하였는지, 그리고 그 대상이 왜 나였는지 다그치듯 물었다.  한참 동안 뜸을 들이던 후배가 식은 숭늉처럼 내뱉은 대답은 사는 게 재미없다는 것이었다.  마치 어제까지는 참 재미있게 살았는데 오늘 갑자기 있던 재미가 모두 사라지고 말았다는 식이다.  여우비에 맑게 드러난 하늘처럼 말이다.  그리고 이과 전공자가 대부분인 우리 부서에서 문과 전공자를 찾다 보니 내가 눈에 띄었고, 나라면 이런 제안을 해도 자신을 '미친 놈' 취급은 하지 않을 거라는 확신이 들었단다.  그냥 재미삼아 하자고 하면 안 할지도 모르니 내기를 하자는 말도 덧붙였다.  둘 중 하나가 당선이 되면 떨어진 사람이, 둘 다 당선되면 그 순위에서 밀린 사람이, 둘 다 떨어지면 각자 돈을 내어 저녁을 먹기로 하자는 제안.  그래야 적극적으로 글을 쓰게 되고, 그것을 계기로 책도 읽고 가끔 글도 쓸 수 있지 않겠냐며 떨떠름해 하는 나를 부추겼다.

때로는 아무 이유도 없이 따라 나서는 경우가 있다.  미적거리던 겨울이 당연하다는 듯 자리를 내주고 물러나는 것처럼.  그 다소곳함에 이유를 묻는 것은 참 부질없다.  나는 후배의 제안에 무엇에 홀리기라도 한 듯 승낙을 했고. '배신자'의 낙인이 두려워(?) 글을 올렸다.  아직은 젊디 젊은 후배는 이제 사는 게 재미없단다.  그러나 조금 더 세월이 가면 곁에 뉘를 두지 않아도 지난 세월의 숱한 경험을 떠올리며 종일이라도 심심치 않게 보낼 수 있음을 알게 될 것이다.  그 수북한 경험들을 닳을새라 아껴가며 떠올리는 날이 반드시 온다는 것을, 오고야만다는 것을 후배는 아직 모른다.