못내 아쉽다

[무라카미 하루키 잡문집]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

역사는 우연을 가장한 필연의 결집체라고 늘 생각해 왔다.  다만 우리가 각각의 사건에 대한 연결고리와 패턴을 알지 못하기에 우연처럼 보일 뿐이라고.  어쩌면 자연계의 순환보다 더 엄정한 법칙이 삶의 내면에 존재하는 것이 아닌가 하는 생각마저 들 때가 있다.  시대와 공간의 한 조각으로서 개개인의 역사도 이 엄정한 법칙에 의해 작동되고, 좋든 싫든 운명의 테두리에서 개인의 자유의지는 존재하지 않는(것과 같은), 신의 의지를 자신의 의지라고 믿는 완전한 허구의 세계에서 진행되어 왔고, 또 그렇게 진행될 것이라는 약간의 확신을 갖게 된다.

이렇게 쓰고 보니 내가 마치 패배적 숙명론자, 또는 신의 섭리만 맹신하고 자신의 운명까지도 신에게 맡기는 꼭두각시쯤으로 보인다.  그러나 세상을 어느 정도 살고 나면 순서가 뒤바뀌어 뒤죽박죽이 된 자신의 삶, 그 지난 시절의 퍼즐조각을 원인과 결과에 따라 제법 순서에 맞게 꿰맞출 수 있다고 믿기 때문이다.  그리고 그렇게 시간을 거슬러 추적하다 보면 (만일 존재한다면)전생(前生)의 퍼즐조각도 제대로 정리할 수 있지 않을까?하는 상상에 빠지곤 한다.  나의 이런 생각을 토마스 하디가 들었다면 무덤에서도 벌떡 일어날테지만.

무라카미 하루키의 신작 <잡문집>을 읽었다.  단행본으로 발표하지 않았던 에세이, 여러 책들의 서문.해설, 그리고 질문과 그 대답, 각종 인사말, 짧은 픽션에 이르기까지의 잡다한 글들을 모아 한 권의 책으로 엮은 것이니 신작이라고 말하는 데에는 어폐가 있겠다.  소설가란 거짓의 이야기를 그럴 듯하게 포장하거나 미화하여 글로 쓰는 사람들이니 죄다 타고난 거짓말쟁이라고 밖에 달리 말할 수 없지만, 작가가 이 책에서 밝혔던 자신의 이야기를 액면 그대로 믿는다면 나의 생각과 일정 부분 서로 통한다고 보아야 하겠다.  물론 작가는 절대로 인정하기 싫겠지만 말이다.

"참으로 신기한 일이지만 나는 서른 살이 될 때까지 내가 소설을 쓰게 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다.  대학교 때 결혼해서 줄곧 일을 하며 생활에 쫓기다보니 글씨를 쓰는 일조차 거의 없었습니다.  빚을 내어 작은 가게를 하며 생활을 꾸려나갔습니다.  별다른 야심도 없었고 즐거움이라면 매일같이 음악을 듣고 짬짬이 좋아하는 책을 읽는 것뿐이었습니다.  나의 아내와 고양이는 느긋하고 조용하게 살아갔습니다.  그러던 어느 날 나는 소설을 쓰기로 했습니다.  어쩌다 그런 생각이 들었는지는 잘 기억나지 않습니다.  그렇지만 어쨌든 써보기로 작정했습니다.  그래서 문구점으로 가서 만년필과 원고지를 사왔습니다(그때까지 만년필도 없었습니다).  밤늦게 일을 끝내고 혼자 주방 식탁에 앉아 소설(같은 것)을 썼습니다."   (P.446)

대체로 산문을 위주로 쓰는 사람들은 본질(또는 핵심)을 지나치다 싶을 정도로 부풀려서 독자의 의식을 현혹시키는 경우가 많다.  이것은 마치 우리가 세상을 두 눈으로 똑똑히 보면서도 본질을 파악하지 못하는 것과 같다.  풍경화를 위주로 그리는 화가는 번번이 그 본질을 놓친다.  주변의 잡다한 것에 현혹되어 핵심을 향하여 나아가지 못한다.  그러므로 나는 작가의 의무는 시를 쓰는 데 있다고 본다.  문학에 있어 군더더기를 모두 제거하고 핵심에 이르는 유일한 길은 시작(詩作)이다.  한 작가의 시를 읽지 않고는 그 작가의 됨됨이나 가치관, 지적 깊이를 평하기 어렵다고 나는 믿는다.  그것이 비록 상업적으로 성공하지 못한다고 할지라도 어차피 세상에 자신을 알몸으로 내보이고자 작정한 글쟁이라면 시를 써야 한다.

하루키는 이제 세계적으로 유명한 소설가가 되었다.  누구도 부인할 수 없는 사실이지만, 이번에 새로 나온 <잡문집>에서 그의 시를 단 한 편도 볼 수 없었다는 것은 참으로 아쉽다.  수사(修辭)나 장문의 글에 물린 독자를 위해서라도 그리 했으면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움을 금할 수 없다.  평생을 풍경화만 그리던 화가가 어느 날 비구상의 작품을 갤러리에 걸듯이 말이다.

    

요즘, 나는...

새해를 맞은 지 일주일이나 지났건만 만나는 사람들로부터 언제나 새해 인사와 함께 덕담을 듣게 된다.  그럴 때면 자주 보던 사람들도 만난 지 한참이나 지난 듯한 서먹함과 반가움, 그리고 그 평범한 말 한마디에서 전해지는 삶의 무늬가 짠하게 다가온다.

요즘은 흔한 인사 한마디에도 예전처럼 시큰둥하게 지나치지 못한다.  '잘 지내고 있어?', '안녕하시지요?' 등 매일매일의 그 평범한 인사말이 왜 그토록 가슴 한켠을 부여잡는지 그 이유를 모르겠다.  젊어서는 나 또한 수없이 되내이고 또 일상처럼 답하고 흘려보냈을 그 말이.  나이가 들면 남자에게도 여성 호르몬의 분비가 많아진다는 생물학적 변화 때문이라고 답하기에는 뭔가 부족하다.

수도 없이 듣는 그 인사말에 '아, 그동안 못본 사이에 저들도 나와 같이 힘겨운 삶을 살았겠구나.'하는, 같은 인간으로서 겪어야 하는 피할 수 없는 고된 일상이 가슴 뭉클하게 느껴진다.  그것은 물가가 하늘 높은 줄 모르고 치솟는 작금의 경제 현실 때문도 아니요, 내가 다른 사람들보다 더 힘들다 느껴서도 아니다.  젊은 시절에는 느끼지 못했던 같은 인간으로서의 동질감.  '그들도 나와 다르지 않았구나.'하는 안도감.  '조금은 쉬어도 될텐데...'하는 측은함.  이런저런 감정들이 섞여 시도 때도 없이 망연자실하는, 도무지 알 수 없는 이런 감정의 변화를 어떻게 설명해야 할까?

나도 나이를 먹나 보다.  그런 감정이 들 때마다 나는 한 인간으로서 같은 인간을 사랑할 수밖에 없음을 자각한다.  잘난 것도, 다를 것도 없는 원시의 인간 개체로 되돌아 간 느낌.  평범하기 그지없는 한 사람은 그와 다르지 않은 다른 인간 군상을 보듬고 사랑하여야 한다는 평범한 진리 앞에 나는 무릎을 꿇는다.

나 아닌 다른 사람의 삶을 공감할 때, 알 수 없는 슬픔과 나 스스로도 그 인간군(人間群)에 속한 일원임을 분명하게 느끼곤 한다.  그 평범한 인사말로 인해.  "안녕하시지요?"

學而時習之면...

학문의 즐거움 (양장)
히로나카 헤이스케 지음, 방승양 옮김 / 김영사 / 2007년 11월

아이를 키우면서 필연적으로 부딪치게 되는 문제는 공부다.  부모는 이미 정규 교육과정을 마친 사람들이니 쉬울 법도 한데 유독 아이의 공부에 있어서는 자신의 경험이 별 도움이 되지 못한다.  그 까닭에 대해 얼핏 드는 생각은 자식에 대한 지나친 욕심이 부모의 포용력을 억제하기 때문이 아닐까 하는 것과, 자신의 아이가 경쟁에서 뒤쳐질지도 모른다는 막연한 불안감이 아이로 하여금 공부에서 점점 멀어지게 하는 듯하다.  초등학교 입학을 목전에 둔 아이의 부모는 마치 출산이 임박한 젊은 산모의 표정과 흡사하다. 

주말부부로 가족과 떨어져 살고 있는 나는 아내에게 늘 미안한 마음을 품고 있다.  아들의 교육과 양육은 고스란히 아내의 몫이 되기 때문이다.  기껏해야 나는 올해 초등학교 3학년이 되는 아들과 잠자기 전에 잠깐씩 전화 통화를 할 뿐이다.  그럼에도 큰 문제없이 이만큼 키운 것은 순전히 아내의 공이다.  아내와 내가 아들의 학습이나 공부에 있어 일치하는 점은 본인이 하기 싫다는 것은 강제로 시키지 않는다는 확고한 생각인데 그 덕분인지 아들은 책읽기와 레고를 즐기고, 남들은 강제적으로 시켜도 되지 않는다는 영어 공부를 뜯어 말려야 할 정도로 좋아한다.

매일 하는 아들과의 통화에서 내가 빼놓지 않고 하는 질문은 '재미있었니?'이다.

내 어릴 적 생각을 떠올려 볼 때 공부든, 운동이든 재미가 없으면 꾸준히 할 수도, 열의를 갖고 집중하기도 어렵다는 생각에서 비롯된 질문일텐데 아들은 언제나 재밌다고 답한다.  나도 그랬었다.  오죽하면 내가 좋아하는 책을 맘껏 읽을 수 없는 현실이 답답해서 이담에 크면 서점의 주인이 되어 평생 책만 읽으면 좋겠다는 생각을 했을까.  그러나 나는 그렇게 바라던 서점 주인과는 거리가 먼 직업에 종사하고 있고, 그런 꿈을 꾸었는지조차 가물가물하다.

이 책의 저자인 히로나카 교수는 1970년 '특이점 해소 정리의 증명'으로 수학의 노벨상이라 불리는 '필즈상(Fields Award)'을 수상했다.  야마구치 현의 작은 마을에서 태어나 일본을 대표하는 수학자가 된 그는 대학 입시 일주일 전까지 밭에서 거름통을 들었고 대학 3학년이 돼서야 수학의 길을 택했다고 한다. 하지만 그는 결코 천재가 아니었다. 그는 스스로 “솔직히 나 자신이 볼 때 내가 뛰어난 재주를 가졌다고는 생각하지 않는다. 그렇지만 나는 노력하는 데 있어서는 절대적으로 자신이 있다. 바꾸어 말하면 끝까지 해내는 끈기에 있어서는 결코 남에게 지지 않는다”고 말한다.

  나는 기회 있을 때마다 젊은이들에게 이렇게 이야기한다.  "창조하는 인생이야말로 최고의 인생이다."  그러면 창조란 무엇인가?  창조에 있어 중요한 것은 무엇인가?  창조는 어떻게 생겨나는가?  창조의 기쁨이란 무엇인가?  그것은 "사랑의 기쁨이란 무엇인가?"라고 묻는 것만큼 어려운 질문이다.  그러나 나는 창조의 기쁨 중의 하나는 자기 속에 잠자고 있던, 전혀 생각하지 못했던 재능이나 자질을 찾아내는 기쁨, 즉 새로운 나를 발견하고 더 나아가서는 나 자신을 보다 깊이 이해하는 기쁨이라고 말하고 싶다.  그러기 위해서는 먼저 '배운다'는 것에 대해 언급해 둘 필요가 있다.  왜냐하면 천재가 아닌 나 같은 보통 사람이 무언가를 창조해 내기까지는 그 이전에 '배운다'는 단게를 거치지 않으면 안 되었기 때문이다.  창조하려면 먼저 배워야 한다.  이것은 비단 학문의 세계에만 한정된 말은 아닐 것이다.  (P.22 ~ 23)

저자의 경험을 바탕으로 쓴, 저자의 자서전적 에세이인 이 책은 안철수 교수를 비롯한 많은 사람들이 일독을 권하고 있다.  우리의 선조 중에도 다산 정약용이나 홍길동전을 쓴 허균 등 많은 분들이 학문의 즐거움을 말했었지만, 진심으로 깨닫고 정진하는 사람이 몇이나 될까?  히로나카 교수는 유희로서의 공부에서 멈추지 않고 지혜를 위한 공부로 한 걸음 더 나아간다. 배우고 익힌 것은 잊어버릴지도 모르나 우리 삶에 있어 긴요한 지혜가 학문을 통해 만들어진다는 것이 히로나카 교수가 들려주는 교훈이다

번지점프를 하다

스페인, 너는 자유다 - 모든 것을 훌훌 털어 버리고 떠난 낯선 땅에서 나를 다시 채우고 돌아오다, 개정판
손미나 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2006년 7월

나보다 한참이나 어린(가령 중학생이나 고등학생) 학생들로부터 자신의 꿈이 공무원이라는 말을 들었을 때, 나는 알 수 없는 무력감에 빠지곤 한다.  그 이유는 나로서도 정확히 알지 못하지만 공무원이라는 직업이 나쁘다는 의미는 절대 아니다.  차라리 평생 줌을 추면서 살고 싶다거나 돈을 왕창 벌고 싶다는 얘기를 듣게 된다면 오히려 없던 힘도 불끈 솟았을런지도 모른다.  학문이건, 예술이건, 그도 아니면 운동이건 간에 '욕망'이 없으면 원하는 것을 얻지 못한다.  그러나 '욕망'이라는 것도 부질없는 욕망이어서는 안된다.  시대에 따라, 또는 상황에 따라 시시때때로 변하는 욕망을 부질없는 욕망이라고 이름 붙인다면 공무원이라는 꿈은 어쩌면 부질없는 욕망이 될지도 모르기 때문이다.

"새로운 인생을 시작하는 것은 번지점프를 뛰는 것과 같습니다. 뛰어내리기 전에는 엄청난 공포가 밀려오지만 안전장치를 확인하고 뛰어내리는 순간 자유를 느낄 수 있습니다. 안정된 직장을 뒤로 하고 새 삶에 대한 결정을 내리기 전까지 저도 불안감에 휩싸였지만 결정한 뒤에는 내 의지대로 삶을 디자인할 수 있게 됐습니다."  손미나 작가가 어느 인터뷰 자리에서 했던 말이다.  우리가 인생의 외나무 다리를 건널 때 떨어지지 않으려 조심하면 할수록 몸은 굳어지고 다리는 더욱 후들거리는 반면 '떨어지면 다시 기어오르면 돼.'라고 편하게 마음먹는 순간, 오히려 몸과 마음은 유연해지고 불가능해 보였던 그 길도 가볍게 건널 수 있듯이 우리의 삶도 그런 것이 아닌가 하는 생각이 들곤 한다.

KBS의 간판 아나운서였던 작가가 돌연 휴직을 하고 물설고 낯설고, 말도 안 통하는 데서 살아 볼 결심을 하기까지 그녀라고 왜 불안하지 않았겠는가.  그러나 우리가 욕심내는 이런저런 것들을 모두 내 손 안에서 떠나보내고 나면 알지 못하는 어느 순간에 그 모든 것들보다 더 큰, 그 무엇과도 비교할 수 없는 자유의 품에 포근히 안겨있다는 것을 그녀도 알았으리라.

나는 사실, 다른 직업에 종사하면서 책을 내는 사람을 그닥 좋게 보지 않는다.  그런 책에는 진실을 느낄 수도, 어떤 감동을 맛보기도 어렵기 때문이다.  유명 가수가 자신을 선전하기 위한 일종의 홍보용으로,  어느 정치인이 자신을 알리기 위한 목적으로, 또는 지금 종사하는 직업을 기반으로 또 다른 직업을 기웃대는 그런 사람의 글은 주변의 평이 좋다고 하더라도 잘 읽지 않는다.  오히려 그런 글을 읽고 감동을 받았다는 사람을 내 입장에서는 이해할 수 없다.  그러나 손미나 작가는 그 모든 것을 놓고 떠난 듯했다.  1년간의 대학원 과정을 밟으면서 그녀가 누렸던 자유의 행적이 그것을 증명한다.  아나운서라는 또 다른 직업을 손에서 놓지 않았다면 자신의 내밀한 이야기들을 그렇게 풀어놓지 못했으리라.

"미스터 디엥과의 짧은 만남을 통해 나는 알게 되었다.  꿈을 향해 가는 길에는 항상 고통이 따르고 고난의 순간들이 있게 마련이지만 포기하지 않고 끝까지 노력한다면 반드시 그 꿈을 이룰 수 있다는 소중한 사실을.  그리고 그가 내게 그랬듯, 나도 언젠가 꿈을 가진 젊은이의 수호천사가 돼주고 싶다는 새로운 꿈을 갖게 되었다."  (P.47)

아나운서 손미나가 아닌, 작가 손미나의 글을 읽을 수 있었기에 나는 이 책을 끝까지 읽을 수 있었다.  움켜쥐었던 손을 풀고 손사래로 흩어지는 모래를 보기 전에는 바람을 잡을 수 없다.  그녀는 비로소 바람과 같은 자유를 품었다.  

1월에 읽고 싶은 책

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

블로그를 시작하면서부터 지금 초등학교 2학년인 아들이 어른이 되었을 때, 내가 아들에게 꼭 들려주고 싶은 이야기들을 편지 형식으로 남겨왔었다.  어떤 주제를 분류해서 쓴 것은 아니지만 세상을 먼저 산 인생의 선배로서 내가 겪고 깨달은 것들이 아들에게 조금의 보탬이 될까 싶어 기록한 것인데 저자의 바람도 나와 같았나 보다. 

알랭 드 보통의 책을 처음 읽은 것은 <여행의 기술>이었다.  워낙 유명한 책이라 부연할 필요도 없지만 나는 작가의 기발한 생각과 표현에 감탄을 금치 못하며, 그만의 매력에 흠뻑 취했었다.  더불어 저자로 인해 철학자에 대한 이해를 달리 하게 되었다.  그의 글을 반복해서 읽다 보면 일상에서 그동안 깨닫지 못했던 것들이 유리알처럼 쏟아진다.  

"서양 문명의 몰락은 죽은 사람을 장식하기 시작했을 때부터 시작했다."라고 말한 사람이 있다.  따지고 보면 이 말은 비단 문명에 국한된 것은 아니다.  살아있는 우리 모두는 언젠가 죽는다는 사실은 알지만 죽음을 가까이 두고 살지는 않는다.  죽음이 우리 곁에서 멀어질수록 우리 자신이 느끼는 삶의 가치는 그에 비례하여 축소된다.  죽음을 생생하게 느끼며 사는 사람들은 작가와 같은 시한부 인생을 살았던 사람들일 것이다. 잊혀질 정도로 죽음이 우리 곁에서 멀어질 즈음이면 작가와 같이 시한부 인생을 살았던 사람들의 말을 들어야 한다.