빈 마음이 흐르는 오후

무지개와 프리즘 - 양장본
이윤기 지음 / 생각의나무 / 2002년 2월

주말에 비가 내린다는 예보는 집을 지키는 아내에게는 '하필이면...'하는 푸념이 나올 법한 소식이겠지만 일주일 내내 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯하는 일상사에 지친 직장인에게는 그보다 더한 호사도 없다.  모처럼의 늦잠도, 딱히 볼 것도 없는 채널을 빙빙 돌리는 일도, 느긋하게 웹서핑을 즐기는 일도 비를 핑계로 돌릴 수 있기 때문이다.  그것도 정도가 지나치면 외출길이 막힌 아내의 뒤틀린 심사가 불호령으로 떨어지기 일쑤이지만 적당한 선에서는 모른 체 눈 감아주는 것도 일반적이다.  나는 이런 빈 시간이 좋다.  어떤 계획도 없이 시간에 쫓기지 않는 이런 시간은 어림짐작으로 셈해 보아도 일 년을 통 털어 며칠 되지 않는다.

기상청의 예보대로 간밤에는 비가 촉촉히 내렸다.
그 적은 비에도 우수수 떨어진 낙엽으로 거리는 온통 가을이다.  노란 은행잎이 앙상한 가지 위에서 안간힘으로 버티고 있다.  사람의 운명도 저렇게 제각각인 것을...
혼자만의 생각이 깊어지는 이런 시간에, 또는 바쁘다는 이유로 언제나 뒷전으로 밀렸던 여러 잡스러운 생각으로 서성이는 시간이면 일부러 찾아 읽는 글들이 있다.

도무지 결론을 내릴 수 없는 뒤엉킨 상념들로 편안하게 망설일 수 있는 시간, 나와 관계하는 사람들과의 어정쩡한 지금 이 순간, 그리고 무엇이든 뜨겁지도 차갑지도 않아 촉각을 잃은 듯한 비현실적 순간에 나는 이윤기의 산문집을 틀어 잡고 아무렇게나 읽어 버리기 일쑤다. 아무렇게나 읽다가 그냥 문득 털어버리고 다시 나의 시간들을 가곤 하는, 그의 글에 대하여 나는 왜 이런 무작정이며 막연한 습관을 들였을까.
 
편안함일 것이다. 쉽고 친숙한 사람에게 생각 날 때 찾아가 차 한 잔 얻어 마시고 돌아오는 것만으로 마음이 어느 정도는 편안해지는 것처럼, 아무 때나 찾아 읽고 편안해지거나 무언가 지금 해야겠다는 자발적인 힘이 돋게 하는 책이지 아마. 며칠 전에 읽었던 <오래된 새책>에는 이윤기의 소설 <하늘의 문>을 소개하고 있었다.    그 책의 저자 박균호는 자신의 책 수집 인생에서 가장 떨리는 순간은 이 책을 손에 넣었을 때라고 말했다. 

나는 이윤기의 소설은 한번도 읽어보지 못했다.  아니 읽지 않았다.  <시간의 눈금>, <이윤기가 건너는 강>, <어른의 학교> 등 그의 산문집만으로도 그동안 나는 충분히 행복했었다.  내 사색의 공간에 짐이 될까 저어하여 책 사기를 꺼려왔는데 <오래된 새 책>을 읽은 후에야 비로소 이윤기의 산문집 한 권을 더하였다.  <무지개와 프리즘>.  제1부 내가 사랑하는 인간들 - 인물 기행을 위한 야간 비행, 제2부 신화는 힘이 세다 - '인간의 꿈과 진실'에 대한 생각, 제3부 청년들에게 고함 - 문화에 대한 짧은 글 모음, 제4부 꿈이 너무 큰가요-후기를 대신해서 등 총 4부로 구성된 이윤기의 대표적 산문집이다.  이 산문집은 전체적으로 농익은 저자의 글맛과 함부로 버릴 수 없는 자의식을 높이 세우는 자존심 강한 글들이 실려있다.

소설 공부 중에서 다른 작가의 작품을 정독하는 것 이상으로 좋은 것은 없다고 믿는 작가는 사유의 연습 같은 것에 대한 집착으로 번역일을 하게 되었다고 말한다.  번역을 통하여 더할 나위 없는 정독의 방법을 배웠다고도 했다.  중학생 시절부터 신문이나 잡지에 나오는 명화를 오려 이것을 화풍에 따라 분류함으로써 그림을 배우고 음악 감상실을 무시로 드나들며 작곡가와 작품을 외웠다는 작가의 집요함은 글에서도 오롯이 드러난다.

"우리 시대의 전문가들은 알기 쉽게 풀어서 설명하는 친절을 보이지 않는다.  그 전문 분야의 진화과정을 찬찬히 설명하고, 오늘에 이르게 된 경위를 설명하는 친절 같은 것은 절대로 베풀지 않는다.  그렇게 하면 인문의 향기, 사람의 향기가 등천을 할 텐데도 그러지 않는다.  그러지 않는 게 아니라 그렇게 못한다.  다른 분야 사람들에게는 물론 같은 분야의 전문가들끼리도 애정어린 대화는 오래 나누지 않는다.  말이 막히면 고스톱이다.  포커다.  박노해의 말마따나 '사람만이 희망'일 것인데도 모이면 가라오케다.  물러가라.  다 물러간 자리에 새 판을 짤 수 있게."  (P.314)

짙은 우수처럼 잔뜩 찌푸린 하늘.  비는 오지 않는다.  그런 오후를 무작정의 빈 마음이 흐르고 있다.

공짜가 좋아

보안문제로 사무실의 컴퓨터로는 블로그 접속을 일체 금한다는 회사 방침이 하달된 까닭에 그렇지 않아도 게으른 블로거였던 나는 블로그 접속이 더더욱 뜸해졌다.
기계치에 가까운 나는 그 흔한 스마트폰도, 태블릿 PC도 사용하지 않으니 업무 시간에는 딱히 다른 대안이 없다.  점심시간에 잠시의 짬이라도 나면, 잘 아는 후배가 운영하는 회사 근처의 커피숍에 들르거나 그도저도 어렵다 싶으면 근처의 도서관을 찾는다.

어제는 여유있게 점심을 먹고 블로그에 서평도 올릴겸 해서 후배의 커피숍을 찾았다.
후배가 타준 원두 커피를 홀짝이며 독수리 타법으로 느릿느릿 서평을 쓰고 있는데 보다 못한 후배가 한마디 한다.
"형, 그러지 말고 우리 커피숍에 타자 잘 치는 알바 한 명을 붙여 줘.  그러면 형이 커피 마시러 와서 말로 불러주면 되잖아.  형이 없을 때는 커피 서빙도 하고.  그러면 형도 느긋하게 커피 마실 수 있어서 좋고 나도 형 덕분에 바쁘지 않아서 좋고. 누이 좋고 매부 좋은 일 아냐?   물론 월급은 돈 잘 버는 형이 주고." 하는 것이 아닌가.  이에 뒤질새라, "그동안 나도 너한테 공짜 커피도 많이 얻어 먹었고, 앞으로는 여기 컴퓨터도 자주 써야 하니 그렇게 해." 하고 농을 쳤더니 후배는 듣던 중 반가운 소리였던지 반색을 한다.
후배는 감격한 듯, "진짜지, 형?"하며 당장이라도 알바를 붙일 기세였다.
"오늘은 니가 괜한 신소리로 바쁜 나를 붙잡았으니 커피값은 없다."하며 돌아서려는데 그래도 커피값은 주고 가야 하지 않겠냐며 우는 소리를 한다.

내가 바쁘다는 핑계로 우리 부서에 새로 배정된 신입사원과는 변변한 회식자리도 마련하지 못했었기에 내심 미안했던지라 오늘 저녁에 저녁이나 같이 하자고 했더니 부서원들 모두가 좋아라 했다.  술을 못하는 나는 낮에 후배와의 일도 있고 해서 퇴근길에 후배에게 전화를 했다.  오늘 부서 회식이 있으니 바쁘지 않으면 회식자리에 나와 내가 마실 술을 대신 마셔줄 수 없겠냐고 했더니 두 말 않고 나오겠단다.  직장 동료들과는 거의 매일 얼굴을 보는 사이니 후배도 싫지 않은 눈치였다.  반주를 곁들인 저녁을 먹고 노래방으로 자리를 옮겼을 때는 이미 다들 거나하게 취해 있었다.

후배와 신입사원을 차에 태워 집까지 데려다주고 숙소로 돌아오니 피곤이 몰려왔다.
내 돈으로 술을 산 것은 아니지만 후배의 입에 기름칠을 해두었으니 당분간은 공짜 커피도 눈치가 보이지 않을 듯하다.    

이런 책을 경계해야 하는 이유

[오래된 새 책]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오래된 새 책 - 절판된 책에 바치는 헌사
박균호 지음 / 바이북스 / 2011년 9월

고백하자면 나는 고집이 센 편이다. 
얼마나 세냐하면 한번 아니다 싶은 일이라면 누가 뭐라 해도 내 의견을 굽히지 않는, 그 고집이 가히 쇠심줄이다.  그런 내가 유독 고집을 부리지 않는 것이 있다.  아니, 고집은 고사하고 오히려 팔랑귀가 되곤 한다.  그게 뭔고 하니 바로 '책'이다.  누군가로부터 "이 책 괜찮으니 한번 읽어보라"는 얘기를 듣기라도 하는 날이면 나는 당장 구입을 하거나 읽을만한 시간이 없음에도 한달음에 도서관으로 달려가곤 하는 것이다.  그러다 보니 집에는 언제나 읽지 못한 책들로 넘쳐난다.  그렇다고 대형 출판사의 광고까지 무턱대고 믿는 것은 아니고, 좋아하는 작가의 추천도서나 자주 만나는 지인들이 읽고 좋았다고 하는 책, 또는 아내의 권유 등 나름의 기준을 정하고는 있지만 책을 읽다보면 관련 도서의 목록이 굴비 두름 엮듯 줄줄이 등장하니 메모 수첩에는 하루가 멀다하고 책의 목록으로 빼곡하다.

책에 관한한 낭비벽에 가까운 나의 성향을 잘 알고 있는지라 특별히 경계하는 책이 있다.
지금은 고인이 되신 장영희 교수의<문학의 숲을 거닐다>와 같은 류의, 작가 자신이 읽고 좋다고 느꼈던 책들을 자신의 경험과 함께 책으로 엮은 것들인데 나는 이런 종류의 책을 읽을 때 어찌할 바를 모른다.  갑자기 홍수처럼 불어난 책의 목록에 정신이 아찔하여 넋을 놓게 되는 경우가 한두 번이 아니었다.  지난 해에는 법정 스님의 <내가 사랑한 책들>을 읽고 추천도서 50권을 읽어내느라 다른 책을 들춰 볼 겨를이 없었다.  한동안 이런 홍역을 치르고 나면 '이제 다시는 이런 책을 읽지 않겠다' 결심하지만 그것도 잠시, 나는 또 누군가의 추천도서 목록에 눈길이 머문다.

이 책은 고등학교 영어 교사로 재직하고 있는 저자가 오직 '새 책'만을 고집하던 자신이 헌책을 구하기 위해 고군분투하고 전 주인의 흔적마저 사랑하게 된 사연을 모은 책이다.  책에 적혀 있는 메모뿐만 아니라 저자의 서명까지도 흠으로 여기던 '새책주의자'가 헌책방을 뒤지는 '헌책방 마니아'로 변모하게 된 것은 나름의 이유가 있었다.  머리말에서 그는 이렇게 썼다.

  “나는 마음만 있다면 좋은 책을 누구나 알게 되고 또 언제든 구해서 읽을 수 있는 독서 환경을 꿈꾸면서 이 책을 썼다. 이 책에 언급된 어떤 책들은 다시 출간이 돼 ‘오래된 새 책’이 됐지만 아직도 많은 책들이 ‘오래되고, 구할 수 없는’ 책으로 남아 있다. 나는 오래되고 구할 수 없는 책들 모두가 ‘오래된 새 책’으로 다시 태어나길 바란다.”

이와 같이 책을 낸 배경을 밝힌 박균호의 ‘오래된 새 책’은 34편의 헌책에 대한 이야기를 1.내 생애 잊지 못할 그 책 2.오래된 서가를 뒤지다 3.그분의 삶은 향기로웠습니다 4.글맛기행 5.금서라는 훈장 6.책 사냥 일지 등 6부로 나눠 편집했다. 부록에는 그가 언급한 180여 권의 도서목록과 20권의 민중자서전 목록 및 ABE 문고 시리즈의 88권 목록이 실려 있다.

아니나 다를까 나는 벌써 이 책에서 언급한 책들을 두어 권 구매하여 어제 벌써 택배로 받았다.
물론 이 책에서 저자가 밝힌 것들은 대부분 절판본이어서 구할 수 없는 것들이 태반이지만 '꿩 대신 닭'이라고 지금도 출판되고 있는 몇몇 책들로 그 아쉬움을 달랬다.  언제 읽게 될 지 모르는 책들을 끝없이 사들이는 낭비벽도 문제려니와 '책 좀 읽어야지'하면서도 좀처럼 실천에 옮기지 못하는 게으름은 구제불능이다.

유난히 볕이 좋은 요즘.
가을은 독서의 계절이라는데 병든 닭처럼 비실대고만 있다.  

본전 생각

어제 직장에서의 대화 주제는 하루 종일 서울시장 선거였었다.
같이 근무하는 직장 동료들 대부분은 서울 시민도 아니요, 누가 시장으로 당선된들 그들의 삶에 큰 변화가 올 것도 아닌데 다들 한목소리로 박원순 서울시장의 당선을 화제로 올렸고, 마치 자신의 예측이 당선에 크게 한 몫이라도 한 것처럼 마냥 들뜬 표정이었다.  물론, 반대의 의견을 가진 사람도 없지 않았다.  격앙된 목소리로 떠드는 찬성측 다수파에 밀려 한쪽에서 조용히 듣고 있었지만 말이다.

언론에서는 어제 오늘 연이어 서울시장 선거 결과에 대한 분석을 내놓았다.
그 중에서도 눈에 띄는 것은 세대간의 갈등이 표심을 갈랐다는 분석이었다.  그동안 우리 정치권은 지역 및 이데올로기의 갈등을 통한 국민들의 분열을 교묘히 이용하여 자신들의 이득을 취하곤 해왔다.  한동안 아무 탈 없이 그런 분열과 갈등을 이용하여 자신들의 기득권을 손쉽게 유지할 수 있었는데 무소속의 비정치권 인물이 압도적인 표차로 당선되고 보니 이제는 그것만으로는 부족하구나 하는 생각이 드는 모양이다.  그런 까닭에 그들 입장에서는 또 다른 분열을 내세울 수밖에 없었을 것이다.

아무튼 선거 결과만 놓고 본다면 세대간 갈등이 주요인이라고도 할 수 있겠다.
그러나 더 깊이 들어가 보면 소통의 부재와 권위주의적 사고방식이 그 주된 원인이 아닐까 싶다.  근 1년여 동안 가난한 아이들을 가르쳐 보니 그들의 미래를 가로막는 장벽은 다름 아닌 가정 내에서 대화의 단절과 수직적 위계질서라는 결론에 이르게 되었다.  가난할수록 가족간의 대화는 줄어들게 마련이고, 아이들의 부모는 자신이 겪은 지난한 세월을 생각할 때 지금의 상황은 그에 비하면 훨씬 좋아졌다고 생각하는 경향이 있었다.  그런 까닭에 아이들에게도 자신이 겪었던 힘든 삶을 강요하는 듯한 말을 자주 하게 되는구나 하는 생각이 들곤 했다.  가령 "내가 너를 어떻게 키웠는데..."하는 식이다.

어느 책에선가 "내가 너를 어떻게 키웠는데..."라는 말은 아이들에게 크나 큰 언어 폭력이라는 내용의 글을 읽은 적이 있다.  단 한번도 부모 세대의 삶을 살아보지 않은 아이에게 자신만큼 참고 인내하라는 무언의 압력, 자신들이 힘들게 키웠으니 꼭 보답하라는 식의 강압적 의사표시는 아이들을 얼마나 좌절하게 만들까?  시쳇말로 '본전 생각'이 아닐 수 없다.

'본전 생각'이라는 말이 가장 흔하게 쓰여지는 곳은 군대에서다.
이등병 때 고참들로부터 심하게 괴롭힘을 당한 병사는 그가 왕고참이 되자마자 후임병들에게 똑 같이 되갚아 주는 경향이 있는데, 그들의 입에서 나오는 말은 한결같이 자신은 그보다 훨씬 어렵게 군생활을 했다는 것이다.  그러면서 억울하다는 듯 한마디 던지는 말이 "본전 생각이 난다."는 표현이다.  군에서 구타와 가혹행위가 끊이지 않고 자행되는 것은 이런 '본전 생각'에 기인하는 복수심이다.

기존의 정치권이나 연세 지긋한 노인분들이 혹시 이런 '본전 생각'으로 젊은 세대를 괴롭힘으로써 권위를 살리려는 발상이라면 크게 잘못된 생각이다.  아무리 어렵게 살아왔고, 힘든 세월 속에서 지금의 젊은이들을 키워왔다고 할지라도 '본전 생각'에 그들로부터 존경을 강요하거나 섬김을 받으려는 태도는 지극히 치졸하다.  그럴수록 오히려 자신들의 모습만 초라해질 뿐이다.  존경과 권위는 진심에서 우러러 나오는 것이지 강요하거나 쥐어 짠다고 억지로 생기는 것은 분명 아닐진대.      

집단지성의 발현

역사에 비친 우리의 초상
조한욱 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 10월

'미국판 중동의 봄'으로 평가되는 反월가 시위가 한달 이상 지속되고 있다.
9월 17일 월가에서 시작된 시위는 대서양을 넘어 영국 런던 등 유럽을 지나 마침내 전 세계적으로 폭발했다.  10월 15일에는 최근 재정 위기로 신용등급 하락을 겪은 이탈리아 로마에서는 무려 10만명이 모였고, 일본 도쿄, 브라질, 남아프리카 공화국 등 전 세계 1500여 도시서 금융탐욕에 분노하는 시위가 이어졌다고 한다.  서울에서도 반월가시위가 열렸다. 여의도 금융감독원 앞에서 ‘여의도를 점령하라-금융수탈 1%에 저항하는 99%’라는 이름으로 국제 연대 집회가 열렸고, 오후 6시에는 이와 별도로 ‘99% 공동행동준비회의’가 덕수궁 대한문 앞에서 ‘서울을 점거하라 국제 공동 행동의 날’ 집회가 열렸었다.

들불처럼 번지는 이번 시위가 과연 언제쯤, 어떤 모습으로 끝나게 될지 아무도 알지 못한다.  그러나 분명한 것은 쉽게 사그러들 기미가 보이지 않는다는 점이다.  누구나 아는 것처럼 이번 시위의 이면에는 "신자유주의 경제정책"을 추진한 레이거노믹스가 그 시발점이 되었다고 볼 수 있다.   시장에 대한 국가 개입을 반대하고 시장의 자유로운 흐름을 중요시하는 신자유주의 이데올로기는 개인의 탐욕을 극대화하고 약자에 대한 배려는 눈곱만치도 생각하지 않는다.  그로 인해 개개인은 그야말로 약육강식의 '정글의 법칙'에 내동댕이쳐진 것과 다를 바 없는 처지가 되었다.  AP통신이 미 의회예산국이 보고서를 인용해 보도한 기사만 보아도 미국의 상위 1% 부자들이 전체 소득에서 차지하는 몫이 지난 30년간 갑절로 늘었다고 한다.  혹자는 "개인의 능력에 따라 부의 분배가 이루어지는 것이 당연하지 않은가?"라고 반문할지 모른다.  그러나 사회 공동체의 발전에 기여하는 것은 부자들만이 아니며 사회 구성원 모두에 기인한다고 보아야 할 것이기에 약자를 배려하지 않는 무자비한 탐욕은 강제적인 방법을 동원해서라도 억제되어야 하는 것이 당연하다.

이 책은  한국교원대학교 역사교육과 교수로 재직 중인 저자가 2010년 11월부터 『한겨레신문』에 ‘조한욱과 서양사람’이라는 제목으로 실린 칼럼들에 살을 붙여 펴낸 것으로, 대중에게 잘 알려지지 않은 서양 역사 속의 에피소드를 통해 우리 사회에서 일어났고 지금도 여전히 진행 중인 여러 사건을 반추하고 있다.  이 책의 구성은 총 7장이며 제1장 탐욕, 제2장 위선과 기만, 제3장 강압, 제4장 차별, 제5장 배신, 제6장 몽매, 제7장 분노가 각 장의 소제목이다.

개인이 어떤 목표를 향해 나아갈 때 품게 되는 소망, 열정, 소명의식 등의 가치가 목표를 이루는 과정에서 일어날 수 있는 여러가지 고난을 꿋꿋이 참아내게 하듯이, 도도히 흐르는 역사의 강물은 소용돌이 속에서도 바다를 향한 그리움을 멈추지 않는다.  어쩌면 일 개인을 좌절하게 하는 것은 그에게만 그치는 것이 아니라 이 사회를 멍들게 하고 사회 전체를 절망의 구렁텅이로 몰아갈 수 있을지도 모른다.  그러나 하나의 사건으로 촉발된 집단지성의 발현은 인류의 역사를 다시 흐르게 하지 않던가.  그런 확고한 신념이 역사의 소용돌이에서 인류를 구하고 올바른 방향으로 물꼬를 틀 것이라 믿는다.  역사에서 우리가 배워야 할 것은 결국 진보를 향한 인류의 발걸음이 결코 멈추지 않을 것이라는 믿음이다.  탐욕에 찬 쥐는 결국 덫에 걸려 죽지 않던가!

"우리가 말뿐인 민주주의가 아니라 실제로 민주주의 체제 속에서 살려는 것을 꿈꾼다면, 우리의 세계가 그렇게 되도록 만들어야 한다.  그리고 우리에겐 그렇게 만들 능력이 있다.  바로 그 민주주의의 기본적인 상식을 갖춘 사람들에게 우리의 세계를 위탁할  표를 우리가 갖고 있기 때문이다.  투표소로 나가야 하고, 엄정하게 참정권을 행사해야 할 가장 큰 이유다."  (P.242)