게으른 자의 비법 찾기

한승원의 글쓰기 비법 108가지
한승원 지음 / 푸르메 / 2008년 10월

사견임을 전제로 할 때 "글쓰기는 자신만의 세상을 다른 사람에게 드러내는 일"이라고 정의하고 싶다.  이 세상에 태어난 각각의 사람들은 저마다 지구별의 작은 귀퉁이에 터를 잡고 오직 자신의 세상을 다듬고 가꾸다 세상을 떠난다.  그 한 사람의 존재가 있음으로써 또 하나의 세상이 더해지는 것이다.  이 숭고한 일에 동참했던 수많은 인류가 자신의 시행착오와 공과를 글로 옮겨 적음으로써 우리는 서로 각자이면서 동시에 시공간을 떠나 하나임을 자각하게 된다.  하여, 글을 쓰는 모든 사람들은 위대하며 그 숙련도를 잣대로 하여 좋은 글, 나쁜 글로 구분짓는 것은 적절치 않다고 본다.

그럼에도 이런 종류의 글쓰기 비법을 담은 서적이 꾸준히 출간되는 것을 보면 자신의 세상을 어떻게 하면 남들에게 더 멋지게 보일 수 있을까? 하는 각자의 욕심이 이를 부추긴 것이 아닐까 하는 생각이 든다.  파워포인트나 트위터에 익숙한 요즘의 청소년들은 요약문이나 비교적 짧은 글을 더 선호하는 추세가 뚜렷하지만 예전에는 그렇지 않았다.  글쓰기의 본래 목적인 공감을 이끌어내기 위해 한 자한 자에 공을 들이고, 밤을 새워 장문의 글을 완성하기도 했었다.  군에서 썼던 연애편지가 그랬고, 교정에 날리는 벚꽃을 보며 자신도 모르게 써내려가던 마음의 편지가 그랬다.

나라고 예외일 리가 없지만 자신이 쓴 글을 다시 읽었을 때, 미숙한 글솜씨가 부끄러워 얼굴을 붉힌 경험은 누구에게나 있을 것이다.  처음에 의도했던 생각과는 다르게 주제에서 한참이나 빗나갔다거나, 했던 말을 거듭 반복하여 중언부언하거나, 앞뒤 문맥이 맞지 않아 도통 무슨 말인지 알 수 없는 경우가 바로 그렇다.  애면글면 썼던 글들도 한순간 헛수고로 변하고 만다.  나도 나이가 들어서야 겨우 알게 된 것인데 글쓰기에 진척이 없이 예나 지금이나 같은 경험을 되풀이하는 까닭은 글에서 나의 생각이나, 내가 구축한 나만의 세상을 쓰려고 하지 않고 다른 사람의 생각을 따라하기 때문이 아닐까 한다.  순서로 따지자면 글을 쓰기 이전에 나의 세상을 세우고, 그때그때마다 자신의 생각을 정리하는 것이 필요해 보인다.

저자도 나의 생각과 크게 다르지 않았다.  글쓰기는 자신의 삶에 깃든 올곧은 정신과 사유를 글로 옮기는 것이기에 글쓰는 사람의 정신을 강조하고 있었다.  저자는 이 책에서 글쓰기란 무엇인가란 질문에서부터 글 쓰는 이의 정신, 글을 쓰는 방법, 글쓰기 실전, 글을 꾸미는 법, 논술 쓰기의 비법 등 총 6장으로 나누어 소개하고 있다.  

어떤 일이든 비법이 따로 존재할 리 없다.  그리고 먼저 배운 사람이 딴에는 세세히 일러준다고 하여도 겪어보지 못한 사람은 그것을 제대로 이해하지 못한다.  어쩌면 우리는 학창시절 국어책에서 배우고 익힌 방법만으로도 충분히 좋은 글을 쓸 수 있을지도 모른다.  결국, 자신이 바라보는 세상이 어떠한지 깊이 관찰하고 틈나는 대로 써보는 수밖에는 달리 도리가 없을 듯하다.  글쓰기 비법을 찾아 헤맬 것이 아니라 사유와 글쓰기에 태만한 나의 게으름에서 그 원인을 찾아야 하지 않을까?   

"누가 써도 마찬가지인 글, 그것은 생명이 없는 글, 죽은 글이다.  오직 나만이 쓸 수 있는 글을 써야 한다.  내 체험 속에서 찾아낸 이야기를 써야 한다."  (P.199)

체면의 무게

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2008년 6월

날이 무덥다.
아침부터 말매미 목이 쉬도록 울고, 등산로 초입에는 한삼덩굴이 지천이다.  찌는 듯한 더위였다.
바야흐로 성하(盛夏)!  박경리 선생의 유고시집을 읽었다.
쌀알 같은 시어를 고르 듯, 문장 속 쭉정이를 한평생 고르셨을 지난한 삶이었다.  어두운 세상에 시인이 살아있다는 것은 얼마나 마음 든든한 일이냐.  쭉정이 없는 알곡으로 하얀 쌀밥을 짓는 일은 또 얼마나 숭고한 것이냐.  박경리 선생은 그렇게 사셨다.  시인의 삶과 시가 겉도는 것쯤이야 요즘 세상에 책잡힐 짓도 아니라지만 시인의 글줄이 아귀에 맞지 않아 자신의 삶마저 휘청거리는 것은 부끄러운 일이다.  선생의 시는 땀에 젖은 모시 적삼처럼 꾸미지 않은 소박함이요, 삶과 시를 구분할 수 없는 자연스러움에 그 가치가 있다.

         *옛날의 그 집

빗자루병에 걸린 대추나무 수십 그루가
어느 날 일시에 죽어 자빠진 그 집
십오 년을 살았다. 
 

빈 창고같이 휭덩그레한 큰 집에
밤이 오면 소쩍새와 쑥국새가 울었고
연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던  

이른 봄  

그 집에서 나는 혼자 살았다. 
 

다행히 뜰은 넓어서
배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고
고양이들과 
정붙이고 살았다. 
 

달빛이 스며드는 차거운 밤에는
이 세상 끝의 끝으로 온 것 같이
무섭기도 했지만
책상 하나 원고지, 펜 하나가
나를 지탱해 주었고
사마천을 생각하며 살았다.

그 세월, 옛날의 그 집
나를 지켜 주는 것은
오로지 적막뿐이었다.
그랬지 그랬었지
대문 밖에서는  

늘 
짐승들이 으르렁거렸다
늑대도 있었고 여우도 있었고
까치독사 하이에나도 있었지
모진 세월 가고
아아 편안하다 늙어서  이리 편안한 것을
버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다

대학시절, 문학 지망생이었던 한 친구는 학사주점의 흐릿한 조명 아래서 술기운을 빌어 이렇게 말했었다.
"우리나라에 제대로 된 문학은 없어. 체면을 중시하는 이 문화가 지속되는 한 그 누구도 가면을 벗기 어려워.  그래서 노벨 문학상을 받지 못하는 거야.  나도 수차례 이 가면을 벗어보려 했지만 끝내 되지 않더군.  한국인에게 가장 무거운 것은 체면이야.  도저히 자신의 힘만으로는 던져버릴 수가 없어.  그만큼 집요하다는 얘기지."  친구는 벌겋게 달아오른 얼굴로 악다구니를 썼다.  그날 친구를 부축하여 자취방으로 향할 때 그의 어깨에 매달린 체면의 무게를 절감했다.  어쩌면 그 무게에 절망했는지도 모른다. 

박경리 선생의 유고시집을 읽으며 '아! 죽음을 목전에 둔 노작가도 한평생 체면의 굴레에, 그 무게에 힘겨워했구나'하고 느꼈다.  선생이 살았던 80여년의 세월 동안 체면에 짓눌린 삶은 누런 진물이 되어 옹이처럼 굳어졌겠구나.  마지막 가시는 길에 비로소 그 굴레에서 벗어났으니 얼마나 홀가분하랴. 그 질긴 체면의 무게에 욕심을 한겹 더하여 더욱 힘겨웠을 젊은 시절의 삶. 그럼에도 선생은 이렇게 말한다.  '잔잔해진 눈으로 뒤돌아보는 청춘은 너무나 짧고 아름다웠다 젊은 날에는 왜 그것이 보이지 않았을까'

가식이 없는 선생의 시는 바람처럼 맑고 투명하다.  속살이 다 비칠듯한 그 싯구 구절구절이 내게는 왜 이다지도 아리게 다가오는지...  그 가벼움이 내 가식의 살갗을 얼마나 야무지게 도려내는지... 

미신은 누가 만드는가?

 
종교를 주제로 말하거나 글로 옮기는 것은 언제나 조심스럽다.  특히 우리나라에서는 더욱 그렇다.  언제부터 그리 되었는지는 알 수 없으나 자신이 믿지 않는 종교를 말할 때 눈에 쌍심지를 켜고 언성을 높이는 모습은 이제 우리 주변에서도 흔히 볼 수 있는 풍경이 되었다.  그렇다면 우리 국민성이 호전적이라서 그럴까?  어릴 적 국사책에서 우리 민족은 평화를 사랑하는 민족이라고 귀에 못이 박히도록 배워왔는데 말이다.
 

오늘 낮에 잠깐의 짬이 나서 휴가도 못 다녀온 몇몇 학생에게 연락을 하여 내 차로 가까운 근교에 외출을 나갔었다.  비가 오락가락 하는 궂은 날씨임에도 차에 탄 녀석들은 뭐가 그리 좋은지 저희들끼리 깔깔대며 웃고 떠드는 통에 귀가 먹먹할 지경이었다.  주말을 앞둔 금요일 오후에 회사 밖으로 외출을 나온 것도 참으로 오랜만의 일이다.  시간도 늦었고 날씨도 궂은 탓에 가까운 국립공원을 들러 요기나 하고 돌아올 요량으로 1시간 가량 차를 몰아 도착한 시각이 오후 3시.  여섯 시 전까지는 내 숙소로 돌아가야 하니 서둘러야 한다.
 

그쳤던 비가 다시 내렸다.
날씨 탓인지 휴가철인 지금도 주차장이 휑하다.  차에서 내려 산책로를 따라 15분여를 걸었다. 신라시대에 창건되었으나 임진왜란으로 모든 전각이 소실되어 조선 인조 때 중건되었다는 고사찰을 둘러보고 주차장 근처의 식당에서 간단한 요기를 하기로 하였다.  인적이 드문 사찰의 일주문 앞에 도착했을 때 한 아이가 갑자기 멈춰 서더니 경내로 들어가기를 한사코 거부했다.  이유인즉슨 자신은 교회를 다니는 까닭에 절내로 들어설 수 없다는 것이었다.  이런 난감한 일이...  그 아이를 그렇게 남겨두고 다른 아이들과 서둘러 경내를 돌았다.
 

마음이 급해 수박 겉핥기 식으로 둘러보았던지라 비에 젖은 사찰에서 맛보는 고즈넉함은 애저녁에 글렀다.  은근히 부아가 치밀었지만 일주문 밖에서 이제나 저제나 하고 우리가 나오기를 기다릴 아이를 생각하니 은근히 미안한 마음도 없지 않았다.  조금 더 있다가 가자는 아이들을 억지로 돌려 세워 기다리던 아이와 함께 식당으로 향했다. 
 

아이들이 좋아하는 음식을 시켰다.
특별한 음식도 아닌데 아이들은 맛있게 먹는다.  나는 사찰 밖에서 기다리던 아이에게 우리나라의 무속신앙을 들려주었다.  
 

"옛날에 우리 선조들이 믿었던 신은 가정에서 숭상하는가택신(家宅神)이 있고, 부락에서 숭상하는 부락신(部落神)이 있고, 무속에서 숭상하는 무신(巫神)과 그 밖의 잡신 등이 있었대. 예를 들면 집안 곳곳에도 신이 있다고 믿었던 선조들은 최고 대장신이 대들보에 성주신, 큰방에 삼신, 부엌에 조왕신, 장독대에 천룡신, 마당에 터주신, 우물에 용왕신, 광에 업신, 뒷간에 측신, 대문에는 문간신이 자기 구역을 정해 놓고 길흉화복을 관장했다고 믿는 식이지.  네가 믿는 하느님이 부처님과는 엄연히 다른 것이지만 우리네 조상들은 곳곳에 신이 있다고 믿었으니 네 방식에 따른다면 너는 어느 곳에도 발을 딛어서는 안 되지 않겠니?  그리고 내 생각으론 네가 믿는 하느님이 최고라고 믿는다면 너는 어느 곳에서라도 두려워하거나 마음 속에 꺼림직한 느낌이 들지 않아야 된다고 봐." 
 

아이는 한동안 말이 없었다.  교회의 누군가에게서 들었던 말들을 곰곰 생각하는 듯했다.
"만일 네가 믿는 하느님이 아닌 다른 신을 두려워한다면 너는 하느님을 잡신 취급하는 것과 같단다.  하느님이 그보다 못하다고 믿으니까 두려워하는 게 아닐까?  네가 정말로 하느님이 최고라고 믿고 하느님 말씀이 최고라고 믿는다면 너는 그 어느 곳에 서 있더라도 두렵지 않아야 하고, 다른 종교를 믿는 그 누구와도 논쟁하지 않아야 한단다.  우리 선조들뿐만 아니라 전 세상 곳곳에는 그 지역 사람들이 믿었던 신이 있단다.  네 논리라면 너는 어느 곳도 갈 수 없지 않겠니?  진정한 믿음은 네 마음 속에 있는 것이지.  믿음이 확고하면 외부의 어떤 것으로도 더럽혀지지 않고, 성경과 다른 어떤 말을 듣고 네가 반박하지 않았다 하더라도 네 믿음이 약해지는 것은 아니란다.  만일 네가 스스로 어떤 징크스를 새로이 만들거나 다른 종교를 믿는 사람과 트집을 잡아 싸우려 한다면 그것이 바로 미신이란다.  현대인들이 과거 우리 조상들의 무속신앙을 미신이라고 치부하듯이."
 

그 아이가 내 말을 다 알아들었다고는 생각지 않지만 이번 일을 계기로 아이는 자라면서 종교의 참뜻을 생각하게 되리라고 믿는다.  잘못된 종교의식은 도처에 미신을 만든다.  그리고 그 미신을 진리인 양 순진한 아이에게 역설하는 이들도 있다.  안타까운 일이다. 

페스트와 'R'의 공포

코스피지수가 엿새만에 400포인트 가까이 폭락했다.   나는 오래 전에 주식시장에서 손을 떼었지만 주변에서 들려오는 개인 투자자들의 탄식이 들리는 듯하다.  9일 종가 기준으로 삼성전자 시가총액은 106조원인데 반해 엿새간의 급락으로 국내 주식시장에서는 유가증권시장과 코스닥시장 모두 합쳐 230조원의 자금이 증발했다고 하니 삼성전자를 2개나 사고도 남는 액수가 사라진 셈이다.

 전 세계에 몰아치고 있는 'R'(recession)의 공포는 백약이 무효한 듯 보인다.  기업이 성장하기 위해서는 무엇보다 소비가 증가해야 하는데 미국의 리먼 브라더스 사태 이후 전 세계의 국가는 천문학적인 돈을 쏟아부었음에도 소비의 증가세는 나아질 기미를 보이지 않았다.  그렇다면 이를 극복할 대책은 무엇일까?  내가 생각하기에 뾰족한 대책은 없어 보인다.  그저 담담히 수긍하고 지켜보는 수밖에.  각국의 정부도 마땅한 대책이 없다는 데 그 고민이 깊어지는 모습이다.

 나는 문득 이러한 상황이 중세시대에 창궐했던 페스트의 확산과 그 양상이 비슷하다고 느꼈다.  역사적으로 볼 때 중세 유럽인구 3분의 1의 목숨을 앗아간 흑사병(페스트)이나 아즈텍 제국의 원주민을 몰살시켜 스페인의 아메리카 대륙 정복을 이끈 '대역병',서구 제국주의 세력의 확산에 따라 아시아 각국에서 창궐한 콜레라와 이질 등이 꼭 부정적인 결과만을 가져왔던 것은 아니다. 

히말라야 산맥에서 발원한 흑사병은 중국 윈난 지역과 미얀마에서 창궐한 뒤 몽골군과 함께 중앙아시아 초원을 강타했고 이어 유럽을 휩쓸었다. 흑사병은 유럽대륙에서 1347년부터 1350년까지 4년 동안 전체 인구 수를 3분의 1 정도 줄였다고 한다.  당장에라도 말세가 닥칠듯한 극단적인 공포에 휩싸이게 했던 페스트는 당시의 유럽인들에게 무분별한 도시 확장과 환경오염의 결과가 얼마나 무서운지를 잘 보여주었다.

 그러나 페스트로 인한 유럽 인구의 감소는 수도원을 짓기 위한 무분별한 삼림파괴와 도시화, 인구 증가로 인한 식량부족과 같은 여러 부정적인 면을 일소하는 계기가 되기도 했다.  어쩌면 자연은 인간이 저지른 잘못을 잔인한 모습으로 응징하고, 원상으로 회복하고자 하는 자정 능력을 갖고 있는지도 모른다.  

 역설적이게도 12 ~ 13세기에 상업이 발전하면서 육,해로를 통한 이동과 교역이 활발해진 것이 오히려 페스트의 신속한 확산을 도운 꼴이 되고 말았다는 점은 재밌다.  작금의 사태는 오히려 그때보다 엄청난 과학기술의 발전을 기초로 그 전파 속도는 그야말로 눈 깜짝할 사이에 이뤄지고 있다 하겠다.  그런 측면에서 글로벌화는 반드시 좋다고만 얘기할 수 없는 이중적인 모습으로 비춰진다. 

흥망성쇠의 자연법칙은 어느 것이라도 예외가 없다.  

그동안 우리가 누렸던 물질적 풍요는 소비증가의 한계를 바라보는 기업 경영인과 정부관계자의 한숨과 함께 쇠락의 길로 접어든 듯하다.  따지고 보면 세탁물을 위에서 넣는 방식이나 옆에서 넣는 방식이 기능상으로 무에 다른가?  우리는 그동안 '광고'라는 무언의 협박자에게 이끌려 이유도 없이 소비를 증가시켜 왔던 것이다.  그에 편승하여 성장했던 각국의 기업은 그 성장이 영원할 것처럼 믿어 의심치 않았다.  우리는 지금 그 허상을 보는 것이다.

 

그렇다면 우리는 지금 무엇을 준비하여야 할까? 

내 생각엔 어려웠던 우리의 과거로 되돌아 가 그때의 인내력을 배우고, 앞으로 다가올 어려움을 겸허히 받아들이는 것이 좋을 듯하다.  힘든 겨울을 한동안 겪다 보면 언젠가 따뜻한 봄날이 오지 않겠나.  그것을 비록 우리 세대에는 볼 수 없을지라도. 

어느날 문득

살아간다는 것은 커다란 말뚝에 자신의 몸을 고무줄로 묶고 자신이 앞쪽이라고 믿는 방향을 향해 전력으로 내닫는 일이라는 생각이 든다.  이 세상의 모든 사람은 자신의 줄이 그 말뚝에 꽁꽁 묶여 있다는 사실도 모른 채, 오직 앞을 향해 내닫는 일에만 몰두할 뿐 언젠가 자신의 한계에 도달하면 고무줄의 탄성에 의해 자신이 출발했던 지점으로 되돌아 갈 수밖에 없음을 모르는 듯하다.  그렇게 내동댕이쳐지듯 말뚝을 향해 되돌아 올 때 사람들은 그제야 남보다 빨리 달린다는 것이 무의미했었음을 깨닫는다.

 
나는 내게 허락된 고무줄의 길이를 알지 못하지만 혹시 '이게 끝이 아닐까?'하는 의심으로 늘 조심하곤 한다.  남들처럼 허무하게 제자리로 되돌아가는 것을 원치 않기 때문이다.  아주 가끔은 고무줄의 끝이 어딜까 하는 호기심에 한껏 내달리고 싶은 적도 있었지만, 마침내 그 끝에 이르러 내 몸을 옭죌 고통을 생각할 때, 그리고 고통 속에서 한계에 다다른 자의 절망을 생각할 때, 오히려 내게 주어진 범위 내에서 유유자적하는 편이 훨씬 낫겠다며 마음을 고쳐먹는다.

 
어쩌면 내게 허락된 고무줄의 끝은 시지프스의 신화에 나오는 높은 바위산의 꼭대기일 수도 있고, 그 능선까지일 수도 있겠다.  그러나 지금으로선 내 능력으로 다다를 수 있는 한계에 이르고 싶은 생각은 눈꼽만치도 없다.  남들은 나를 일러 패배주의자라고 말할지도 모른다.  그러나 나는 지극히 낙천주의자요, 내게 주어진 에덴 동산에서 허락된 시간을 맘껏 즐기고 싶은 자유주의자라고 당당히 말할 수 있다.  다만, 나 자신을 긍정하는 만큼, 나를 묶어 둔 신에 대해 조금도 원망하지 않는 삶을 살았으면 하는 것이 나의 바람이다.