참스승의 의미를 되새기며

파인만 강의 - 태양 주위의 행성 운동에 관하여
데이비드 L. 구드스타인, 주디스 R. 구드스타인 지음, 강주상 옮김 / 한승 / 2004년 4월

올해 들어 KAIST 학생이 벌써 4명이나 스스로 목숨을 끊었다.
세계 최고 수준의 과학 인재 양성을 목표로 내세운 KAIST가 글로벌 경쟁력을 갖춘 세계 최고 수준의 인재를 육성하기는커녕 꽃도 피우지 못한 학생들을 죽음으로 내모는 형상이다.
그 안타까운 현실을 보면서도 일부의 사람들은 그 책임을 모두 학생의 나약함 때문이라고 주장한다.  과연 세계 최고의 인재를 육성하는 것이 개인의 행복과 맞바꿀만한 가치가 있는 것인지 의심스럽다.  어쩌면 우리 사회에는 대를 위해서 소를 희생해도 좋다는 전체주의적 발상이 지배하고 있는지도 모른다.

이유야 어찌되었든 젊은 인재가 희생된 마당에 그에 대한 책임을 통감하는 사람은 보이지 않고, 대책이라며 발표하는 것을 보면 한심하기 그지없다.  게다가 서로에게 책임을 전가하려는 이전투구의 모습은 정치판과 무엇이 다른가.  기성세대가 젊은이들에게 모범을 보이기는커녕 더이상의 부끄러운 모습만이라도 보이지 않았으면 싶다.
학문을 익히고 진리를 논하는 상아탑의 모습은 이제 그 어느 곳에서도 찾기 힘들다.  오직 취업과 성공이라는 모호한 가면을 쓴 무한경쟁의 악마가 이 시대의 젊은이들을 집어삼키고 있을 뿐이다.

이 책은 세계적인 물리학자 파인만에 관한 것이다.
아무리 심오한 개념이라도 초보 학생에게 설명할 수 있는 방법을 고안해낼 수 있다고 늘 자랑하곤 했다는 파인만은 캘리포니아 공과대학에서 학부 1,2학년 학생들을 대상으로  물리학 개론을 강의할 때 자신만의 독특한 방식으로 강의를 했던 것으로 유명하다.
그의 강의는 후에 <파인만의 물리학 강의록>이라는 제목으로 출간되었는데 과학자들에게 필독서로 알려진 고전이 되었다.

파인만은 그의 강의에서 평면기하학만을 이용하여 케플러의 타원 법칙을 증명하고 있다.  대부분의 과학자들이 미적분학, 미분방정식 등 고급 수학적 도구를 사용하여 증명하는 것과는 달리 고등학교 기하학 정도의 실력을 가진 일반인도 쉽게 이해할 수 있도록 그는 도식적 방법으로 접근하고 있는 것이다.  나도 학생들에게 영어와 수학을 설명하는 입장이지만 그동안 강의 방법에 대해 고민한 적은 없었다.  

누군가에게 자신이 알고 있는 것을 쉽게 설명한다는 것은 생각만큼 쉬운 일은 아니다.
설명하고자 하는 내용을 가르치는 사람이 완벽하게 이해하지 못하면 쉬운 설명이란 처음부터 불가능한 일일뿐더러, 설령 완벽한 지식을 갖춘 사람일지라도 학생들의 입장에서 진지한 고민을 하지 않았다면 그 방법을 찾기는 쉽지 않다.  기발한 생각과 행동으로 유명했던 천재 물리학자는 책을 읽는 후학들에게 가르침의 중요성을 일깨우고 있다.  더불어 그의 도식적 증명 방법은 정통적인 물리 강의가 아니므로 비전문가인 일반 대중도 쉽게 이해할 수 있도록 한다.  이를 통하여 우리는 파인만의 개성과 천재성을 알게 되고 과학자의 위대한 업적을 이해하고 그 세계로 한발 다가서는 발판을 마련하는 것이다.
    
물리학자이면서 일반 대중에게 잘 알려진 인물을 꼽으라면 아마 뉴턴이나 아인슈타인이 아닐까 한다.  일반적으로 뉴턴, 아인슈타인과 같은 위대한 물리학자들은 그의 업적보다는 일반인들의 호기심을 자극할만한 일화로 더 많이 알려져 있다.  그렇지만 일반 대중이 그들의 일화를 더 많이 알고 있다고 하여 그들이 이룬 학문적 업적을 더 잘 이해하는 것은 아니다.이 책에 등장하는 파인만도 다르지 않다.
<파인만 씨, 농담도 잘하시네!>나 <미스터 파인만>도 마찬가지로 파인만에 관한 책이지만, 이 책들은 파인만에 얽힌 일화들의 모음집이어서 학자로서의 위대함을 엿보기는 힘들다.  

하지만 이 책은 파인만의 평면기하적 증명을 세밀히 보여줌으로써 일반 독자가 물리학이라는 넘기 힘든 학문적 장벽을 제거하는 데 많은 도움을 주고 있다.  생명이 걸린 위암 수술을 앞두고도 자신의 병을 숨긴 채 학문적 열정을 불태웠던 천재 물리학자는 가르치는 사람들이 무엇을 생각해야 하는가 일깨워 준다.
그것은 바로 학생들로 하여금 아는 것의 즐거움, 지적 탐험의 열정을 일깨우는 일임을 잊지말아야 할 것이다.   

초보강사의 좌충우돌(6) - 사랑이 궁금한 시절

지난 금요일이었다.
고등학생들 수학 강의를 마치고 아이들이 문제를 풀고 있을 때, 나는 그 잠시의 짬을 헛되이 버릴 수 없어 뒷베란다에 널어놓은 빨래를 걷기로 했다.
늘 잠이 부족한지라 짬짬이 집안일을 하지 않으면 집안은 금세 난장판으로 변한다.
가끔 여학생들이 청소를 거들어 주겠노라 팔을 걷어붙이는 경우가 있기는 하지만, 피곤에 지친 아이들의 모습을 보면 그마저도 거절하게 된다.
수업을 마친 아이들이 돌아간 후 건성건성 정리를 해도 새벽 한 시는 되어야 잠자리에 들 수 있으니 다음 날 출근을 생각하면 서두르지 않을 수 없다.

주섬주섬 빨래를 걷다가 밖을 내다보니 젊은 남녀가 심하게 말다툼을 하는 모습이 보였다.
내가 사는 숙소는 아파트 단지내에서 가장 뒷쪽에 위치해 있고, 뒤로는 작은 산책로가 있다.
아침이면 그 산책로를 따라 운동하는 사람들이 가끔 눈에 띄지만, 밤이면 드문드문 서있는 가로등 불빛으로는 조금 어둡다 싶은 느낌이 들어서인지 통행하는 사람이 거의 없었다.
그런 호젓한 길에서, 더구나 자정이 가까워 오는 한밤중에 그들의 모습은 내 시선을 붙잡을 수 밖에 없었다.  빨래를 걷다 말고 잠시 우두커니 서서 지켜보니 여자는 분을 이기지 못해 흐느끼는 듯 보였다.  그런 여자를 뒤로 하고 떠나려는 남자와 팔을 붙잡고 놓아주지 않으려는 여자.
잠시 동안 그렇게 실갱이가 벌어졌고, 한 순간 여자가 남자의 얼굴을 감싸더니 갑작스레 진한 키스를 나누는 것이 아닌가.  

나는 민망하기도 하고, 빨래를 걷으러 나왔던 본연의 임무를 빨리 마쳐야겠기에 그들에게서 시선을 돌려 하던 일을 계속했다.  그렇게 들어와 빨래를 내려 놓으며 한 마디 던진 것이 화근이었다.  "웬 사람들이 가로등 밑에서 뽀뽀를 하네.  이 늦은 시각에..." 했더니 사내 녀석들은 불에 데인 듯 자리에서 벗어나 뒷베란다로 몰려갔다.
빨리 들어오라고 해도 좀체 말을 듣지 않았다.  자기들끼리 낄낄대며 밖을 주시하던 아이들 중 한 녀석이 밖을 향해 소리를 질렀고, 그 가엾은 청춘남녀는 서둘러 자리를 떠났다.

안에서 문제를 풀던 여학생들은 남자 아이들을 향해 '변태같애'라는 말을 되내이며 인상을 찌푸렸다.  요즘 아이들은 유난히 '변태같다'는 말을 자주 쓴다.  어울릴 것 같지 않은 갖가지 상황에도 그 말이 불쑥불쑥 튀어나오곤 한다.  사내 녀석 중 하나가 뽀뽀를 하던 남자가 자신의 친구 같더라는 말을 하자 아이들은 또 그 아이에게 시선이 집중되고 정말이냐며 수다를 늘어놓았다.  그냥 두었다가는 아침이 될 때까지 집에 돌아가지 않을 기세였다.

웃고 떠드는 아이들로 옆집 사람들이 혹시 잠이라도 깰까봐 나는 아이들의 등을 떠밀다시피 하여 보냈다.  혈기왕성한 아이들을 보며 고등학교 시절 유난히 짖궂었던 친구들 얼굴이 떠올랐다.  생각만 해도 절로 미소가 번진다.
학교를 오가는 길목 어귀에서 흘레개라도 발견하면 돌을 던지거나  찬물을 끼얹으며 낄낄대던 그 모습이 지금도 눈에 선하다.

소설 속 주인공으로부터 나를 보다

요하네스와 마르타의 특별한 식탁
베른트 슈뢰더 지음, 박규호 옮김 / 제이앤북(JNBOOK) / 2004년 10월

도중에 몇 번이고 멈추어 섰다.
끝까지 읽어낼 자신이 없었다.  포켓북 형식의 아담한 책이 그렇게 커보일 수 없었다.
어느 날 거울 속에 비친 자신의 모습을 보고 화들짝 놀라는 것처럼, 아니 어쩌면 그보다 더한 놀람으로, 나를 꼭 빼다 박은 주인공의 일상에 속이 불편하다. 

이 소설은 한편의 연극과도 같다.
물론 이 책을 원작으로한 연극이 우리나라에서도 2009년 가을에 상연되었었다.  어머니 마르타 역에 연극인 이주실이 열연을 해 호평을 받았던 것으로 기억한다.  물론 우리나라 사정에 맞게 각색한 것이었지만 원작의 주제는 선명히 살아 있었다.  
소설은 아들 요하네스와 어머니 마르타의 상황과 대사를 간결한 문체로, 마치 시나리오의 씬 넘버에 따른 장면 전환처럼 배열하고 있다.  작가이자 연출가로서 많은 라디오 방송극과 TV 방송극을 썼고, 독일에서 가장 권위 있는 방송상인 아돌프 그리메상(1986)과 독일 영화제 각본상(1992)을 수상하기도 했던 작가의 이력이 빛을 발한다.

사랑하는 여자에게서 버림받고 직장에서도 쫓겨난 아들은 오십대 중반의 나이에 가정도 직장도 모두 잃은 실패한 인생이다.  여러 여인으로부터 버림받은 아들은 마지막 여인 리사마저 자신의 곁을 떠나자 설상가상으로 회사로부터 브라질로의 전출을 통보받는다.
어려서부터 내성적이고 소심한 성격의 아들은 재능있고 전도 유망한 누나의 빛에 가려 어머니의 사랑에서 소외된 채 자랐다.  자식을 낳지 못하는 운명의 아들은 여러 여인들과 행복한 가정을 꿈꾸지만 번번이 실패하고 급기야 회사로부터 전출 통보를 받았을 때 외아들인 그는 어머니를 떠올린다.

어머니는 20년이 넘게 혼자 살아왔지만 이제는 너무 늙어서 더 이상 집 밖에도 나가지 못하는 독선적이고 오만한 늙은이다.  남편과 사별한 뒤 새롭게 찾아온 자유를 만끽하며 제2의 청춘을 구가했지만 시간의 위력 앞에 마침내 꺾이고 말았다.  아버지의 성격을 꼭 닮은 아들을 보면서 어머니는 밖으로만 떠돌던 남편의 모습을 떠올린다.  자신이 그토록 애정을 쏟았던 전도유망한 딸이 가수 데뷔와 함께 자살을 하자 그녀의 기억은 그 순간에서 멈춘다.   자신의 집안 곳곳에 딸의 사진을 걸어 두고 쓸쓸한 노년을 견딘다.
 
 두 사람 모두 계속 살아가기 위해서는 누군가의 도움이 절실히 필요하다.  이들에게는 서로 외에는 아무도 없다.  그럼에도 이제껏 단 한번도 자신의 속내를 들어내지 않았던 두 사람에게는 마냥  피하고만 싶은 현실이자, 달아날 수 없는 현실이다.  어머니는 아들에게 돌봐달라고 요구할 수 없음을 안다.  자신의 의도와는 달리 늘 싸움으로 끝나는 모자간의 대화.  그들의 간극은 넓어 보였다.아들은 어머니 곁을 떠나 어머니를 모셔야 하는 의무감에서 해방되고 싶지만 그럴 수 없음을 안다.  자신에게 이제 어머니 외에는 아무도 없는 것이다.  어머니와 아들 사이에서는 밀고 당기는 싸움이 벌어진다.  벼랑 끝에 선 사람들답게 갖은 속임수의 수작이 다 동원된다.

나는 이 소설을 유쾌한 희극의 한 장면으로 치부할 수 없었다.
십수 년째 병원에 계시는 나의 아버지와 홀로 늙어가시는 어머니.  그리고 부양의 의무로부터 늘 가벼워지고 싶은 우리 형제들.  그 모습을 지켜보는 누나들과의 내재된 갈등.
소설 속의 아들 요하네스는 바로 내 모습이 아닌가.
마음은 있으나 사랑한다는 말 한마디 살뜰히 건네본 적이 없는 나는 깊은 자책과 함께 이 글을 읽었다.

하늘에선 방사능 비가 내리고

방사능 비가 내리던 날
먹고 사는 문제는
방사능 공포보다
무서웠다

사람들이야
우산으로 제 몸뚱아릴
가릴 수 있다지만
저 풀들과 나무들은
또 어쩔 것이냐

내가 밟은 땅은 
비에 젖는데...
그렇게 방사능에 젖어드는데
나는 서둘러 출근을 한다

밤길에는
사람이 젤루 무섭다던
할머니 말씀

아아!
이제는 낮이나 밤이나
사람이 젤루 무섭다
사람이 만든 것은
모두 무섭다

유리지갑으로 산다는 것

물가가 어찌나 올랐는지 요즘은 지갑을 열기가 두렵다.
정부는 3월 소비자물가 상승률을 4.7%로 발표했지만, 무상교육과 무상급식 효과를 제외하면 무려 5%를 넘긴 것으로 추정된다.
그러나 이것은 어디까지나 명목상 수치일 뿐 서민들이 느끼는 체감 지수는 그보다 몇 배는 더 오른 듯한 느낌이 들 것이다.

아주 오래 전에 사업을 했던 때가 있었다.
 빠듯한 자본금으로 시작한 탓에 나는 언제나 돈에 쪼들렸고, 나이도 어리고 경험도 부족했던 나는 그 난국을 어찌 헤쳐가야 할 지 난감하기만 했었다.  늘 고민을 달고 살던 내가 궁여지책으로 생각한 것이 교회에 나가보자는 것이었다.  금전적 스트레스도 조금 덜고, 인맥을 형성하여 매출도 늘려보자는 심산이었다.  어려서 성탄절이 아니면 교회에 가본 적이 없었던지라 주일에 성경책을 들고 교회에 간다는 것이 여간 쑥스러운 일이 아니었다.

그렇게 어렵사리 교회를 가게 되었는데, 어느 날 목사님이 설교 도중에 헌금 수거함을 투명한 것으로 바꾸자는 말씀이 있었다.  딴에는 헌금의 액수에 상관없이 떳떳하게 내자는 것이었는데 나와 같이 얄팍한 심산으로 출근하듯 다니는 사람에게는 그 부담이 이만저만한 것이 아니었다.  그동안 적은 액수의 돈으로 그럭저럭 다닐 수 있었는데 투명한 헌금통으로 바뀌면 체면상 그마저도 어렵겠다 싶었다.   아니나 다를까 그 말이 있었던 다음 주일 예배에 참석한 사람은 얼핏 보기에도 그 수가 현격히 줄었었고, 그 일을 계기로 나 또한 교회에 가는 횟수가 점차 줄어들다 어느 순간 그마저도 하지 않게 되었다.

그 이후 나는 사업에서도 손을 떼었고 교회와는 영영 멀어지게 되었다.
나는 지금 그때 그 교회의 헌금통처럼 속이 훤히 들여다 보이는 유리지갑의 월급쟁이로 산다.  고위 공직자의 재산이 지난 해에 비해 얼마나 더 늘었느니 하는 발표를 들으며 속이 부글부글 끓고, 지난 달 물가가 사상 최고치로 급등했다는 소식을 들으면 어깨가  처지는 그런....

현 정부 출범 후 3년간 아시아 유럽 북미 등 주요 경제국 중 한국의 환율상승률(통화가치 하락률)과 물가상승률이 모두 최고 수준인 것으로 나타났다고 한다. 그동안 정부의 대기업 수출 지원을 위한 고환율정책이 물가 급등을 불렀다는 일부의 주장을 뒷받침하는 방증이기도 하거니와 이러한 인위적이거나 최소한 ’묵시적인’ 고환율 정책이 대기업의 배를 불려주었는지는 몰라도 소비자물가 급등이라는 부작용을 초래했다는 점에서는 분개할 수 밖에 없다.

물론 ’특정 환율을 목표로 개입하지 않는다’는 것이 정부의 공식 입장이지만, 정부가 그동안 사실상 1100원선을 ’마지노선’으로 삼아 시장 개입을 해온 것은 공공연한 비밀이다. 금융위기 이후 1500원까지 치솟았던 원-달러 환율은 2009년 하반기부터 점차 안정됐으나 1100원 이하로는 내려가지 않았다. 하지만 올해 ’물가대란’이 현실화하면서 고환율 기조에 대한 비판이 거세지기 시작했고, 4월 재보선까지 앞둔 상황에서 정부는 어느 정도 환율 하락을 용인할 수밖에 없다는 판단을 한 것으로 보인다.  하지만 정부가 여전히 올해 5% 성장률을 고집하고 있고 이를 위해서는 수출 증대가 중요하다는 점에서, 정부가 ’고환율 기조’를 완전히 포기하고 큰 폭의 환율 하락을 용인할지는 미지수다.  그럴 경우 우리는 방사능 낙진과 함께 고물가의 폭탄을 피할 수 없다.

며칠 전 발표된 통계청의 사망통계자료에 의하면 직업별 수명에 있어 종교인이 80세로 1위, 정치인이 75세로 그 다음을 차지했다.  우리나라에서 지금과 같은 고물가와 고실업, 극심한 소비침체의 시기에도 스트레스 없이 지갑을 불릴 수 있는 직업은 역시 종교인과 정치인 밖에 없는 듯하다.

이 참에 나도 수능을 다시 치뤄서라도 신학대나 정치학과를 택해야 하나? 하는 현실성 없는 상상을 하며 쓴웃음을 짓는다.