작가의 상념에 덧칠하다

<산티아고 가는 길>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

산티아고 가는 길
세스 노터봄 지음, 이희재 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

학창 시절 그야말로 나는 닥치는대로 책을 읽었고, 내가 읽은 모든 문자가 머릿속에서 떡처럼 엉겨붙었었다.  하나하나의 낱글자가 자모를 갖추고 제자리에 설 때까지, 그리고 그 각각의 글자들이 모여 문장을 이루고 하나의 의미로 되살아나기까지 많은 시간의 사색과 휴식이 필요했음에도 나는 멈추지 않았다.  오히려 장편의 소설이나 글자 배열이 촘촘한 철학서는 마치 글자를 정복하려는듯 달려드는 내게 호승심을 부추기는 형국이어서 나는 오직 줄기차게 읽는(그저 단순히 읽는 행위로써의) 일에만 몰두했다.
학교를 졸업하고 사회에 첫발을 내딛었을 때, 나는 언제 그랬냐는듯 독서와 결별했다.
그 기나긴 휴지, 책을 놓고 문자와 결별한 채 사색과 명상, 때로는 공상의 시간만 지속되었다. 차츰 내 머릿속에서 각각의 글자가 자리를 잡고, 뒤섞인 의미가 순서를 정하게 되었다.  독서도 과하면 체한다는 것을 혹독한 경험으로 체득하게 된 셈이다.   나는 최근에 이르러서야 글자 하나하나를 천천히 음미하며 읽게 되었다.  나이가 들어 소화력이 떨어진 노인처럼 나는 몇 번이고 곱씹어 그 의미를 완전히 파악하는 것이 정신건강에 좋다는 것을 비로소 알아가는 것이리라.

세스 노터봄이 지은 <산티아고 가는 길>은 젊은 시절의 내게는 호승심을 불러일으켰을 듯한 그런 책이다.  500페이지가 넘는 분량과 빽빽한 글자들.
책을 싫어하는 사람들에게는 절로 한숨을 쉬게 할만하다.  책을 싫어하면서 더하여 인내심도 없는 독자라면 쉽게 포기하고 말았을 그런 책이다.
책의 제목에서 풍기는 종교적인 색채의 책은 아니다.  기독교인들이 자주 찾는 순례 코스, 야고보 길을 도보로 여행하며 기록한 순례기가 결코 아니라는 말이다.  독일의 인기스타인 하페 케르켈링의 도보 여행기 <그길에서 나를 만나다>와 비슷한 류의 책을 원했다면 번지수를 잘못 짚었다.  유럽에 매달려 있지만 유럽이 아닌 나라, 그 황량하고 넓은 들판을, 험난한 산악지대를, 메세타 고원을, 그리고 외부의 방문객을 두려워 하는 작은 오솔길을 작가는 느릿느릿 더듬고 있다.

"이것은 순례의 길이기도 하지만 명상의 길이기도 하다.  중간중간 들르는 곳이 많은 데다 이런저런 상념에 젖다 보면 여정은 더디기만 하다.  나는 이중으로 여행을 한다.  하나는 렌트카를 몰고 다니는 여행이고, 하나는 요새와 성과 수도원이, 또 그곳에서 미주친 문서와 전설이 불러일으키는 과거를 누비고 다니는 여행이다." (P. 69)

그에게 여행은 질러가는 길이 아니라 에둘러 가는 길이다.
별 필요도 없어 보이는 상상과, 어느 책에서 읽었던 역사적 사실과, 시간이 멈춘 듯한 어느 농가 마을과, 심지어 시어(詩語)를 떠올리게 하는 지명에 이르기까지 그의 시선은 여정을 벗아나 끝없이 샛길로 흐른다.  작가의 상념의 기저, 그 밑바닥까지 읽어내려가노라면 여정은 마냥 늘어지고, 지치고 허기진 독자가 잠이라도 청할 즈음에 그의 이야기는 다시 시작된다.
역설적이게도 그렇게 느린 여정의 이면에는 부지런한 기록자가 반드시 존재해야 한다는 것을 독자는 까맣게 잊는다.

"날이 어둑해지자 나는 광장으로 산보를 나가지만 광장을 제대로 본 것은 그 다음 날이었다.  나른한 오후, 남자들은 공원 벤치에 앉아서 꾸벅꾸벅 졸고 시청 위에 걸린 깃발도 축 늘어졌다.  나는 칠레 왕국의 총사령관이었으며 고향 땅을 두 번 다시 밟지 못하고 쿠스코에서 죽은 디에고 데 알마그로의 기념상에 적힌 시를 읽는다." (P.169)

이십일 세기의 현대 문명에서 스페인은 마치 저 멀리 떨어진, 현대인의 손길이 닿지 않는, 타임머신을 타고 시간여행을 해야 닿을 듯한 역사적 무인도로 느껴진다.
네덜란드를 대표하는 소설가이며 시인이자 여행작가인 그가 그려내는 스페인은 특별하다.

"마드리드의 2월은 춥다.  춥고 맑다.  내 밑으로 저 아래 누운 도시가 비행기에서 보인다.  돌의 포로가 된 저 풍경은 스페인의 혼을 어느 곳보다도 잘 드러낸다.  그 나라에 도착할 때 유난히 내가슴이 아려 오는 나라가 둘 있다.  스페인하고, 내 나라 네덜라드다." (P.475)

휘적휘적 걷다보니 내 상념의 보따리는 저만치 멀리 떨어져 지나온 어느 발자국에 미아처럼 내려 앉았다.  작가도 그랬을 터.  현대를 사는 내 몸뚱아리가 잰걸음으로 앞서 갈 때, 급할 것 없는 내 사색의 그림자가 멀리서 방향을 잃고 한참을 헤매이다 어느 산길, 외딴 오두막에서 둥지를 틀고 무심한 주인을 온종일 기다리리라.

"나그네는 바닥돌을 딛는 자기 발소리를 듣는다.  탑들과 경이로운 궁전들로 쏟아지는 달빛을 본다.  저 역사의 방벽 너머에는 또 다른 스페인이 있음을 나그네는 안다.  나그네를 알아보지도 못하고 어쩌면 알아보고 싶어 하는 마음이 업을지도 모르는 스페인, 나그네의 에움길은 끝났다.  그의 스페인 여행은 막을 내렸다." (P.536)  

`시간'과 `목표'의 이중주

고통과 환희의 순간들
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 11월

우리의 삶은 그야말로 눈깜짝할 `순간’에 지나지 않는다.
여기서 `순간’이라는 단어는 내게 특별한 의미를 부여한다.
그 찰나지간의 짧은 시간이 내게는 왜 그다지도 중요하게 다가오는 것일까? 
순간을 영원처럼 사는 것, 그것은 나와 같은 범인에게는 닿을 수 없는 꿈이요, 지울 수 없는 로망이기 때문이다.  순간을 영원처럼 살다 간 사람들을 우리는 `천재’라 부른다.
평생 단 하나의 꿈을 안은 채 시간을 허비하는 인생과 순간순간을 인생 최대의 행복을 맞이한 것처럼 사는 것, 더구나 이룰 수 있을지 없을지 불확실한 하나의 꿈을 향해 절제하며 평생을 사는 우리네 삶을 천재의 눈으로 바라볼 때, 얼마나 한심하고 우매한 짓이겠는가?

소위 천재적 재능을 지닌 사람들은 대개 삶을 서서히 이루어 가는 하나의 완성품으로 보지 않는다.  그들에게 삶은 수없이 많은 순간적 행복의 집합체로 인식되어지는 경향이 있다. 그러므로 삶은 신이 부여한 선물이며, 축복인 것이다.  그들은 매 순간의 행복과 황홀한 유희를 결코 놓치고 싶지 않을뿐더러 그 소중한 시간을 최대한 길게 늘이고 싶은 충동에 사로잡힌다. 
시간을 늘인다는 것이 가당키나 한 일이겠는가마는 그들은 시간의 경과를 잊고 싶어 한다.
그 황홀한 순간을 시간의 흐름이라는 훼방꾼에게 결코 방해받고 싶지 않기 때문이다.
그 훼방꾼으로부터의 도피 또는 망각하는 방법 -이를테면 도박, 마약, 스피드, 섹스 등- 을 끝없이 추구하고 집착하게 되는 까닭도 그것이다.  우리와 같은 범인의 시각에서 비도덕적, 또는 광란이라 치부되는 그러한 것들이 그들에게는 신으로부터 부여받은 최상의 선물(삶)을 가장 소중히 여기는 한 방편임을 나는 잘 알고 있다.

열아홉 살의 나이에 <슬픔이여 안녕>이라는 작품을 세상에 내어놓고 전 세계의 주목을 받았던 프랑수아즈 사강.  50대에 마약혐의로 재판을 받았던 법정에서 "타인에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다." 고 말했던 그녀는 자신의 행복했던 순간들을 이책에서 말하고 있다.  이책은 그녀의 문학과 삶에 대한 자전적 에세이로 도박과 자동차 경주에 대한 사랑, 문학적 영감을 얻은 문학작품들, 연극, 영화 및 당대의 문화예술계 거장들과의 교류 및 그들에 대한 사랑과 존경, 아쉬움 등 자신의 솔직한 내면을 털어놓는다.

"자동차를 타고 빠르게 달리다 보면, 쇠로 된 그 카누 안에서 모든 것이 솟구쳐 오르기 시작하는 순간이 있다.  그리고 우리는 칼의 뾰족한 부분에, 파도의 꼭대기에 도달한다.  다음 순간 우리는 솜씨 덕분이라기보다는 흐름을 타고 좋은 측면으로 다시 내려가기를 소망한다.  스피드에 대한 애호는 스포츠와는 아무 상관이 없다.  오히려 그것은 도박이나 운명과 통한다.  그것은 사는 것의 행복과 통한다.  그 결과 행복 속에 늘 감도는 죽음에 대한 어렴풋한 소망에 이끌린다."(P.98)

우리처럼 평범한 사람들이 비도덕적이라거나 광란으로 비하하는 그 모든 것이 그녀에게는 `행복의 도약’ 또는 `행복의 연장’에 필요한 절대적 도구였던 듯하다.  열정과 흥분에 쌓여 매 순간을 살아가는 삶과 죽음처럼 희미한 미래의 `목표’를 향해 힘들게 절제하는 삶은 우리의 삶이 다양함을 말해주는 것이지 그것을 선과 악으로 규정할 문제는 결코 아니다.  그럼에도 우리는 그들을 악으 범주에 넣는다.  단지 소수라는 이유 때문에...

"그러나 천재의 운명은 얼마나 멋진가.  그날그날 내키는 대로 살면서 미테랑에게 훈장을 받기 위해 파리에 들르고, 관절염을 치료하기 위해 미국의 농장으로 다시 돌아가고, 터무니없이 적은 금액에 광고영화를 찍는 운명 말이다." (P.113)

실존주의의 엄격함과 이성에 억눌려 허우적대던 시기에 감수성 풍부한 한 여인이 혜성처럼 나타나, 가벼운 터치로 사람들을 즐겁게하고, 자신의 삶을 열정으로 불사르고 떠난 여인.  프랑수아즈 사강을 그리워하고 사랑하지 않을 수 없는 이유이다. 

흘러가는 균형

삶을 배우는 작은 학교 - 독일의 성자 안젤름 신부의
안젤름 그륀 지음, 이미옥 옮김 / 위즈덤하우스 / 2007년 3월

책을 읽을 때마다 드는 생각은 우리의 영혼이 자연과 너무나 흡사하다는 것이다.
시는 바닥까지 훤히 들여다 보이는 잔잔한 호수와 같다면 수필은 계곡을 타고 졸졸졸 흐르는 맑은 시냇물과 같다.
그런가 하면 소설은 거친 파도가 몰아치는 바다와 같아서  금방이라도 커다란 배를 집어삼킬 듯한 격정이 그 속에 있다.
또는, 철학은 깊고 어두운 심층의 바다를 유영하는 느낌이 든다.
역사는 묵묵히 말이 없는 바위와 같으며, 종교는 시리도록 푸른 하늘과 닮아있다.
물론 나만의 생각이다.  이런 느낌과 딱 들어맞는 책을 읽노라면 은근한 기쁨을 감출 수 없다.

얼마 전에 그륀 신부님의 또 다른 책 <하루를 살아도 행복하게>를 읽었을 때의 느낌도 그랬다.  맑고 청아하게 흐르는 작은 시냇물의 느낌이 오래도록 지워지지 않았다.
그륀 신부님은 이 책에서 삶에 존재하는 양면성과 두 개의 극단적 대립을 조절하여 균형있는 삶을 살아가는 데에는 연습과 금욕이 필요하고 그것을 일상에서 익힐 것을 주문하고 있다.
건강한 삶을 살아가기 위해 나는 기꺼이 `삶의 학교'로부터의 초청에 응한다.
수업의 순서는 다음과 같다.

첫 번째 수업 - 가치(내 삶을 이끌어줄 나만의 별을 찾아서)
두 번째 수업 - 시간(시간은 나의 하루를 동행하는 천사이다)
세 번째 수업 - 태도(세상의 일부로 살아가되 지켜야 할 나만의 세계)
네 번째 수업 - 마음의 균형(건강한 삶은 막힘 없이 흐르는 강물과 같다)
다섯 번째 수업 - 책임(산다는 것은 상처를 진주로 바꾸는 것)
여섯 번째 수업 - 일하는 즐거움(일하며 땀 흘리는 즐거움, 일을 마친 뒤 휴식하는 즐거움)
일곱 번째 수업 - 존재(지금 이 순간, 있는 그대로의 당신이 아름다운 이유)
여덟 번째 수업 - 상처와 치유(괜찮습니다, 산다는 건 원래 그런 것이니까요)
아홉 번째 수업 - 평화(어떤 삶에서 기쁨을 누리는가)
열 번째 수업 - 자기애(마음 하나는 자신을 위해, 나머지 하나는 다른 사람을 위해)
열한 번째 수업 - 용기(두려움을 이해하는 사람은 지상 최고의 것을 배운 사람이다)
열두 번째 수업 - 행복(해시계처럼 살고, 아름다운 시간만 헤아려라)
열세 번째 수업 - 그리움(그리움이 있기에 지금보다 나은 내가 될 수 있다)
열네 번째 수업 - 사랑(살아갈 날들은 유한하지만 우리의 사랑은 끝이 없다)
마지막 수업 - 침묵(삶의 비밀을 들려주는 침묵의 가르침)

모든 수업을 마쳤다.
그러나 나는 `삶을 배우는 작은 학교'에서 졸업이 아닌 수료를 한 기분이다.
졸업 시험에서 보기 좋게 낙방하여 조만간 재수강을 하거나 이보다 더 작은 학교를 알아봐야 할지도 모르겠다.
때로는 우리가 지식이 부족하여, 영혼의 성숙도가 미치지 못하여 천상의 소리를 듣지 못할 때가 있다.  나는 나이에 걸맞지 않게 나보다 어린 학생들과 어울려, 삶의 기초부터 차근차근 다시 배워야 할까보다.

"고요는 신의 비밀과 접촉하게 해주고 내 삶과 내 자신과 접촉하게 해준다.  그리고 고요는, 내가 완전하고, 순수하고 흠이 없는 공간으로, 신이 나에게 부여했던 장엄함이 빛나는 공간으로 나를 인도한다.  이곳이 바로 진정한 행복이 있는 곳이다." (P.255) 

11월에 읽고 싶은 신간 도서

에세이 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

 우리가 머무는 세상

탁닛한 지음, 안희경 옮김/판미동/2010년 10월 

세계적 명상가이자 평화 운동가인 탁닛한 스님의 책이 출간되어 반갑기 그지없다.  나는 비록 종교도 다르고, 국적도 다르지만 같은 지구별에 사는 한 사람으로서 또는 인류를 사랑하는 작은 소시민으로서 환경을 통한 통합과 세계 평화의 가능성을 지지한다. 

우리의 후손에게 지금보다 더 좋은 자연 환경을, 최소한 지금만큼의 아름다운 자연을 물려주어야 한다는 것을 자각하지 않는다면 그보다 더한 범죄가 있을까? 

 

시골 기행 

강신재 지음 /갤리온/2010년 10월 

아이를 키우며 드는 생각은 내가 비록 시골에서 태어나, 시골에서 자랐지만 시골에 대해 구체적으로 말해줄 수 없다는 것이었다.  더구나 도시에서 태어난 아이는 경험하지 못한 시골 생활이 생소하기만 할 터, 나는 아이에게 못내 미안하다.  늘 그리워 하는 마음의 고향, 우리 아이도 나만큼 나이가 들면 시골 풍경을 생각하며 아련한 그림움에 잠길 수 있다면 좋겠다.  강신재님의 시골 기행, 그 제목만으로도 설렌다. 

 

천년 동안 백만 마일 

도널드 밀러 지음, 윤종석 옮김/IVP/2010년 10월 

일상에 묻혀 하루하루를 무의미하게 살다보면 삶의 목적이 그저 맹목적이고 무미건조해진다.  이럴 때 우리는 공허함마저 느끼곤 한다.  작가도 그랬나 보다.  삶과 나와의 거리는 하늘처럼 멀고, 그 의미는 타인의 시선처럼 낯설었나 보다. 

 

사는 게 참 행복하다 

조중의 지음 / 북노마드/2010년 10월 

2010년의 어느 봄날, 나는 쓰지 신이치의 <슬로 라이프>를 읽었었다.  무엇엔가 홀린 기분으로 단숨에 읽어내려간 그 책은 조중의님의 책처럼 시골 생활을 담은 일기였다.  나는 그때의 느낌을 지금도 간직하고 있다.  도시에 살면서 마냥 그리워만 하는 순수 자연, 그 닿을 수 없는 동경, 그리고 그리움. 

최상의 혼수는 마음 다스림이다

<스님의 주례사>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

스님의 주례사 - 행복한 결혼생활을 위한 남녀 마음 이야기
법륜스님 지음, 김점선 그림 / 휴(休) / 2010년 9월

가을이다.
선남선녀가 만나 사랑을 키우고, 그 사랑의 결실로 결혼을 결심하는 계절.
나도 예외는 아니어서 이런저런 관계의 여러 사람들로부터 결혼식 청첩장을 받게 된다.
양복 안주머니에 챙겨간 축의금을 전달하고 카메라 앵글에 내 얼굴을 넣으면 일차 임무는 그것으로 끝.
혼주와 신랑 신부에게 축하의 인사를 남기고 돌아설 쯤에는 피곤이 몰려온다.
그렇게 오랜 시간을 보낸 것도 아닌데도 말이다.
그렇게 수많은 사람들이 상품을 찍어내듯 결혼하고, 세상의 미혼 남녀들이 그렇게 갈망하는 행사이건만 결혼 이후의 삶이 행복하냐? 물을라치면 다들 입을 닫는다.
대답을 못하는 이유야 제각각이지만 기대가 크면 실망도 크다는 것이 근본 원인 아니겠는가.

이탈리아 속담에는 "애정 때문에 결혼하는 자는 분노 때문에 죽는다."는 말이 있다.  우리 부모님으로부터 흔하게 듣는 "사랑이 밥 먹여 주냐?"는 말의 의미와 큰 차이가 없을 듯하다.  법륜 스님은 그 적나라한 실상을 민망할 정도로 가감없이 파헤친다.
그리고 그 원인과 대안을 찬찬히 들려준다.  목하 연애 중인 커플이 읽는다면 전혀 공감할 수 없는 이야기임에 분명하다.  어쩌면 거칠게 항의할 수도 있겠다.  들어가는 글의 제목에서도 스님은 "용감하게 결혼을 결심한 당신에게"라고 쓰고 있다.
싸움터에 나갈 때에는 한 번 기도하고, 바다에 갈 때는 두 번 기도하며, 결혼을 할 때에는 세 번 기도하라는 러시아 속담처럼 결혼 생활은 생각처럼 그렇게 쉽지만은 않은 일임에 틀림없다.  스님은 바로 그 점을 지적하고 싶었던 것이다.

"부부관계는 사랑으로 맺어졌다고 흔히 말하지요?  그러나 실제로 부부가 사랑으로 맺어진 경우는 극히 드뭅니다.  백에 하나 있을까, 말까예요.  그럼, 부부는 무엇으로 맺어질까요?  대부분의 경우 극도의 이기심으로 맺어집니다.  인간관계 중에서 이기심이 가장 많이 투영되어 맺어진 관계가 바로 부부관계예요.  여러분이 지금까지 알았던 것과는 정반대죠?"(P.76)

혹자는 물을 것이다.
그렇다면 결혼하지 말라는 것인가.  물론 아니다.  결혼은 하되, 행복한 결혼 생활은 자신이 만들어 가기 나름이라는 것을 말하는 것이다.  결혼이 불행해지는 근본 원인은 `누구 때문’이 아닌 전적으로 자신의 탓임을 솔직히 인정하고, 그 출발점에 서서 행복한 결혼 생활을 계획하라는 것이다.  결국 행복해지자고 행한 결혼이 불행의 원인이 된다면 그보다 더한 과오가 있겠는가.
좋은 결혼이 극히 적은 것은, 그것이 얼마나 귀중하고 위대한 것인가를 증명하고 있다.고 몽테뉴는 말한다.  다들 행복해 보이지만 실상 좋은 결혼은 그리 많지 않다.  결혼을 경험한 사람이라면 누구나 인정하듯, 결혼은 인내와 수행의 길에 놓인 고독한 두 사람임을 깨달아야 한다.  비단 결혼 뿐 아니라 모든 인생사에서 자신이 주체가 되어 꾸려나가지 않는다면 뒤틀리고 잘못되는 것이 하나도 이상할 것은 없다.

"주인이 되고자 하는 사람이 드물어요.  다 인사받으려고만 합니다.  사랑받으려고만 해요.  이해받으려고만 하고 도움을 받으려고만 합니다.  그러다 보니 항상 객꾼으로 떠도는 거예요.  떠돌이 신세로 늘 헐떡거리면서 사는 겁니다.  먼저 주는 사람이 될 때, 비로소 주인이 될 수 있다는 사실을 기억하세요."(P.271)

스님은 결혼하려는 예비신랑, 신부에게 그리고 결혼한 부부에게 값진 선물을 하고 계신 것이다.  이 세상에서 준비할 수 있는 최상의 혼수는 마음 다스림이요, 그것이 결혼하려는 상대방에게 줄 수 있는 가장 값진 선물인 것이다.  결혼은 행복의 출발점이 아니라 산사로 들어서는 수행의 길목임을 알아야 행복한 결혼을 기약할 수 있다.

결혼에 대하여 긴요한 것은 스무 번이고 백 번이고 깊이 생각해 보는 것이다.
사람은 항상 어찌할 수 없을 때 죽음에 임하듯,
다시 말하면 그렇게 할 수 밖에 별 도리가 없을 때 결혼할 것이다. - 톨스토이 -