동심으로 읽는 추억담

빌 브라이슨의 재밌는 세상
빌 브라이슨 지음, 강주헌 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 5월

어린 시절의 추억을 세세히 기억할 수 있는 것도 삶에 있어 작은 행복이 아닐까?
하루하루가 즐겁고, 온갖 모험으로 가득했던 우리의 어린 시절은 지친 일상에 활력소로 작용할테니까.
1951년 아이오와 주 디모인에서 태어난 빌 브라이슨의 어릴 적 이야기는 70년대 우리네 모습과 많이 닮아있다.
세계 전체 부(富)의 95%를 차지하고 있었던 1950년대의 미국 생활상이 전적으로 우리와 같을 수는 없겠지만, 냉장고와 세탁기가 등장하고 일반 가정집에 자동차 보유 대수가 점차 늘어나기 시작했던 1970년대를 생각하며 그의 이야기는 마치 나의 추억인듯 빠져들게 되었다.
빌 브라이슨은 엄밀히 말해 유럽인은 아니다. 미국 태생이지만 20여년 동안 영국에 살면서 < 더 타임즈 > 나 < 인디펜던트 > 등 거의 모든 매체에 기고를 해 온 칼럼리스트이자 여행작가이고, 몇 년 전부터는 다시 미국에 돌아가 살고 있는 사람이다. 그래서 그런지 그의 글은 특정 문화의 고정관념에 얽매이지 않은, 냉정한 관찰에서 비롯된 유머와 재치가 넘친다. 일단 어떤 사물, 어떤 사람이든 그의 눈에 띄어 그의 머릿속을 통과하는 순간 즐거운 얘깃거리로 바뀐다. 

추리닝 한 벌이면 운동복이자 잠옷이며 외출복까지 겸했던 우리의 70년대 그 시절은 차림새처럼 몸도 마음도 자유로웠다.  최소한 나이키 운동화가 등장하기 전까지는.
봄이면 물 오른 나무처럼 겨우내 숨죽였던 아이들 팔뚝에 기운이 돌고, 주체할 수 없는 기운에 윗동네 아이들과 밤늦도록 전쟁놀이.  슈퍼맨이나 원더우먼을 흉내내어 망토처럼 보자기를 뒤집어쓰고는 골목을 내달리던 일.  테스토스테론(testosterone)이 과도하게 넘치는 아이들은 종종 동네 목욕탕의 김서린 여탕 유리창을 힐끔거리거나 영화 두 편을 동시상영하는 영화관 주변을 맴돌았다.  가끔 헌책방 아저씨로부터 구입한 외국의 성인잡지를 학교에 몰래 가져와 영어공부에 목마른 친구들에게 한 장씩 찢어 돈을 받고 팔기도 했었는데, 수업시간에 서랍에 숨겨놓고 보다가 선생님께 들켜 혼이 나기도 했었다.

  발가벗은 여자를 보고 싶어하던 우리를 위해서는 <플레이보이>를 멋지게 장식한 사진들이 있었다.  물론 그보다 덜 알려진 남성용 정기간행물도 적지 않았다.  그러나 합법적으로 그런 잡지를  구하기란 거의 불가능했다.  그래도 동쪽 끝에 줄줄이 늘어선 허름한 잡화점까지 자전거를 타고 가서,  목소리를 두 옥타브쯤 낮추고 1939년생이라고 주장하며 하느님한테라도 맹세할 수 있다고 무표정한 점원에게 거짓말하는 방법이 있기는 했다.(P.169)

빌 브라이슨의 표현은 사실관계에 그치지 않고, 모험심과 호기심 가득한 어린 아이의 감정을 섞어 배를 잡고 한참을 웃게 한다.  그의 고백을 신부님이 들었으면 웃음을 참지 못한 신부님이 고해실 밖으로 뛰쳐 나가거나, 냉전체제의 두 주역인 흐루시초프와 아이젠하워가 웃으며 악수를 하게 했을지도 모를 일이었다.
빌 브라이슨은 재치와 유머가 넘치는 문장으로 핵무기 경쟁과 같은 당시의 커다란 사건들도 만화책의 지어낸 이야기인듯 심각하거나 우울하게 만들지 않는다.  이런 역사적 사건들이나 자신의 기억들을 그저 단순하게 나열만으로 그쳤다면 이야기는 얼마나 밋밋하고 재미없었을까?
오늘 하루를 즐겁고 유쾌하게 만들어준 저자에게 감사라도 드리고 싶다. 

좋은 부모되기 정말 어렵다

강의 - 나의 동양고전 독법
신영복 지음 / 돌베개 / 2004년 12월

리뷰를 쓰기에 앞서 '창의력'에 대한 담론부터 하려고 한다.
언제부터라고 그 시발을 확정하기는 어렵지만 아이들 교육에 있어 창의력이 강조되고 있고, 부모들도 너나 할것 없이 자식들의 창의력 증진에 열을 올리고 있는 것이 작금의 현실이기 때문이다.  교육의 방법론에 있어 정답이 존재하지는 않겠으나 근래의 현실을 보면 시대에 따라 유행은 존재한다는 생각이 든다.  
어느 국가나 초창기 산업사회에서는 기술자, 또는 전문가가 부족하기 마련인지라 '한 우물을 파라'는 속담이 성공의 지름길인 양 인식되었고, 그 길을 따랐던 사람들이 어느 정도의 성공을 거머쥔 것도 사실이다.  이 시대에는 '재주 많은 사람들이 뭐 하나 제대로 하는 게 없다'는 속담도 교육의 정설이 아니었을까 싶다.
그러나 고도의 산업사회로 발전하는 과정에서 이른바 하나의 '스펙'이라는 것이 자신의 성공을 담보하지 못한다는 것을 차츰 깨닫고 있는 듯하다.  대학생들의 '스펙쌓기' 경쟁은 그 좋은 본보기이다.  이제는 한 우물을 파던 시대는 막을 내린 느낌마저 든다.  이와 더불어 어떤 교육 전문가로부터 나왔는지는 모르겠으나 '창의력만이 살길이다'라는 인식이 교육 현장에 팽배해 있다.
'창의력'의 사전적 의미는 '새로운 것을 생각해 내는 능력'이라고 풀이되어 있다.
과연 어떻게 교육을 해야 아이들이 새로운 것을 생각할 수 있고, 그런 능력을 배양할 수 있을까?
참으로 난감하고 뜬구름 잡기식의 질문이 아닐 수 없다.
나의 생각은 이렇다.  새로운 것은 '무'에서 갑자기 나타난 '유'의 개념이 아니라고 본다.
그러므로 '창의력'이란 과거와 현재의 지식을 습득한 토대 위에서 미래를 조망할 수 있는 능력 정도로 이해하는 것이 적절하지 않을까 싶다.  이런 점에서 고전은 학문의 기초를 형성하는 데 무엇보다 중요한 위치를 점한다고 하겠다.

이 책은 저자가 성공회대학교에서 고전 강독이란 강좌명으로 진행해왔던 강의를 정리한 것이다.
총11장으로 구성되어 있는데, 제1장 서론과 제11장 강의를 마치며를 제외하면 그 주요 내용이 중국의 고전을 연대순으로 훑고 있다.  시경, 서경, 초사와 같은 고대 운문에서 시작하여 주역, 논어, 맹자, 노자, 장자, 묵자, 순자, 한비자 등 중국의 춘추전국시대에 꽃피었던 다양한 사상과 거대 담론을 요약하여 들려주고 있다.
어쩌면 장대한 역사의 동양 사상을 거시적인 관점에서 살펴보고 있다는 느낌이 강하게 들기도 하지만, 이러한 거시적 관점이 각각의 사상가들에게 어떻게 인식되었고 그 바탕 위에서  어떻게 비판되고 발전되었는지를 살펴보는 데 매우 유용한 자료로서의 역할을 하고 있다 하겠다. 
사실 젊은 시절에 고전을 읽기는 매우 어렵다.
나는 이것을 경험적으로 알고 있으며, 젊은 사람들은 모호하고 결론이 없는 듯한 고전의 특성을 결코 좋아하지 않는다는 것도 잘 알고 있다.  더구나 서구식 교육제도 하에서 학습한 우리 학생들이 동양 고전을 읽는다는 것은 더더욱 어렵다.  그들에게 동양의 고전은 곰팡내 나는 고리짝 정도로 인식될 것이 뻔하기 때문이다.
그러므로 이 책은 학생들보다는 부모된 자가 읽어야 할 책으로 보인다.  부모가 이 책을 읽고 아이들에게 동양 고전을 강독할 수는 없겠으나 학문의 방향을 설정하고 그 자세를 바로잡음으로써 학생들의 학문적 기틀을 확고히 하기에 모자람이 없다.

현대사회는 미시적이냐, 거시적이냐 선택할 것이 아니라 총론과 각론이 통합되는, 더 나아가 학문과 학문 사이의 벽이 허물어지고 하나의 '거대학문'으로 통합되는 방향으로 발전.진화되고 있다.  이러한 시점에서의 학생들은 전문성과 다양성의 이중고에 시달리게 될 것은 자명하다.  그렇지만 힘들다고 딱히 피할 수 있는 도피처가 있는 것도 아니다.  그렇다면 그 해결책은 무엇일까?  한정된 시간 내에서 학생들이 소기의 목적을 달성할 수 있는 방법은 학문을 담아내는 그릇(器), 또는 틀을 설정하고 그 정해진 틀 안에서 최선을 다해 학문적 소양을 기르는 것 외에는 달리 방법이 없어 보인다.
이러한 까닭에 학문적 소양을 쌓는 것은 학생들의 책무라 하더라도, 그것을 담을 그릇을 빚는 것은 부모의 책임이기에 과거와는 달리 현대의 부모는 공부를 게을리 할 수 없는 것이다.
특히나 고전을 읽지 않고서는 아이에게 학문적 기틀을 잡아주기 어렵지 않을까.

눈물의 빚

휴일이면 아들과 아내를 대동하고 가까운 서점으로 간다.
어제도 다르지 않아서 간단한 점심을 먹고는 분당의 교보문고로 향했다. 
초등학교 일학년의 아들은 요즘 <신기한 스쿨버스>와 <너도 보이니>에 푹 빠져 있다.
다른 책을 권해도 요지부동 고집을 부린다.
읽은 횟수만 세어도 책을 외울 정도로 많을텐데 여전히 그 책이 좋단다.
봄바람이 세차게 부는데 아들은 기분이 좋았나 보다.  숨을 못 쉴 정도로 바람이 거센 날씨를 좋아하는 것도 아들녀석만의 특별한 면모이다. 
아내는 요즘 명상에 관련된 책을 읽고 있다.
여러 이유로 말미암은 마음 속의 스트레스를 다루기 어려웠나 보다.
초등학교에 입학한 아들녀석의 보살핌도 그러려니와 나의 문제도 아내에게는 적잖은 스트레스의 요인임을 잘 알고 있다.  그런 면에서 나는 아내에게 늘 죄스럽다.
서점은 신학기 학용품 세일을 하는 관계로 몹시 복잡하였다.
시끌벅적한 분위기에서도 앉을만한 자리 곳곳에는 책을 든 사람들로 넘쳐난다.
혼잡한 자리를 비집고 한동안 책을 읽다가 저녁을 먹으러 밖으로 나왔다.
불과 십수 년 전만해도 건물보다는 공터가 많아 겨울이면 불어오는 찬바람에 마음까지 을씨년스러웠던 분당의 거리는 이제 더 이상 건물이 들어설 수 없는 환락의 도시로 점차 변하고 있다.  저녁을 먹으며 아내는 아들에게 몇 번씩 다짐을 한다.
  "아빠 또 올라오시니까 가실 때 울지 마"
아들은 대답 대신 고개를 끄덕였다.
영 자신이 없는 표정.  맛을 느끼지 못하는 저녁밥을 꾸역꾸역 먹었다.  아들도 나도.
웬만하면 버스로 이동하는 나는 이 시간이면 매번 차를 갖고 오지 않은 것을 후회한다.
아들과 어려운 이별을 했다.  고개를 숙인 얼굴에 눈물이 맺히고 있다.
오늘도 아들은 울고 있었다.  아내는 자신의 옆으로 아들을 불러 가슴에 안으며 내게 손짓을 한다.  아내의 재촉에도 여전히 내 발걸음은 무겁기만 하다.
버스에 올라 자리를 잡았을 때 아내로부터 걸려온 전화.  집으로 들어가는 길이라며 아들에게 전화를 건넨다.  아들과의 통화는 여전히 힘겹다.
어른들은 가끔 사내녀석이 눈물이 너무 많다고 걱정을 하시지만 나는 그런 아들의 모습이 좋기만 하다.  웃을 때는 세상 걱정 하나도 없이 티없이 깔깔 웃고, 슬플 때는 눈물을 흘릴 수 있다는 것이.
내가 세상의 그 누구로부터 눈물의 배웅을 받을 수 있겠는가.
나는 그렇게 아들이 쏟는 눈물의 빚, 사랑의 빚을 지고 이별을 한다

도덕경을 읽으며

 
참으로 고약한 날씨다.
기상청 예보대로 황사가 있는지 코도 매케하고, 봄바람도 드세다. 
더구나 비도 추적추적 내리니 외출도 여의치 않아 독서나 할 요량으로 집어든 책이 <사유하는 도덕경>이다.   한마디로 어려운 책이다.  노자의 군더더기 없이 짧은 철학시는 읽는 사람에 따라 다양한 해석이 가능하도록 그 여지를 주고 있지만, 나의 사고는 그 언저리에도 이르지 못하고 뱅뱅 원을 돌고 있을 뿐이다.  이러한 진도로 언제 81장(章)에 이르는 그의 시를 다 읽을지 걱정부터 앞선다.  그래도 미련을 버리지 못하는 것은 고전을 읽을 때 빠져들게 되는 보편적 진리의 깊고 그윽한 맛 때문이다.  조금 쉽게 해석한 도덕경이 없을까 찾던 중에 만난 이 책도 어렵기는 매일반이다.  너무 얇은 책은 그 의미를 이해하기 어렵고, 조금 두꺼운 책은 장황한 설명에 나의 사유가 끼어들 여지가 없게 만든다.  오전 내내 제1장도 이해하지 못한 채 제자리 걸음이다.  구제불능이다.

  말할 수 있는 도(道)는 상도(常道)가 아니고, 명명할 수 있는 이름은 상명(常名)이 아니다.  무명(無名)은 천지의 시작이고, 유명(有名)은 만물의 어머니이다.  그러므로 항상 무욕(無欲)으로써 그 무의 오묘함을 보고, 항상 유욕(有欲)으로써 그 유의 왕래를 본다.  이 무와 유는 동시에 나왔지만 그 이름을 달리한다.  유/무를 동시에 말하여 현묘(玄妙)하다고 한다.  현묘하고 현묘하도다.  그것은 온갖 묘리(妙理)가 출몰하는 문(門)이다.

위대한 이기주의자

용서
텐진 갸초(달라이 라마).빅터 챈 지음, 류시화 옮김 / 오래된미래 / 2004년 9월

법정 스님이 떠난 빈 자리가 너무 컸던 탓일까 그분의 추천 도서 중 한 권인 <용서>를 천천히 읽었다.
인생의 근원적인 문제를 제목으로 하는 책을 접할 때에는 왠지 옷매무새를 정갈히 하고 경건한 마음으로 읽어야 할 것만 같은 의무감이 들곤 한다.
처음에 제목만 보고 판단했던 나의 선입견과는 달리 책의 내용은 현학적이거나 딱딱하지 않다.
오히려 지극히 담담하고 진솔한 이야기 전개가 나를 놀라게 한다.
우리는 가끔 진리를 논할 때에는 으레 어렵고 난해한 문장으로 읽어야 커다란 깨달음을 얻는 것으로 착각할 때가 있다.  대초원에서 커다란 산을 보는 느낌, 잔잔히 흐르는 시내에서 파도와 같은 커다란 울림을 듣는 느낌.  이 책은 그랬다.
좋은 책을 읽는다는 것은 마치 맑은 물에 내 영혼을 헹구는 것과 같다.
구름 한 점 없는 파란 하늘에 몸과 마음이 파랗게 젖어드는 느낌은 책을 손에서 놓는 그 순간까지 계속 되었다.
티베트의 정신적 지도자인 달라이 라마의 곁에 머무르며, 그와 대화하고, 같이 여행하며, 존경의 시선으로 그를 관찰했던 빅터 챈에 의해 씌어진 이 책은 달라이 라마의 사상이면서 동시에 빅터 챈의 이야기이다.
권위적인 종교 지도자의 모습이 아닌 평범하고 인간적인, 때로는 짖궂고 장난기 가득한 달라이 라마의 모습에서 망명 정부의 지도자로서의 고뇌와 적개심은 찾을 수 없다.
공(空)의 개념과 상호 의존적 인간 관계, 자비와 용서에 대하여 과장되거나 종교적 ’선전’의 차원에서 역설하지도 않는다.  자신의 일관된 행동과 진심어린 인간애로써 그가 만나는 모든 사람들에게 무언으로 전하고 있을 뿐이다.  이러한 모습은 우리에게 실체적 진실을 전하기에 충분하다.
육신에 갇힌 우리의 영혼은 가장 가까운 육신과도 화해하지 못하고 있다.
아니, 단 한 발자욱도 내딛지 못한다.  어쩌면 베를린 장벽보다도 휴전선 철책보다도 더 높은 벽이 가로놓여 있는 것이다.  자신이 느끼는 것을, 그 영혼의 몸짓을 자신의 몸으로 표현하지 못하는 것은 영혼과 육신의 슬픈 별리이다.  자신의 영혼을 바라보고 늘 관심을 갖지 못하는 사람이 어찌 다른 사람을 사랑하겠는가.
나의 영혼이 나의 육신과 화해를 하고, 나아가 자연과 합일을 이루고, 우주와 내가 하나 될 수 있음을 달라이 라마를 통하여 어렴풋이 느끼고 있다.
좁은 몸뚱아리에 내 영혼을 가두고, 나와 너를 분리하는 것은 나와 온 우주와 일체를 이룰 수 있는 가능성을 철저히 봉쇄하는 것이다.  오히려 자신의 몸 깊숙한 곳으로 숨어들면서 외로움과 불안감, 집착과 미움을 키우는 일이다.
모든 사람이 바라는 행복은 나와 너를 구별짓지 않고, 오직 나의 마음이 너에게 닿을 때 충만함과 행복에 이를 수 있음을 성인들은 알고 있었다.  너를 위하는 길이 나의 행복을 찾는 지름길이니 결국 철저한 이타주의는 동시에 철저한 이기주의이다.  그러므로 성인들은 곧 위대한 이기주의자라고 아니 할 수 없다.
 
어쩌면 달라이 라마의 용서는 먼저 나를 용서하라는 가르침이었다.
내 영혼이 내 육신을 용서하고, 내 육신은 또 내 영혼을 용서하여 결국은 온전하게 내가 하나가 되는 것.  그리고 조금씩 너와 화해하는 것.  그 가능성을 말하고 있다.
양자 물리학의 끈 이론(string theory)에서도 상호 의존성과 공(空)의 개념을 조금씩 증명하고 있다.  먼 훗날 우리는 2500년 전 붓다의 ’깨달음’을 과학적으로 증명된 ’진리’로 인식하게 될지도 모른다.  나는 그렇게 믿는다.