엄마 생물학

엄마 생물학 - 내 몸을 누군가와 나눈다는 것
이은희 지음 / 사이언스북스 / 2025년 2월

내 몸을 누군가와 나눈다는 것

엄마가 된다는 것의 생물학적, 존재론적, 진화사적 의미, 그리고 그것을 넘어서는 언니, 엄마, 할머니의 지혜의 지혜. 한국 대표 생물학 커뮤니케이터 하리하라 이은희가 몸으로 겪고 체득한 인간 생물학의 세계 『엄마 생물학』은 바로 이 문제, 엄마가 되기 위해서 1인용이었던 몸을 자신의 아이와 나눠 쓰는 문제를 정면으로 다룹니다. 많은 여성들이 임신과 출산을 겪으면서 일어나는 생물학적, 진화론적, 의학적, 철학적 문제와 그 의미를 심층적으로 묻는 과학 에세이로 기대가 됩니다.

‘하리하라’라는 필명으로 한 저자는 생물학적 주제를 중심으로 어렵다고 생각하는 과학을 자신이 직접 경험한 임신과 출산을 겪으면서 느낀 것을 이해하기 쉽게 풀어낸 책입니다. 저자는 세 아이의 엄마로 모두 시험과 시술로 출산 했습니다. 처음 임신 했을 때 수정된 수정란 들 중 하나로 첫 아이를 낳고 몇 년 후 첫 아이를 낳을 때 만들었던 수정란 중 하나로 쌍둥이를 임신하고 출산해서 모두 세 사이를 낳았습니다. 수정된 날은 같지만 태어난 날은 다른 세 쌍둥이의 이야기가 특별했습니다.

세 아이 엄마가 된 과학 저술가가 들려주는 임신과 출산

세상의 모든 엄마들이 겪는 배란에서 수정을 거쳐 입덧에서 출산까지 성의 진화에서 젠더 갈등까지 인간 탄생 관정에서 겪는 온갖 어려운 문제들을 이 책을 통해 알게 되었습니다. 책으로 배우는 생물학이 몸으로 겪는 생물학으로 진화하는 진솔한 이야기입니다. 여성으로서 엄마가 되기 위해 1인용이었던 몸을 자신의 아이와 나눠 쓰는 주제를 정면으로 다뤘는데 이미 알고 있었던 이야기와 또는 몰랐던 이야기도 있었습니다.

저는 아이를 원했고, 그 아이를 얻기 위해 합리적, 합법적으로 정해진 테두리 안에서 제가 할 수 있는 모든 것을 감내한 것뿐이었습니다. ---p.25

저마다 처한 현실은 다릅니다. 보조 생식술을 써서 아이를 가지거나 제왕 절개를 하거나, 혹은 인큐베이터에서 첫날을 맞이하거나 모유 대신 분유를 먹이는 일은 모두가 현대 사회에서 아이의 생존을 위해 부모가 선택할 수 있는 일입니다. 다양한 선택지가 있어 선택할 수 있다는데 부족한 출산율을 돕는데도 좋은 일입니다. 자신이 처한 상황에서 융통성있게 최적의 결과를 추구하는 것이 생명체가 지닌 자연스러움의 본질이라고 했습니다. 적어도 자연스러운 생물학적 과정이 무엇이든, 어떤 방식도 현재 합법적으로 가능한 범위 안에서 이루어진다면 그게 바로 자연스러운 일이 될 것입니다.

대부분의 여성들이 자신의 몸속에서 일어나는 일을 세세히 다 알지는 못합니다. 이 책을 통해서 인간의 신체적 특성상 임신과 출산은 모체에 상당한 부담이 되고 아이를 양육하는데도 품이 많이 듭니다. 임신 한번에 자손1명은 진화의 최적화된 결과라고 합니다. 그렇기에 여성들은 배란기에도 난자를 1개만 배란합니다. 이렇게 태어난 아이가 얼마나 소중한 존재하는 사실을 다시 한번 깨닫게 됩니다.

그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

출판사 제공 도서

그들은 서른둘이다. 1986년의 이 가을 날, 여전히 수도원에 기거하는 서른 두 명, 수도원은 낯빛이 허옇게 질릴 정도로 아찔한 길이 끝나는 곳에 자리했다. -첫문장

<그녀를 지키다>는 프랑스에서 가장 권위 있는 문학상이자 세계3대 문학상 중 하나인 콩쿠르상을 수상한 영화감독 출신의 작가 장바티스트 앙드레아의 작품입니다. 이탈리아의 한 수도원 지하에 숨겨있는 피에타 석상은 바티칸의 엄명으로 아무도 볼 수 없게 감금된 조각상으로 이 석상에 숨겨져 있는 비밀스러운 사연과 피에타를 조각한 석공 미모의 탄생으로 시작되는 작품으로 이탈리아의 풍경과 주인공의 고난과 역경은 마치 예술작품을 감상할 수 있는 좋은 기회입니다. 화제의 작품이 기대가 됩니다.

『그녀를 지키다』 는 그의 네 번째 장편소설로, 이탈리아의 평화로운 마을을 배경으로 펼쳐지는 이야기입니다. 가난한 가정에서 왜소증으로 태어난 미모가 석공예가로 성장하는 여정과, 명문가 가문의 막내딸 천재 비올라가 자유를 위해 투쟁하는 과정을 담고 있습니다. 위대한 조각가를 꿈꾸는 미모와 하늘을 날고자 하는 비올라가 열두 살 어린 시절 운명처럼 만나, 서로를 영혼의 형제로 삼고 꿈을 위해 함께 달려 나가는 아름다운 이야기로 그 속에는 열정과 재치, 우아함이 가득한 소설입니다.

이탈리아의 사크라 수도원은 천년의 역사가 살아 숨 쉬는 수도원으로 이 곳에는 수많은 비밀이 숨겨져 있습니다. 바티칸의 엄명으로 지하에 감금한 피에타 석상에는 무슨 사연이 있을까요? 이야기는 피에타를 조각한 미모 석공이야기로 시작됩니다.

우리는 그녀를 보호하려고 유폐하는 겁니다. ---p.47

책은 건축물이라는 물리적 흔적으로 인간의 지난 삶의 모습을 기억하게 합니다. 그리고 자연적 제약이나 사회적 위기를 극복하려고 만들어낸 건축물을 통해 우리 사회 문제를 해결할 열쇠가 될 거라고 말합니다. 피에타는 르네상스 시대의 조작 에술의 대표적인 명작품으로 미켈란젤로 부오나로티가 조각한 것입니다. 고전적인 아름다움을 강조한 르네상스 당시 이상과 자연주의의 균형을 이뤘다는 점에서 이 작품은 피에타를 가둬 둠으로써 그들은 본인 스스로를 보호하고 싶었던 건 아닐까 생각합니다.

“역사는 계단처럼 진화한다. 그 계단 턱을 올라가는 데 도움을 준 것이 새로운 공간이다.”

영화감독이자 시나리오 작가이기도 한 장바티스트 앙드레아는 자신의 특기를 유감없이 발휘해 소설의 장면 장면을 마치 영화의 한 컷처럼 생동감 넘치게 담아 냈다. 수많은 사람이 죽음의 문턱에서 비밀을 밀어냅니다. 수십 년 전부터 이 조각가의 비밀은 바티칸의 회랑을 들쑤셔 놓고 밤을 어지럽게 합니다. 바티칸이 피에타 석상을 수도원 지하에 가둘 수밖에 없었던 비밀스러운 사연부터, 왜소증을 타고난 천재 석공예가의 고난과 역경, 그의 운명인 오르시니 가문의 막내딸 비올라의 자유를 향한 투쟁, 눈물은 지면의 균열새로 스며들고 그가 흘린 눈물은 그의 이름이기도 한 돌을 가로질러 기적의 샘으로 변모하고, 고원에서 인간과 감귤나무가 자란다는 표현 과학적으로 접근하면 과학은 그저 자신만의 시적 언어로 기적에 말하며 피에트라달바에서도 물을 이해하는 자가 인간을 이해한다는 인상적인 표현들이 많았습니다.

이탈리아 소도시 피에트라달바의 오렌지나무 가득한 풍경 한가운데에서 짙은 사이프러스 향을 맡고 석공의 돌 쪼개는 소리를 음악처럼 들으며, 주인공 미모와 함께 하나의 생애를 살아낸 듯한 감각과 전율을 느끼게 됩니다. 공쿠르상에 빛나는 영예는 결코 무겁지 않은, 귀하고 드문 걸작입니다. 책은 사람이 느낄 수 있는 가장 근원적인 감정에 대해 생각하게 합니다.

롱윈

롱 윈 - 찰나의 영광을 넘어 오래 지속되는 승리로
캐스 비숍 지음, 정성재 옮김 / 클랩북스 / 2025년 3월

롱 윈 _찰나의 영광을 넘어 오래 지속되는 승리로

출판사에서 협찬 받은 도서입니다.

이화여대 석좌 교수 최재천 강력 추천

파이낸셜 타임스 올해의 책 선정

미국, 영국, 중국, 대만 등 전 세계가 주목한 베스트셀러

성공 신화를 뒤집는 2025년 최고의 문제작

모두가 숭배한 ‘승리’의 그림자를 들추다!

교육, 스포츠, 기업, 정치에 스며든 승리 지상주의와 이분법적 태도 올림픽 조정 은메달리스트이자 영국 외무부 외교관 출신, 현재는 리더십, 팁 개발 , 조직 문화 혁신을 돕는 기업컨설턴트로 유명한 캐스 비숍의 올해의 기대작 <롱 윈>은 경쟁이 아니라 협력이 더 나은 삶을 만들기에 꼭 필요한 책으로 클랩북스에서 출간되어 기대가 됩니다.

‘4.7세 고시’가 키운 영유아 사교육이라는 얼마전 보도가 있었습니다. 일곱 살도 늦다 영유아 2명중 1명은 사교육을 하고 있다고 합니다. 그리고 초등 의대반이라는 것도 있다고 합니다. 우리나라 교육열을 예전부터 세계 톱을 자랑합니다. 그런데 그렇게 일찍 시작한 공부가 성장하면서 세계 제일의 우수한 인재를 배출하였을까요? 이 책 <롱윈> 은 오늘날 만연한 경쟁주의와 승리 지상주의에 정면 도전하며 지속 가능한 성공을 탐구합니다.

금메달을 따기 위해 불법 약물을 복용한 선수들, 학위를 받기 위해 표절하는 학자들, 선거에 당선되기 위해 무리한 공약을 내세우는 정치인들…. 어떤 대가를 치르더라도 이기기 위해 모든 노력을 쏟아붓는 것이 많은 분야의 성공 공식이었습니다. 그러나 단기적인 승리에 집착하는 문화는 그동안 수많은 부작용을 낳았습니다. 아이들은 형제자매, 학급 친구와 과열된 경쟁 사회로 시작합니다. 최초로 달에 착륙한 우주비행사 버즈 올드린은 지구에 돌아와 우울증에 시달렸습니다. 그는 달의 풍경을 보고 “우장한 황무지”라고 표현하며 지구로 돌아온 후 자신의 삶에 똑같이 적용된 셈입니다. 승리가 성공이 아닌 사례를 읽어보면 우리가 바라는 성공의 모습은 쉽게 찾을 수 있는데 그게 지금의 자신이 처한 현실과 다르다는 점입니다.

롱 윈 사고의 핵심 요소는 명확성clarity, 꾸준한 배움constant learning, 연결 connection입니다.

1부에서는 우리가 어떻게 지금처럼 승리에 집착하게 되었는지 언어, 과학, 역사의 관점에서 짚어보며 2부에서는 교육, 스포츠, 비즈니스, 정치에서 승리를 향한 열망이 어떤 재앙을 낳는지 확인하게 되며 마지막 3부에서는 성공을 새롭게 정의하는 방식으로 ‘롱 윈’ 사고법을 제안해 줍니다. 롱 윈 사고는 심리학, 철학, 인류학, 조직 심리학 등 여러 분야의 아이디어를 차용한 접근법입니다. 올림픽 현장에서 국제 외교의 겨험에서 리서십팀과 이사회 내부의 경험을 바탕으로 만들어졌으며 롱 윈 사고는 우리의 생각, 행동, 관계, 영향력을 더 깊이 이해할 수 있는 방법을 제시해 줍니다. “시간이 지날수록 우리가 이루고 추구하는 것이 그저 찰나의 순간이나 트로피 같은 것이 아니라는 걸 깨닫게 된다”는 말이 인상적이었습니다. 롱 위너들의 삶에서 다양한 모습의 성공도 엿보았습니다. 결국 우리 삶을 변화시키는 것은 무엇일지 롱 윈을 통해 깊이 사유하게 된 책입니다.

기억한다는 착각

기억한다는 착각 - 나는 왜 어떤 것은 기억하고 어떤 것은 잊어버릴까
차란 란가나스 지음, 김승욱 옮김 / 김영사 / 2025년 3월

깜빡하는 사람들을 위한 기억의 재발견!

출판사 제공 도서입니다.

심각한 기억상실은 틀림없이 심각한 일입니다. 그러나 일상적인 건망증에 대한 전형적인 불평과 걱정은 대부분 깊이 뿌리내린 오해에서 기인한다고 합니다. 우리는 왜 자꾸 잊어버리고 왜 기억해야 하는지, 자신의 인생 경험 중 가장 지울 수 없는 일은 무엇이고 지금의 자신을 만들어 준 일은 무엇인지 기억하는 자아와의 만남, 기억은 어떻게 과거를 회상하고 현재를 헤쳐 나가며 미래를 상상하는지 캘리포니아대학에서 심리학 및 신경과학 전문가인 저자 차란 란가나스가 들려주는 <기억한다는 착각> 기대되는 책입니다. 나이가 점점 많아짐에 따라 깜빡 깜빡 잊어버리는 일 자연스러운 것인지 고민해 봐야 할 것입니다.

원래 우리는 과거의 모든 일을 기억할 수 없습니다. 기억의 매커니즘은 우리가 과거에 만난 어떤 남자의 이름을 기억하는 데 도움이 되도록 만들어지지 않았다고 합니다. 기억 연구의 역사에서 매우 중요한 인물 중 한 명인 영국의 심리학자 프레더릭 바틀릿 경의 말 “곧이곧대로 기억하는 것은 놀라울 정도로 중요하지 않다.” 고 했습니다. 아흔을 바라보는 어머니는 만날 때 마다 옛날 과거의 이야기를 쉬지 않고 계속 합니다. 어떤 이야기는 정말 백번도 더 들은 이야기도 있습니다. 그 이야기가 진짜 사실인지는 확인 할 수 없으나 며칠전과 어제의 이야기는 하지 않는 모습에서 연로하신 어머니가 안타깝기도 하지만 이 것은 나이를 불문하고 모든 사람들이 고민하는 문제이기도 합니다.

기억은 어떻게 과거를 회상하고 현재를 헤쳐나가며, 미래를 상상하는가?

-기억의 메커니즘을 이해하면 나 자신을 알게 된다

우리는 보통 기억이 뇌라는 컴퓨터에 저장된 데이터를 저장했다 꺼내는 방식으로 작동한다고 생각합니다. 그러나 기억의 실체는 우리가 생각하는 통념과는 완전히 다르다고 합니다. 기억은 사진이나 기록처럼 정확하지 않고, 훨씬 가변적이고 유동적으로 뇌는 우리가 기억을 떠올릴 때마다 매번 정보를 새롭게 재구성하는데, 놀라운 점은 우리가 기억할 때와 상상할 때 뇌에서 활성화되는 부위가 거의 일치한다는 점입니다. 기억과 상상이 같은 방식으로 작동한다는 증거로 다시 말해, 우리는 과거에 일어났던 일을 단순히 재생하는 것이 아니라, 소량의 맥락과 되살려낸 정보를 출발점으로 삼아 그럴듯한 과거를 상상하게 됩니다. 이 과정에서 현재 시점의 내가 어떤 상태인지에 따라 기억이 변형되기도 하기에 우리가 현재의 인식과 감정을 반영해 과거를 ‘다시 쓰고’ 있다는 의미라고 합니다.

“왜 자꾸 잊어버리는가?”를 묻지 말고 “왜 기억하는가?”를 물어야 한다.

우리가 기억을 헤아릴 수 없이 다양한 방식으로 이용할 수 있는 것은 진화의 관점에서 아주 오래된 뇌 부위와 비교적 최근에 만들어진 부뷔가 신경조절물질을 중심으로 상호작용하면서 가소성을 얻기 때문이라고 합니다. 세상에 태어나 점점 나이를 먹어가면서 우리는 인생의 단계마다 기억이 독특한 역할을 한다는 사실도 알게 됩니다. 평균 수명이 늘어난 현재 우리는 좋은 기억을 오래 기억하고 싶어합니다. 전문가가 알려주는 기억은 어떻게 과거를 회상하고 현재를 헤쳐나가며 미래를 상상하는지 이 책을 통해 새롭게 배우며 깨닫게 됩니다.

동주와 반 고흐 영혼의 시화전

동주와 반 고흐 영혼의 시화전 - 윤동주 전 시집과 반 고흐 그림 138점
윤동주 글, 빈센트 반 고흐 그림 / 스타북스 / 2025년 2월

동주와 반 고흐 영혼의 시화전 윤동주 전 시집과 반 고흐 그림 138점

시대와 공간을 넘어 너무 닮은 윤동주와 빈센트 반 고흐 두 천재의 만남, 2025년은 광복80주년이자 윤동주 시인이 서거한지 80주년이 되는 뜻깊은 해입니다. 스타북스에서는 두 사람의 특별한 만남을 주제로한 책이 출간되었습니다. 평소 좋아하는 작가와 화가로 작품 속에 담긴 별, 자화상, 고향, 해바라기, 그리움, 부끄러움, 그리고 희망과 자아 성찰의 영혼의 울림 기대되는 작품입니다. 어지럽고 복잡한 세상을 살아가는 사람들이 자신의 모습을 거울에 비춰 보듯 자아성찰의 좋은 기회가 될 것입니다.

책 <동주와 반 고흐 영혼의 시화전>은 시대를 넘어 영혼과 정서가 너무 닮은 두 천재의 문학과 예술이 만나 시화전을 펼치는 내용으로 시는 그림이 되고 그림은 시가 됩니다. 시화전에서는 윤동주의 작품 124편과 반 고흐의 그림 138편이 실려 있습니다. 두 사람의 작품 속에 담긴 별, 자화상, 고향, 해바라기, 그리움 부끄러움 그리고 희망과 자아성찰의 영혼은 너무 닮아 같은 시대, 같은 공간의 사람처럼 느끼게 합니다. 반고흐는 1853년에 네덜란드에서 태어나 살아있는 동안 성공을 거두지 못하고 사후에 인정받은 화가입니다. 그의 아버지는 목사였고 어머니는 신앙심이 깊은 사람으로 빈센트는 진지하고 생각이 깊은 아이로 어릴적부터 미술에 대한 관심이 많았다고 합니다.

<귀에 붕대를 감은 자화상.1889>은 그가 병원에 있는 동안 동생을 안심시키기 위해 그린 것이라고 합니다. 고흐는 자화상을 많이 남겼는데 이 자화상은 고흐는 걱정하는 동생 테오에게 편지보다 초상화가 내 상태를 더 잘 보여줄 거라고 믿는다며 자신의 상처와 고통을 있는 그대로 보여주면서도 그의 창작에 대한 열정은 높았습니다. 반 고흐의 자화상의 지속적인 힘은 공감과 연결을 불러일으킵니다. 대담한 붓놀림과 선명한 색체는 반 고흐의 독특한 스타일로 미술사에게 지울 수 없는 흔적을 남긴 작품입니다.

세상으로부터 돌아오듯이 이제 내 좁은 방에 돌아와 불을 끄옵니다. 불을 켜 두는 것은 너무나 피로롭은 일이옵니다. 그것은 낮은 연장이옵기에 라는 <돌아와 보는 밤,1941 >의 동주의시와 <아를의 빈센트 침실,1888> 이 한 공간에서 보여주는 한편의 드라마 같았습니다. 낡은 마룻 바닥 나무침대와 의자들과 여러점의 그림이 걸려있는 빈센트 반 고흐의 방은 파리를 떠나 아를로 온 반 고흐가 화가들의 공동체를 만들겠다는 꿈을 가지고 라마르탱 광장 북쪽에 노란집을 빌려 거처를 옮겼는데 먼저 고갱을 집으로 초대했다고 합니다. 그림의 왼편에 있는 문이 고갱을 위해 준비된 게스트 룸의 문이며 오른편에 있는 문은 위층으로 올라가는 계간으로 연결된 문이라고 합니다. 강렬한 색체 대비를 중점에 둔 노란 색체가 인상적입니다. 여기에 동주의 시 돌아와 보는 밤은 어떻게 살아가야 할 것인지 저마다 내면을 들여보게 되는 시입니다.

우리 민족이 겪고 있는 고난을 온몸으로 목도하던 대학 4학년의 25세 청년 동주는 어떤 생각을 하며 그 시절을 겪고 있었을까요?

“세상으로부터 돌아오듯이 이제 내 좁은 방에 돌아와 불을 끄옵니다. 불을 켜 두는 것은 너무나 피로롭은 일이옵니다. 그것은 낮의 연장이옵기에...

많이 알려진 그림과 시 외에도 처음 접하는 작품도 많았습니다. 동주와 반 고흐는 시대를 넘어 영혼과 정서가 너무 닮은 두 천재의 문학과 예술의 만남으로 뜻깊은 내용이었습니다. 지금 우리는 어지럽고 복잡한 세상을 살고 있습니다. 전쟁이 나지 안았지만 마치 전시를 방불케 하는 시간입니다. 힘든 시대를 살아간 두 거장의 작품을 통해 거기에 담겨진 큰 뜻을 헤아려보는 좋은 시간입니다.