한여름 밤의 꿈

한여름 밤의 꿈 ㅣ 민음사 세계문학전집 172
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

셰익스피어는 그의 여러 작품들을 통해 인간의 다양한 특성들을 참 잘 보여주는 작가라고 생각되는작가입니다. 특히 이 작품은 인간계와 요정계라는 이야기를 통해서 인간의 사랑이라는 것이 어떤 특징을 가지고 있는지를 상징적으로 잘 보여주고 있다는 생각이 드는데 처음부터 끝까지 사랑에 대해 말하고 있기 때문입니다. 이 작품의 시작부터 아테네 왕 테세우스의 결혼에 대한 이야기가 나오고 그 이후에는 네 남녀의 엇갈린 사랑에 대한 내용이 빠르게 전개됩니다. 특히, 아테네 외곽의 한 숲 속에서 단 하룻밤 사이에 예측을 불허한 극심한 변화를 보이는 이들 네 남녀의 사랑의 방향은 이 작품의 핵심 내용이라고 생각합니다. 사랑! 아름답지만 행복한 것 만은 아닙니다. 많이 인내가 따르는 일이라고 독자는 생각합니다. 이들의 복잡한 사랑의 이야기를 통해 인간의 사랑이 어떠한지에 대해서 다시 생각해 보게 만드는 작품입니다. 유명한 소설이고 스토리를 많이 알고 있기는 하지만 희극으로 읽으신 분들이 많지는 않을거라 생각합니다. 오랜만에 다시 읽었습니다.

“사랑은 저급하고 천하며 볼품없는 것들을 가치 있는 형체로 바꿔 놓을 수 있어. 사랑은 눈이 아닌 마음으로 본다니까.” ---p.18 헬레나

가장 두드러진 표현은 사랑에는 특별한 이유를 찾을 수 없다는 것입니다. 인간의 내면을 표현하는데 탁월한 재능을 가진 역사상 최고 문학가 중 하나인 셰익스피어도 요정이라는 존재에 기댈 정도로 사랑에는 이유를 발견하기 어렵다고 말합니다. 요정의 장난이라고 밖에는 드미트리우스나 라이샌더의 변심을 설명할 수 없다는 겁니다. 이런 사랑의 속성이야말로 사람의 마음을 행복하게도 만들고 어렵게도 만드는 원인이라는 생각이 들게 되죠. 또한 사랑에 빠지면 그 대상을 아름답게만 본다는 것도 이 작품을 잘 표현하고 있습니다. 현실도 그럴까요? 허미아와 헬레나 역시 그 미모에 있어서는 우열을 가리기 어려울 정도의 미인이지만 드미트리우스와 라이샌더는 누구에게 사랑에 빠졌느지에 따라서 달리 보게 됩니다.

참다운 여인들이 언제나 좌절을 겪는다면 그건 마치 운명의 포고령과 다름없네. 그럼 우리 이 시련을 인내하며 극복하자, 왜냐하면 그것은 상념과 꿈,한숨, 소망, 그리고 눈물이 가련한 연정을 따르듯이 사랑에겐 의레 있는 좌절인 셈이니까. -허미아 p.14

네 남녀의 꼬일대로 꼬인 실타래가 풀리면서 두 쌍으로 맺어지면서 이 작품이 행복한 결말을 맺는 것으로 그대로 끝나는 것처럼 보입니다. 그런데 클라이막스는 여기 있습니다. 테세우스 왕의 명으로 공연한 연극은 두 연인이 비극적인 최후를 맞는 내용이었고 마치 행복에 찬 사람들에게 찬물을 끼얹는 것 같은 느낌을 줍니다. 작가 자신의 또 다른 명작인 로미오와 줄리엣을 연상시키는 이 연극 속에 연극을 어떤 의도로 추가한 것일지 생각해볼 의미가 있다고 봅니다. 개인적인 생각이지만 희극의 해피엔딩 직전에 이런 비극적인 내용을 추가한 이유는 인생은 항상 행복할 수 없다는 것을 보여주기 위한 것 같습니다. 인생은 항상 희극과 비극이 교차하기 마련이기 때문이 아닐지 생각됩니다. 사랑에 대한 의미를 다시 생각해 보게 하는 재미있는 작품이었습니다.

맥베스

맥베스 ㅣ 민음사 세계문학전집 99
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2004년 3월

윌리엄 셰익스피어는 다른 설명이 필요 없는 영국이 나은 최고의 극작가이자 세계문학에서 빼놓을 수 없는 인물입니다. 그가 태어난 해는 정확히 알려져 있지 않은데 그가 활동한 시기는 엘리자베스 1세 시대로 경제적으로나 문화적으로 융성한 시기였습니다. 셰익스피어 같은 훌륭한 재능을 가진 작가가 그 재능을 꽃피울 수 있었던 환경이었습니다. 1592년 경에 이미 영국의 유명한 극작가로 자리매김하고 있었습니다. 그는 극작가로 총37편의 희곡과 시인으로서 수많은 작품을 남깁니다. 맥베스는 4대 비극의 하나입니다. 셰익스피어 연구가인 브래들리는 셰익스피어의 비극을 가리켜 “높은 자이에 있는 사람을 죽음에 이르게 만드는 특별한 불행 또는 격변의 이야기로 반전이 거듭되는 드라마같은 이야기라고 말합니다

연민은 벌거숭이 갓난아기 모습으로 돌풍에 걸터 앉아, 아니면 천사처럼 형체 없는 기류의 말 등에 올라앉아 이 끔찍한 행위를 만인 눈에 띄게 하여 눈물은 바람을 잠재우리.-내 의도의 옆구리를 찌르는 박차는 오직 하나 치솟는 야심인데, 너무 높이 뛰어올라 ---p.37 멕베스 대사 중

스코틀랜드 왕인 던컨 왕은 최근에 노르웨이와 결탁한 반란군으로 인해 골머리를 앓고 있습니다. 하지만 다행히도 맥베스라는 맹장과 뱅쿠오라는 장군덕에 반란군을 비교적 손쉽제 제압합니다. 던컨왕은 너무나도 기쁜 나머지 맥베스에게 상으로 반역자의 영지였던 코더라는 영지를 하사합니다. 한편 승전보를 가지고 돌아오던 맥베스와 뱅쿠오는 마녀셋을 만나게 되는데 그들은 맥베스와 뱅쿠오에게 충격적인 예언을 합니다. 맥베스는 코더 영주가 되고 다음에 왕이 되며 뱅쿠오의 자손은 대대손손 왕이 된다는 겁니다. 마녀들이 사라지고 예언처럼 자신에게 코더 영지가 하사되었다는 소식을 들은 맥베스의 마음속에는 야심이 꿈틀대기 시작합니다. 던컨 왕과 말컴 왕자는 맥베스의 공로를 치하하기 위해 그의 영지에서 하룻밤을 지내게 되고 이것이 그의 큰 실수가 되고 맙니다. 마녀들의 예언을 비롯한 전후 사정을 편지로 절해들은 맥베스의 부인은 자기 남편에게 왕을 죽이고 왕위에 오르라고 권합니다. 맥베스 부인의 말에 따라 밤중에 던컨왕을 시해하고 그 죄를 호위병들에게 덮어씌워 죽여버리고 맙니다.

꺼져라, 짧은 촛불! 인생이란 그림자가 걷는 것, 배우처럼 무대에서 한동안 활개치고 안달하다 사라져버리는 것, 백치가 지껄이는 이야기와 같은 건데 소음, 광기 가득하나 의미는 전혀 없다. ---p.124 5막5장 맥베스대사 중

그토록 왕이 되고 싶었던 맥베스와 그의 부인은 자기가 왕위에 앉기만 하면 모든 것이 끝날거라 생각한 것 같습니다. 그래서 그들은 눈 앞의 왕관에만 집착해서 섣불리 자신의 영지에 들른 던컨 왕을 시해해버립니다. 하지만 그들의 기대와 달리 민심은 그들에게 쉽게 순복하지는 않았습니다. 많은 신하들이 그를 의심하고 독재자라고 표현하는 것이 그 증거입니다. 차라리 차분히 때를 기다리면서 민심을 얻어갔다면 예언대로 진짜 왕이 될지도 모를 일입니다. 아무런 자격도 능력도 없는 상태에서 왕위에만 집착한 결과 그는 독재자로 낙인찍히고 민심은 그에게서 등을 돌린 겁니다. 사실 자격과 실력이 없으면서 직위에만 집착하는 사람들을 주변에서 쉽게 볼 수 있습니다. 맥베스를 통해서 진정 중요한 것은 직위가 아닌 직위에 걸맞는 자격과 실력임을 알 수 있습니다. 결론적으로 마녀들의 예언은 어떤 신통한 힘이 있기보다 맥베스의 가슴속에 있는 어두운 마음을 부추기는 촉매제로서의 역할을 충분히 했다고 독자는 생각합니다.

난장이가 쏘아올린 작은 공

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

사람들은 아버지를 난장이라고 불렀다.

천국에 사는 사람들은 지옥을 생각할 필요가 없다. 그러나 우리 다섯 식구는 지옥에 살면서 천국을 생각했다. 단 하루라도 천국을 생각해보지 않은 날이 없다. 하루하루의 생활이 지겨웠기 때문이다. 우리의 생활은 전쟁과도 같았다. 우리는 그 전쟁에서 날마다 지기만 했다.

1970년대 우리 인문주의와 심미적 이성의 한 절정을 보여준 한국문학의 대표작, 조세희 작가의의 『난장이가 쏘아올린 작은 공』은 1978년 6월 초판이 발행된 이래 1996년 4월 100쇄를 돌파하기까지 장장 18년간 40만 부가 팔린 책으로 이 책은 최인훈의 『광장』과 함께 우리 문단 사상 가장 오래도록 팔린 스테디셀러로 꼽히는 책입니다. 2022년 코로나19 로 안타깝게 우리곁을 떠난 작가 이기도 합니다.

백 십 칠 센티에 삼십이 킬로그램의 몸은 아버지를 온갖 더러운 잡역꾼으로만 몰고 갔으나 나이가 드시고 그것마저 체력에 부치기 시작했고 아버지의 더러운 일거리로 연명하던 우리 가족은 당신이 황혼기에 들자 경제를 책임질 사람이 없었습니다. 어머니는 인쇄소에 나가 고무 골무를 끼고 접지일을 하였고 나는 인쇄소 공무부 조역일을 하면서 세상은 땀흘리지 않고서 얻을 수 있는 게 없다는 것을 비로소 알게 되었습습니다. 우리를 해치는 사람은 없었고 우리는 이질 집단으로부터 보호를 받고 있었습니다. 다행히 영호도 일을 하기 시작했고 우리는 죽어라 일을 해야만 했고 영희 또한 빵집에서 일했습니다. 우리는 공부를 해야지만 우리구역에서 벗어날 수 있다고 생각했습니다. 하지만 나는 우리가 이 구역에서 한 걸음도 밖으로 나갈 수 없다는 것을 깨달았습니다.. 그러나 나는 아무 책이든 손에 잡히는 대로 읽었고 고입검정고시를 거쳐 방송통신고교에 입학하게 됩니다.

조세희는 사람이 태어나서 누구나 한번 피 마르게 아파서 소리지르는 때가 있는데, 그 진실한 절규를 모은 게 역사요, 그 자신이 너무 아파서 지른 간절하고 피맺힌 절규가 『난쏘공』이었다고 말합니다. 긴 세월이 흐른 후에도 그 난장이들의 소리에 젊은이들이 귀를 기울이는 이유는, 『난쏘공』이 시대 문제의 핵심, 인간의 마음에 가까이 다가갔기 때문이라고 했습니다. 햄릿을 읽고 모차르트의 음악을 들으면서 눈물을 흘리는 교육받은 사람들이 이웃집에서 받고 있는 인간적 절망에 대해 눈물짓는 능력은 마비당하고, 또 상실당한 것은 아닐까라고 뼈아픈 말을 남겼습니다.

이책은 광주 대단지사건을 소재로 하며 상대원공단도 배경으로 나옵니다. 이러한 사회 비판적 요소 때문에 제5공화국 정권에서는 금서로 지정했으며 문학과지성 76년 겨울호에 수록되었고 1979년 제13회 동인문학상을 수상하게 되었습니다. 70년대 도시 재개발로 밀려난 서민 가정의 고통을 그려낸 작품이으로 구성은 총 3장으로 나뉘어 있습니다. 이 소설은 각각 큰 아들, 작은 아들, 그리고 막내딸의 시점에서 자신들의 삶을 그리고 있습니다. 기억에 남는 명장면으로는 영호의 꿈속에서 막내딸 영희가 팬지꽃을 공장 폐수에 던져버리는 장면, 현실에 대해 고민하는 형 영수에게 동생 영호가 '형은 이상주의자야'라고 쏘아붙이는 장면이 있습니다. 전반적으로 문장의 호흡이 짧고 묘사도 간결한 이유는 원고 집필 당시에 작가의 집안 사정이 어려워서 손바닥만한 수첩에 글을 썼기 때문인데 이런 이유로 형성된 간결체가 이 작품의 또다른 매력이 되었고 이 소설을 읽다가 수위 높은 내용 때문에 잠깐 당황하는 면도 있습니다.

나로선 생각해 볼 것도 없었다. 큰 오빠는 우리의 집을 짓는 데 쳔년의 세월이 걸렸다고 말했다. 나는 그 말뜻을 잘 몰랐었다. 큰 오빠의 말에는 물론 과장도 섞여 있었다. 그러나 거짓은 아니였다. 어머니는 내가 열일곱 살이 되자 여자가 가져야 할 가족과 가정에 대한 그 전통적 의무가 어떤 것인가를 은연중에 가르치려고 했다.---p.130

나는 처음 약속대로 ‘안 돼요’라는 말을 그에게 하지 않았다. 아무도 그에게 ‘안 돼요’라고 말하지 못했다. 나는 전혀 다른 세상 사람과 생활하고 있었다. 우리는 출생부터 달랐다. 나의 첫 울음은 비명으로 들렸다고 어머니는 말했다. 나의 첫 호흡이 지옥의 불길처럼 뜨거웠을지도 모를 일이다.---p.131

이야기는 난장이 일가의 삶으로 요약되는데, 산업화의 과정에서 자기 삶의 터전을 일구지 못한 도시 노동자들의 비참한 생활과 절망이 인상적으로 결합되어 있습니다. 이는 물질적 풍요를 누리며 살아가는 자본계층의 삶과 대조적으로 연결되고 있고 어두운 그늘이 있는 만큼 더욱 밝은 부분이 있게 마련이라는 판단이 자연스러울 정도로 분열되어 있는 대조적인 두 세계의 모습을 보게 됩니다.이야기는 난장이의 존재는 하나의 좌절된 삶의 상징처럼 부각되고 있습니다. 물질주의의 욕망에 삐뚤어진 개인적 이기심 등이 난장이 일가의 사랑에 대한 기대를 모두 짓밟아 버리는 이야기가 현실을 극복하기 위해 새로운 사회계층의 등장에 나름 희망을 갖고 있으나 그것은 한낱 꿈에 불과해 안타까움도 더해집니다.

젊은 베르테르의 슬픔

젊은 베르테르의 슬픔 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 42
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 안장혁 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

“나를 사랑하다니! 그녀가 나를 사랑한 이후로, 나 자신이 얼마나 소중한 존재가 되었으며, 나 스스로를 얼마나 숭배하는지 아는가!”

로테에 대한 이룰 수 없는 사랑과 알베르트에 대한 질투로 괴로움이 더해가던 베르테르는 빌헬름과 주변 사람들의 충고에 따라 빌하임을 떠나 한 공공기관에서 일하기 시작합니다. 하지만 그는 자신의 상사인 공사는 비위 맞추기 어려운 인물로 사사건건 부딪히고 자신에게 취직을 권했던 친구들을 원망합니다. 그와중에 베르테르는 알베르트와 로테의 결혼 소식을 듣고 자신에게 알리지 않은 알베르트에게 악감정을 갖고 절망합니다. 공사와의 거듭된 갈등과 상류 사회에서 받은 차별 때문에 자존심에 큰 상처를 입은 그는 결국 사직하고 빌하임으로 되돌아갑니다.

빌하임에 돌아온 베르테르는 한 남자의 사연을 듣게 되는데 그 남자는 한 젊은 과부의 하인으로서 그녀를 사랑했지만 그녀의 오빠가 격렬히 반대하여 쫓겨나고 만 것이죠. 베르테르는 그 남자에게 공감과 동정심을 느끼고 로테에 대한 끊을 수 없는 사랑 때문에 몸과 마음이 지쳐가며 건강을 잃어갑니다. 그후 베르테르는 그 하인이 과부와 결혼하기로 했던 다른 남자를 살해했다는 사실을 알고 그를 돕기 위해 노력 하지만 결국 실패로 돌아갑니다. 베르테르는 어느날 로테를 찾아가 가신의 사랑을 입맞춤으로 표현하고 마는데, 남편 알베르트의 반대에도 불구하고 그에 대한 동정심으로 교분을 이어가던 로테는 이 일을 계기로 베르테르의 방문을 거절하게 되고 좌절한 베르테르는 멀리 여행에 필요할 것 같다면서 알베르트에게 권총을 빌리는데 그는 그 권총으로 스스로 목숨을 끊고 맙니다.

요한 볼프강 폰 괴테는 독일 고전주의를 대표하는 작가입니다. <젊은 베르테르의 슬픔>을 오랜만에 다시 읽고 주인공 베르테르가 자신을 향한 로테의 감정과 상관없이 스스로가 소중하고 존중받을 존재라고 여겼다면 그녀의 감정으로 이렇게 극단적인 변화를 겪지 않았을 것이라고 생각됩니다. 사랑하면 이럴 수 있죠. 베르테르는 자신의 행복을 로테의 감정에 걸어버린 겁니다. 그러나 사람의 감정은 그게 누구이든지 간에 가변적인 것이기 때문에 다른 사람의 감정에 자신의 행복을 거는 것은 매우 위험한 일입니다. 쉽지 않은 일이지만 자기 자신의 행복과 존재의 가치를 변치 않는 것에 거는 것이 좋은 방법이 아닐까하는 생각이 들었습니다.

작품이 오랜 시간이 지나도 인기가 있는 것은 당시로서는 파격적으로 등장 인물들의 격결한 감정을 여과없이 서술했기 때문에 인기가 있었던 것 같습니다. 괴테가 이 소설에서 베르테르의 감정을 표현한 방식은 상당히 과감한 편입니다. 그는 베르테르의 입을 빌려 자신의 문학관을 이렇게 이야기 했습니다. “본격적인 것을 파악해서 과감하게 표현하도록 시도해야 하네. 그러면 당연히 적은 것으로도 많은 것을 말할 수 있네.” 그리고 베르테르효과라는 자살 신드롬을 일으키키도 했고 이 책을 읽는 많은 젊은이들이 베르테르의 자살에 영향을 받아 일종의 모방 자살을 했다고도 합니다. 작품에 심취해 읽는 독자라면 베르테르의 우울한 감정이 조금은 전이 되기도 합니다.

지구 생물체는 항복하라

지구 생물체는 항복하라 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 래빗홀 / 2024년 1월

“항복하면 죽는다. 우리는 다 같이 살아야 한다.”

『저주토끼』로 만나게 된 믿고 보는 정보라 작가의 신작 『지구 생물체는 항복하라』 는 장애, 노동, 기후와 생태 등 우리가 지금 당면하고 있는 문제들을 사랑이라는 사실로 독자들에게 다가왔습니다.

문어, 대게, 상어, 개복치, 해파리, 고래 여섯 종의 해양 생물과 얽혀 갑자기 연행되고 억류되기를 반복하면서 해양 생물의 연작을 이야기 하는 책입니다. 치열하게 저항하는 첫 자전적 SF소설 기대되는 작품입니다.

“인간은 이제 미래 세대를 보존하기 위해 점점 더 크게 조치를 취해야만 한다.” ---p.230

인간이라면 누구나 겪을 수밖에 없는 노화와 고통과 돌봄과 상실의 미래에 이제는 방사능 오염으로 인한 질병과 장애의 두려움이 추가되어 미래의 우리 아이들은 어떻게 될까요? 작품은 자꾸만 말하는 해양 (외계) 생물과 마주치는 ‘나’와 ‘남편(위원장님)’은 정체 모를 검은 양복 군단에게 연행 됩니다. 이상하고 기묘한 사건들에 휘말리는 와중에도 이들은 “열받으니까” 잘못된 일에 목소리를 내고 시대의 불합리와 대결하기를 멈추지 않습니다. 6편의 연작소설로 대부분 실화를 바탕으로 한 이 소설은 한국비정규교수노조 소속이고 2018년에 우리 노조는 국회 앞에서 고등교육법 개정 농성을 했습니다. 정규직과 비정규직 끝이지 않는 갈등 속에 농성과 데모도 하면서 수업도 열심히 한 작가는 전동 러시아 문학과 문화를 수업하면서 러시아 뉴스를 요약해 학생들에게 알려주며 현재 러시아가 돌아가는 상황을 알려 주었습니다. 러시아 정부가 흑해와 발트해 등 여러 바다를 다양한 방식으로 망가뜨리는 사실도 알게 됩니다.

구급차에 실려 가면서, 그리고 응급실에서 기다리면서, 나는 하늘과 바다가 뒤집히던 순간 온몸을 통과하던 파동에 대해서만 생각했다. 세상이 맥박 치고 우주가 진동하는 그 파동을 통해서, 물속을 질주하던 빛나는 존재들은 서로에게 외쳤다.

― 저항하라. ---p.236 「고래」중에서

러시아는 크름반도를 점유한후 우크라이나 정부가 본토에서 크름반도로 식수를 전달하지 못하도록 막았고 지하수를 찾는다면 흑해 바닥에 구멍도 뚫었다고 합니다. 독자는 이런 사실은 전혀 몰랐던 내용입니다.노동자의 생존권을 위협하는 해고 처분과 장애인의 이동권을 무시한 시설, 작은 나라의 이권을 호시탐탐 노리는 21세기 제국주의, 이것은 총 칼을 들고 싸우는 전쟁보다도 사실 더 무서운 일입니다. 잔인한 해양 생태계 파괴와 후쿠시마 원전 오염수 방류 등 다양한 현안이 다뤄지며 이에 맞서 조금씩 세계의 변화를 만들어온 사람들의 용기 있는 걸음을 보여주는 참신하고 뜻깊은 작품입니다.

춫판사 지원도서