젊은 베르테르의 슬픔

젊은 베르테르의 슬픔 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 42
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 안장혁 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

“나를 사랑하다니! 그녀가 나를 사랑한 이후로, 나 자신이 얼마나 소중한 존재가 되었으며, 나 스스로를 얼마나 숭배하는지 아는가!”

로테에 대한 이룰 수 없는 사랑과 알베르트에 대한 질투로 괴로움이 더해가던 베르테르는 빌헬름과 주변 사람들의 충고에 따라 빌하임을 떠나 한 공공기관에서 일하기 시작합니다. 하지만 그는 자신의 상사인 공사는 비위 맞추기 어려운 인물로 사사건건 부딪히고 자신에게 취직을 권했던 친구들을 원망합니다. 그와중에 베르테르는 알베르트와 로테의 결혼 소식을 듣고 자신에게 알리지 않은 알베르트에게 악감정을 갖고 절망합니다. 공사와의 거듭된 갈등과 상류 사회에서 받은 차별 때문에 자존심에 큰 상처를 입은 그는 결국 사직하고 빌하임으로 되돌아갑니다.

빌하임에 돌아온 베르테르는 한 남자의 사연을 듣게 되는데 그 남자는 한 젊은 과부의 하인으로서 그녀를 사랑했지만 그녀의 오빠가 격렬히 반대하여 쫓겨나고 만 것이죠. 베르테르는 그 남자에게 공감과 동정심을 느끼고 로테에 대한 끊을 수 없는 사랑 때문에 몸과 마음이 지쳐가며 건강을 잃어갑니다. 그후 베르테르는 그 하인이 과부와 결혼하기로 했던 다른 남자를 살해했다는 사실을 알고 그를 돕기 위해 노력 하지만 결국 실패로 돌아갑니다. 베르테르는 어느날 로테를 찾아가 가신의 사랑을 입맞춤으로 표현하고 마는데, 남편 알베르트의 반대에도 불구하고 그에 대한 동정심으로 교분을 이어가던 로테는 이 일을 계기로 베르테르의 방문을 거절하게 되고 좌절한 베르테르는 멀리 여행에 필요할 것 같다면서 알베르트에게 권총을 빌리는데 그는 그 권총으로 스스로 목숨을 끊고 맙니다.

요한 볼프강 폰 괴테는 독일 고전주의를 대표하는 작가입니다. <젊은 베르테르의 슬픔>을 오랜만에 다시 읽고 주인공 베르테르가 자신을 향한 로테의 감정과 상관없이 스스로가 소중하고 존중받을 존재라고 여겼다면 그녀의 감정으로 이렇게 극단적인 변화를 겪지 않았을 것이라고 생각됩니다. 사랑하면 이럴 수 있죠. 베르테르는 자신의 행복을 로테의 감정에 걸어버린 겁니다. 그러나 사람의 감정은 그게 누구이든지 간에 가변적인 것이기 때문에 다른 사람의 감정에 자신의 행복을 거는 것은 매우 위험한 일입니다. 쉽지 않은 일이지만 자기 자신의 행복과 존재의 가치를 변치 않는 것에 거는 것이 좋은 방법이 아닐까하는 생각이 들었습니다.

작품이 오랜 시간이 지나도 인기가 있는 것은 당시로서는 파격적으로 등장 인물들의 격결한 감정을 여과없이 서술했기 때문에 인기가 있었던 것 같습니다. 괴테가 이 소설에서 베르테르의 감정을 표현한 방식은 상당히 과감한 편입니다. 그는 베르테르의 입을 빌려 자신의 문학관을 이렇게 이야기 했습니다. “본격적인 것을 파악해서 과감하게 표현하도록 시도해야 하네. 그러면 당연히 적은 것으로도 많은 것을 말할 수 있네.” 그리고 베르테르효과라는 자살 신드롬을 일으키키도 했고 이 책을 읽는 많은 젊은이들이 베르테르의 자살에 영향을 받아 일종의 모방 자살을 했다고도 합니다. 작품에 심취해 읽는 독자라면 베르테르의 우울한 감정이 조금은 전이 되기도 합니다.

지구 생물체는 항복하라

지구 생물체는 항복하라 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 래빗홀 / 2024년 1월

“항복하면 죽는다. 우리는 다 같이 살아야 한다.”

『저주토끼』로 만나게 된 믿고 보는 정보라 작가의 신작 『지구 생물체는 항복하라』 는 장애, 노동, 기후와 생태 등 우리가 지금 당면하고 있는 문제들을 사랑이라는 사실로 독자들에게 다가왔습니다.

문어, 대게, 상어, 개복치, 해파리, 고래 여섯 종의 해양 생물과 얽혀 갑자기 연행되고 억류되기를 반복하면서 해양 생물의 연작을 이야기 하는 책입니다. 치열하게 저항하는 첫 자전적 SF소설 기대되는 작품입니다.

“인간은 이제 미래 세대를 보존하기 위해 점점 더 크게 조치를 취해야만 한다.” ---p.230

인간이라면 누구나 겪을 수밖에 없는 노화와 고통과 돌봄과 상실의 미래에 이제는 방사능 오염으로 인한 질병과 장애의 두려움이 추가되어 미래의 우리 아이들은 어떻게 될까요? 작품은 자꾸만 말하는 해양 (외계) 생물과 마주치는 ‘나’와 ‘남편(위원장님)’은 정체 모를 검은 양복 군단에게 연행 됩니다. 이상하고 기묘한 사건들에 휘말리는 와중에도 이들은 “열받으니까” 잘못된 일에 목소리를 내고 시대의 불합리와 대결하기를 멈추지 않습니다. 6편의 연작소설로 대부분 실화를 바탕으로 한 이 소설은 한국비정규교수노조 소속이고 2018년에 우리 노조는 국회 앞에서 고등교육법 개정 농성을 했습니다. 정규직과 비정규직 끝이지 않는 갈등 속에 농성과 데모도 하면서 수업도 열심히 한 작가는 전동 러시아 문학과 문화를 수업하면서 러시아 뉴스를 요약해 학생들에게 알려주며 현재 러시아가 돌아가는 상황을 알려 주었습니다. 러시아 정부가 흑해와 발트해 등 여러 바다를 다양한 방식으로 망가뜨리는 사실도 알게 됩니다.

구급차에 실려 가면서, 그리고 응급실에서 기다리면서, 나는 하늘과 바다가 뒤집히던 순간 온몸을 통과하던 파동에 대해서만 생각했다. 세상이 맥박 치고 우주가 진동하는 그 파동을 통해서, 물속을 질주하던 빛나는 존재들은 서로에게 외쳤다.

― 저항하라. ---p.236 「고래」중에서

러시아는 크름반도를 점유한후 우크라이나 정부가 본토에서 크름반도로 식수를 전달하지 못하도록 막았고 지하수를 찾는다면 흑해 바닥에 구멍도 뚫었다고 합니다. 독자는 이런 사실은 전혀 몰랐던 내용입니다.노동자의 생존권을 위협하는 해고 처분과 장애인의 이동권을 무시한 시설, 작은 나라의 이권을 호시탐탐 노리는 21세기 제국주의, 이것은 총 칼을 들고 싸우는 전쟁보다도 사실 더 무서운 일입니다. 잔인한 해양 생태계 파괴와 후쿠시마 원전 오염수 방류 등 다양한 현안이 다뤄지며 이에 맞서 조금씩 세계의 변화를 만들어온 사람들의 용기 있는 걸음을 보여주는 참신하고 뜻깊은 작품입니다.

춫판사 지원도서

칼의 노래

칼의 노래
김훈 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

초로의 나이에 겨우 혼자서 쓰기 공부를 쓰기 시작한 백면의 서생일 뿐이라는 동인문학상 수상소감에서 작가는 이야기 했습니다. 삶은 견딜 수 없이 절망적이고 무의미하다는 현실의 운명과 이 무의미한 삶을 무의미한 채로 방치할 수는 없는 생명의 운명이 원고지 위에서 마주 부딪히고 있다. 2001년 출간된 『칼의 노래』의 개정판. 이순신 장군이 백의종군을 시작할 무렵부터 임진왜란 중 장렬하게 전사하기까지의 삶을 당대의 국내외적 사건 속에서 생생하게 다루고 있는 유명한 작품입니다. 네이버 독서카페 리딩투데이 선정도서로 좋은 기회가 되어 오랜만에 다시 읽은 책입니다.

명량, 한산에 이어 노량까지 영웅 이순신의 내용을 다룬 영화는 계속 됩니다. 그만큼 영웅이 그리운 시대에 스크린을 통해서라도 영웅을 그리는 사람들의 애틋한 마음이 아닐까 생각됩니다. 이 책은 임진왜란 당시 이순신은 조선 수군의 수장으로 일본 수군의 이동을 저지하고 남해의 제해권을 장악하였으나 조정과 국왕 선조는 그의 공을 치하하는 대신 관직을 빼앗고 백의종군시킨 내용을 담고 있습니다. 이순신이 삼도수군통제사직을 박탈당한 1597년에서 이후 다시 전선에 나간 뒤 노량해전에서 총탄에 맞고 전사한 1598년까지 약 2년의 이야기 입니다.

나는 죽음을 죽음으로써 각오할 수는 없었다. 나는 각오되지 않는 죽음이 두려웠다. 내 생물적 목숨의 끝장이 두려웠다기 보다는 죽어서 더 이상 이 무내용한 고통의 세상에 손댈 수 없게 되는 운명이 두려웠다. ---p.209 아무 일도 없는 바다 중에서

저자는 당대의 사건들 속에서 이순신의 드러나 있는 궤적을 다큐멘터리식으로 복원하여 현실성을 부여하되, 소설 고유의 이순신 1인칭 서술을 일관되게 유지하여 전투 전후의 심사, 넷째 아들 면의 혈육의 죽음에도 숨죽여 울 수 밖에 없었던 심정과 한 여인과의 통정, 4백 년이라는 시간 속에서도 달라진 바 없는 한국 문화의 혼미한 정체성, 정치와 권력의 폭력성, 죽음에 대한 사유, 문(文)과 무(武)의 멀고 가까움과 한 나라의 생사를 책임진 지극히 인간적인 존재의 장군으로서의 고뇌 등을 드러내고 사회 안에서 개인이 가질 수 있는 삶의 태도에 대해 서술해 줍니다.

가장 기억에 남은 문장은 “내가 임금의 칼에 죽으면 적은 임금에게도 갈것이었고 내가 적의 칼에 죽어도 저은 임금에게도 갈 것이다. 적의 칼과 임금의 칼 사이에서 바다는 아득히 넓었고 나는 몸 둘 곳 없었다.”이 말은 면사첩을 받던 날 명량에서 칼을 올려놓은 시렁아래에서 환도 두 자루를 보면서 이순신이 하는 말입니다. 이처럼 이순신은 적군과의 대결뿐 아니라 임금 및 조정과의 대치 해야하는 고뇌와 시대적 상황을 세밀하게 묘사한 점이 인상 깊었습니다. “나의 정치적 상징성과 나의 군사를 바꿀 수는 없었다. 내가 가진 한움큼의 조선이 전부였다. 나는 임금의 장난감을 바칠 수 없는 나 자신의 무력을 한탄했다.” 선조의 섬세하지만 나약한 면모, 임금의 나약과 나약하기에 비열해질 수 있었기에 김덕령, 곽재우 의병장을 잃게도 했습니다. 

독자가 자랐던 시대에는 어릴적 위인전을 많이 읽고 자랐습니다. 요즘 자라나는 아이들도 위인전을 많이 읽는지는 잘 모릅니다. 그렇게 위인을 보고 자랐고 성장했습니다. 세상을 빠르게 돌아가고 첨단과학 시대에 살고 있지만 우리에게 어릴적 위인은 더 이상 존재하지 않는 것이 안타깝습니다. 그래서 이 책을 읽고 오래도록 소장하고 있는지도 모릅니다. 이순신의 업적과 내면의 성격까지 막힘없이 잘 읽히는 내용이 출간된 책 중에 <칼의 노래>를 독자는 가장 좋아하는 이유입니다.

문학의 숲을 거닐다

[전자책] 문학의 숲을 거닐다
장영희 지음 / 샘터사 / 2011년 4월

막장인 줄 알지만 드라마에 빠저 헤어나오지 못하는 이유는 일종의 대리 경험으로 때로는 답답하지만 명쾌한 한방을 어쩌면 기대하는지 모릅니다. 문학도 시간적, 공간적, 상황적 한계 때문에 이 세상의 모든 경험을 다 하고 살 수 없는 우리에게 시간적, 공간적, 인물 속 삶이나 환경 등 다양한 삶을 경험하게 하는 매력이 있습니다. 2004년 투병 중에도 문학작품을 읽는 즐거움을 독자에게 선물하기 위해 2001년 8월부터 2004년까지 조선일보의 북칼럼 문학의 숲, 고전의 바다에 실렸던 글을 모아 출간된 책입니다.

“때로는 가슴 안에 우울도 꽃이 될 수 있다네/ 때로는 가슴 안에 사랑도 죄가 될 수 있다네/ 오늘 내가 그대에게 보내는. 흑장미 한 송이/ 전생에 뉘 가슴에 맺혔던 피망울인지” 라고 처절할 정도로 낭만적인 연가를 부른 시인. ---p.19

토크쇼 중에 윈프리는 톰 설리번이라는 시각장애인 사업가와의 인터뷰를 인용해 절망과 자괴감에 빠졌던 자기의 인생을 바꾸어놓은 말은 단 세 단어 “같이 놀래?”로 옆집 아이가 했던 말이 었다고 합니다. 이 한 마디가 자신도 다른 사람과 똑같은 인간임을 인정해주고 살아갈 수 있는 용기를 주는 말이었다고 합니다.

위대한 개츠비, 오만과 편견, 호미밭의 파수꾼, 변신, 등 고전으로 둘러싸인 문학의 숲으로 산책하며 빠져들기에 좋은 책입니다. 피천득 저자는 문학의 최종 목적은 ‘사랑’이 아닐까 그리고 그것을 찾기 위해 문학의 숲을 거닐었을 것이라고 했습니다. 교수이자 번역가로, 때론 수필가와 칼럼니스트로 활동하며 첫돌이 지나 소아마비를 앓아 평생 신체적 한계 속에 살면서도 아름다운 희망의 메시지를 독자들에게 선사했습니다. 어지럽고 복잡한 세상에 좋지 않은 뉴스로 메일 아침을 맞이하지만 그래도 우리는 희망의 끈을 놓지 않고 하루를 시작합니다. 부드럽고 온화한 글을 통해 문학이라는 아름다운 숲을 거닐기를 독자는 책을 통해 희망합니다. 행복한 책읽기에 대해 이 책을 통해 한번 더 배워봅니다.

로버트 맥키의 액션

로버트 맥키의 액션 ㅣ 시나리오 어떻게 쓸 것인가 4
로버트 맥키.바심 엘-와킬 지음, 방진이 옮김 / 민음인 / 2024년 1월

요즘 인기 있는 영화나 소설, 드라마에는 ‘액션’이 빠지지 않고 등장합니다. 대중들의 인기가 많은 액션은 꾸준히 증가해 액션 창작자들의 손을 거쳐 멋진 작품으로 승화되어 왔습니다. 스타워즈, 매트릭스, 미션 임파서블, 어벤져스 그리고 범죄도시 시리즈 등 긴장감이 넘치는 액션에 환호하고 열광했던 독자입니다. 이 책은 영화, 드라마, 문학, 게임에 이르기까지 모든 액션 장르를 아우르며 액션 모험, 액션 서사극, 액션 스릴러 등 16가지 장르를 책 한권에 살펴 볼 수 있는 유익한 책입니다. 시나리오를 어떻게 쓸 것인가에 이어 로버트 맥키의 캐릭터까지 계속 출간되어 전 세계의 스토리텔링의 대가 로버트 맥키의 작품입니다.

액션 장르는 인류가 삶과 죽음 사이에서 끝없이 치러 내야 하는 모든 투쟁에 관한 은유다.

-머리말 중에서

캐릭터의 행위가 캐릭터의 세계에 영향을 미칠 때 캐릭터의 행위에 대한 반작용은 캐릭터의 삶의 균형을 바꾼다. 캐릭터를 움직이게 만들고 캐릭터가 휘말린 사건을 더 긍정적이거나 더 부정적인 단계로 나아가게 만든다---p.139

인간관계에서의 힘의 균형이 동등하게 유지되는 경우가 거의 없기에 언제나 한쪽이 다른 한쪽보다 지위가 높거나 힘이 더 세거나 자본이 더 많습니다. 책은 이런 위계의 힘에 관해서 악당을 오버독으로 승격시키기 위해 액션 작가가 해야하는 일을 소상히 적어 놓았습니다. 매력적인 악당을 완성하기 위해 캐릭터가 말과 몸짓으로 행동과 외모로 자신을 표현하는 방식과 작곡가는 단순히 음표를 악보에 찍는 것이 아니라 포르테 또는 피아노, 스타카토 등 그 음표를 어떻게 연주해야 하는지도 표시해야 한다고 합니다. 물론 소설가도 마찬가지로 디테일이 빠진 장면은 자칫 밋밋해 보여 머릿속을 어수선하게 만들기 때문입니다.

‘액션’ 장르는 삶과 죽음 사이에서 벌어지는 모든 투쟁에 관한 은유라는 멋진 표현을 했습니다. 지루하고 반복되는 일상 그리고 위인이 없는 시대에 우리는 악당을 한 손으로 제압하는 멋진 인물을 통해 가슴속에 막혀있는 것들을 한방에 속시원히 뚫어주기를 기대하는지 모릅니다. 창작자들을 위한 매력저인 액션 장르를 탐험하고 전통 안에서 최고의 걸작을 탄생시키는데 필요한 영감을 얻기에 좋은 책입니다.

출판사 제공도서