전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

지난 10월 7일 하마스(팔레스타인의 무장 정파)의 이스라엘 침공이 있었습니다. 로켓 공습으로 시작된 공격은 지상군의 침공으로 이어졌습니다. 이스라엘도 바로 맞대응했습니다. 외신 보도에 따르면 팔레스타인 측 사망자는 3천 명에 육박하며 부상자는 1만 명을 넘어섰고, 이스라엘 측에서는 1천500 명가량이 숨지고 약 4천 명이 다쳤다고 합니다. 이스라엘과 팔레스타인의 갈등이 하루 이틀의 문제가 아닌 것처럼 중동 지역은 4차 중동전쟁까지 있었을 만큼 갈등의 골이 깊습니다. 그렇기에 전 세계 많은 국가들은 이번 전쟁이 5차 중동전쟁으로 확대되지 않도록 예의주시하고 있습니다.

전쟁은 늘 인류 옆에 있었습니다. 불과 100년 전인 20세기만 봐도 알 수 있는데요. 두 번의 세계대전, 한국 전쟁과 베트남 전쟁, 1~4차 중동 전쟁과 걸프전쟁 그리고 냉전까지, 수많은 전쟁이 있었습니다. 전쟁의 시대였던 20세기가 저물 때, 많은 사람들이 다음 세기는 보다 평화롭기를 희망했습니다. 이 희망을 비웃기라도 한 듯, 21세기는 9.11테러로 시작되었습니다. 2022년 2월에 발발한 우크라이나-러시아 전쟁은 여전히 현재진행형입니다. 그리고 2023년 10월 7일 또 하나의 전쟁이 시작되었습니다. 그것은 하마스가 이스라엘을 상대로 대규모 침공을 감행해 또 수많은 희생자(민간인)를 내고 있습니다. 이렇듯 전쟁을 여전히 지구상에서 끝나지 않고 있습니다.

“나는 이 책을 읽을 사람도 불쌍하고

읽지 않을 사람도 불쌍하고,

그냥 모두 다 불쌍해……”

2015년 노벨문학상을 수상한 벨라루스의 저널리스트이자 작가 스베틀라나 알렉시예비치의 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』 의 저자는 자기만의 독특한 문학 장르를 창시했고 일명 ‘목소리 소설(Novels of Voices)’, 작가 자신은 ‘소설-코러스’라고 부르는 장르라고 했습니다. 이 책은 다년간 수백 명의 사람들을 인터뷰해 모은 이야기를 Q&A가 아니라 일반 논픽션의 형식으로 쓰였지만, 마치 소설처럼 읽히는 강렬한 매력이 있는 다큐멘터리 산문, 영혼이 느껴지는 산문으로 평가받고 있고 독자도 아끼는 책입니다.

장르는 전쟁 논픽션으로, 서술 방식이 특이한데 제2차 세계대전의 독소전쟁에 '소녀병사'로 종군한 참전자들의 구술 녹취록을 그대로 글로 옮겨놓았습니다. 생생하고 잔혹한 묘사로 솔직히 다시 읽는데 마음을 다잡아야만 했습니다. 독일군이 소련의 민간인, 포로, 파르티잔을 가리지 않고 자행한 참혹한 고문과 만행이 적나라하게 묘사되며 또한 소련군이 독일군의 포로와 민간인을 상대로 자행한 보복행위도 숨김없이 묘사되어 독소전쟁의 실상이 얼마나 끔찍하고 참혹했는지 말해줍니다.

책에 등장하는 대부분의 참전자들은 순전히 애국심으로 자원 입대한 10대 소녀들입니다. 소녀 병사가 아닌 등장인물로는 보급열차 기관사, 항공기 조종사 몇 명과 빨치산 대원들이 있지만 그래봤자 이들 모두 1940년대에 20대 초반에서 30대 정도의 나이였습니다. 이 책을 읽은지 오래 되었지만 현실은 조금 달라졌나요? 전쟁에 직접 참전하고 살아남은 여성 200여 명의 목소리로 침묵을 강요당했던 그녀들의 눈물과 절규로 완성된 전쟁문학의 기념비적인 걸작입니다.

하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 1

하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 1 ㅣ 하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 1
송정림 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 9월

하루 한 편, 시대를 뛰어넘어 전해오는 명작 속 지혜를 만나다

잠들기 전 10분 독서로 완벽 마스터하는 세계고전문학!

『하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 1』은 고전문학을 읽고는 싶지만 아직 엄두를 내지 못하고 있는 이들을 위해 하루에 한 편씩 쉽게 읽고 완벽하게 이해할 수 있도록 구성된 책이라고 합니다. 스콧 피츠 제럴드에게 위대한이라는 수식어를 붙여준 <위대한 개츠비>, 파멸의 사랑 끝에 남은 뜨러운 허망 <안네 카레니나>, 어릴적 즐겨 읽었던 뗏목 위에서 펼쳐지는 자유와 모험의 세계 <허클베리 핀의 모험> 모두의 아픈 성장에 대한 따뜻하고 절절한 이야기 <안네 프랑크> 등 짧지만 하루 한편으로 잠들기 10분 독서가 가능한 책입니다. 세계고전문학 초보자나 청소년들에게 권하고 싶은 책입니다. 이 책으로 세계문학을 깊이 읽게 되는 계기가 되는 책입니다.

선행을 베풀며 살았지만 한 남자를 사랑했다는 이유로 가슴에 주홍글씨의 낙인이 찍힌채 살아가는 여인, 성인의 가면을 쓰고 있지만 죄를 숨긴 채 두려움에 떠는 남자, 죄를 짓지 않았지만 복수의 증오를 불태우는 남자. 이 중에 누가 죄인이고, 누가 심판자일까, 누가 이기고 누가 진 것일까---p.63 너새니얼 호손의<주홍글씨>

명작 비하인드는 작품 속에 놓치지 쉬운 장면이나 작가의 숨은 스토리가 실려 있어서 읽는 재미를 더해 줍니다. 무라카미 하루키는 노르웨이 숲을 세 번이상 읽은 사람이면 누구든 자신과 친구가 될 수 있다고 했고 제인에어의 저자 샬럿 브론테는 커러 벨 Currer Bell 이라는 남자 이름으로 작품을 출판사에 보냈다고 합니다.

생각은 많고 의욕은 앞서나 추운 날씨탓과 점점 나이가 듬에 따라 행동이 많이 무뎌진 하루입니다. 하루 한편씩 작품을 읽으면서 이미 읽은 작품의 줄거리뿐 아니라 작품의 탄생 배경이 드러나는 작가의 삶과 작품만큼이나 흥미로운 명작 비하인드 스토리도 일목요연하게 정리하게 도와주는 책입니다.

어린 왕자

어린 왕자 ㅣ 책세상 세계문학 8
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 고봉만 옮김 / 책세상 / 2023년 12월

진짜로 중요한 것은 눈에 보이지 않는다.

어른들에겐 안 보이고 어린아이의 눈에만 보이는 것들, 10대에 읽었던 어린 왕자는 책에서 의미하는 바를 잘 알지 못했습니다. 성인이 된 후 읽은 어린 왕자는 엄청난 의미들이 문장과 단어, 인물들에 내포되어 있다는 것을 그제서야 알게 됐습니다. 나이가 들고 성인이 되어 사회생활을 하며 순수함을 잃고 획일화된 생활 속에서 전철을 타고 오가며 내가 무엇을 추구하는지도 모르는 어른이 되어서야 어린왕자가 하는 말들을 이해하게 되는 것 같습니다. 과연 어린 왕자가 의미하는 바가 무엇인지 이번 좋은 기회가 되어 오랜만에 다시 읽었습니다.

“별은 사람에 따라 그 가치가 달라져. 여행자들에게 별은 길잡이고, 어떤 사람들에겐 작은 불빛이고, 학자들에겐 풀어야 할 문젯거리지. 내가 만난 사업가에게 별은 황금이었어. 하지만 별들은 모두 말이 없어. 아저씨는 지금껏 누구도 갖지 못한 별들을 갖게 될 거야.”

--- p.121

어린 왕자는 프랑스에서 20세기 최고의 문학작품으로 선정되어 프랑스어로 출판되어 가장 많이 팔렸고 가장 많이 번역된 책이라고 합니다. 남녀노소를 불문하고 가장 많이 읽은 책이 아닐까 독자는 생각합니다. 어른들의 어린 시절에 바치는 동화 어린 왕자는 생텍쥐페리가 직접 그린 그림에다 아름다운 상상과 명구가 넘쳐나며 오랜 시간 동안 사랑받은 작품입니다. 잃어버린 순수를 되찾고 삶의 속도와 인생의 방향을 조정하는데 필요한 길잡이와 나침반이 되어 준 소설입니다. 어린 왕자의 첫 장면 코끼리를 삼키고 있는 보아 구렁이 그림이 나옵니다. 아이는 그 그림을 어른들에게 보여주며 무섭지 않느냐고 묻습니다. 어른들은 모자가 뭐가 무섭냐고 합니다. 모자 속에 보아 구렁이가 들어 있는 것을 모르는 어른들이 아이는 야속하기만 합니다. 그 아이는 자라서 비행기 조종사가 되어 세계를 날아다닙니다.

생텍쥐페리가 어린 왕자를 출간한 것은 1943년입니다. 그는 출간한지 1년 만에 하늘을 날다가 어디론가 사라져 버렸습니다. 독일에 점령된 조국 프랑스 정찰에 나섰다가 실종될 당시 그의 나이는 44세 최고령 비행사로 마지막 출격 허락을 받고 작전에 참가한 길이었습니다. 어린 왕자를 발표하고 다음 해에 벌어진 그의 실종이 혹시 그는 어린 왕자가 사는 소행성으로 여행을 가서 어린 왕자를 만난 것이 아닐까하는 생각까지 하게 만들었다고 합니다. 그도 그럴것이 그의 죽음이 많은 사람들 특히 그 당시 사람들에게는 많이 안타까웠을 거라 독자는 생각합니다. 6개의 행성을 돌다 7번째 지구 어딘가에 있었을것만 같은 엉뚱한 생각도 작품을 읽으면서 해봅니다. 언제 읽어도 좋은 어린 왕자 지치고 힘든 일상에 동화같은 순수한 마음 가져 보기에 좋은 작품입니다.

당신이 옳다

당신이 옳다 - 정혜신의 적정심리학
정혜신 지음 / 해냄 / 2018년 10월

오래전에 읽은 책을 다시 꺼냈습니다. <당신이 옳다>는 30년간 정신과 의사로 활동하면서 1만2천여 명의 속마음을 듣고 우리 사회 곳곳에서 벌어지고 있는 트라우마의 현장에서 피해자와 함께 한 치유 경험과 내공이 실린 책입니다. 네이버 독서카페 리딩투데이 선정 도서로 좋은 기회가 되어 다시 읽었습니다.

“지금 마음이 어떠세요? 도대체 얼마나 힘들었던 거예요?” 어느 누가 물어봐 주는 사람이 없습니다. 그냥 말이 없으면, 웃지 않으면 오늘 기분이 안좋은가 보다 라고 생각합니다. 대부분 혼자 참고 인내하며 스스로를 위안 하면서 살게 됩니다. 누군가 다가와 따뜻하게 말 한마디 해주면 어떨까요?당사자는 가장 절박하고 힘이 부치는 순간에 돌파구를 찾게 된다면 얼마나 좋을까요? 저자는 이 책을 통해 ‘적정심리학’이라는 새로운 패러다임을 제시해 줍니다. 쌍용자동차 해고 노동자, 세월호 참사 피해자들의 치유와 회복에 힘써오면서 공감이야말로 어떤 치료제 보다 강력하게 사람의 마음을 되살리는 힘을 발휘한다고 했습니다. 책은 2018년에 출간되어 오랜 시간이 지났지만 여전히 공감이 가는 내용입니다. 그 사이 우리는 또 많은 큰 상처를 받은 일들이 발생했습니다. 나라는 국민의 생명을 지켜주지 못하고 서로 자기탓이 아니라고 합니다. 자리를 지키지 않았어도, 보고를 하지 않았어도....

심리적 CPR 은 ‘나’처름 보이지만 ‘나’가 아닌 많은 것들을 젖히고 ‘나

라는 존재 바로 그 위를 강하게 자극하는 것이다. --p.111

과학이 발달하고 최첨단 기술이 발달한 시기에 살고 있고 지구상에는 식량이 넘처 난다고 하지만 여전히 굶어 죽는 사람이 아직도 많고 행복하다고 말하는 사람들을 찾기 어렵습니다. 프로이트가 자신의 외래 진료실을 찾은 환자들을 만나면서 구축한 정신분석학 이론이 세상에 나온지 100년이 넘었습니다. 적정한 기술이 사람의 삶을 바꾸듯 적정한 심리학 이야기도 그렇게 소망하기를 저자는 기원했습니다. ‘적정 심리학’이란 나와 내 옆의 사람의 속마음을 이해하고 도울 수 있는 소박한 심리학을 의미합니다. CPR공감은 다정한 시선으로 사람 마음을 구석구석, 찬찬히, 환하게 볼 수 있을 때 닿을 수 있는 어떤 상태를 말합니다. 사람의 내면을 한 조각, 한 조각 보다가 점차로 그 마음DL 전체 모습이 보이면서 도달하는 깊은 이해의 단계가 진정한 공감이라고 합니다. 우리는 왜 아픈지, 어떻게 치유해야 하는지 ‘공감’의 중요성을 한번 더 생각해 보게 하는 책입니다.

긍정 효과

긍정 효과
댄 토마술로 지음, 윤영 옮김 / 힘찬북스(HCbooks) / 2024년 1월

새해가 시작되면서 ‘긍정’이라는 단어를 많이 사용하게 됩니다. 긍정은 언제 들어도 좋은 말입니다. 자신감 넘치고 강화된 자신을 만들기 위해 새해의 다짐이 자칫 작심삼일로 이어지지 않기 위해 <긍정효과>는 독자에게 도움이 될 것으로 기대되는 책입니다. 심리학 저자 댄 토마술로의 긍정효과는 과연 독자에게 어떤 메시지를 줄지 서로 다른 4가지 감정 희망(Hope), 유능감(Empowerment), 회복탄력성(Resilience), 낙관주의(Optimism)의 영어 앞글자를 따서 HERO라고 부릅니다. 저자는 이 책에서 희망을 키우고, 유능감을 도모하며, 회복탄력성을 개발하고, 낙관주의를 고취할 구체적인 방법을 제시해 주며 긍정효과를 유지하는 수단에 관해 주안점을 두고 읽었습니다.

타고나기를 희망적이고 낙관적인 사람은 감정 조절이 가능하고 성격이 활발하며 무엇이든 잘 받아들이는 경향이 있는 것 같습니다. 이들은 자신의 심리적 자본을 개발하고 내면에 HERO를 잘 활용하며 생활하게 되므로 아무래도 유리하다고 볼 수 있습니다. 해로운 정신, 부정적이거나 소모적인 일에서도 멀어질 수 있으며 긍정성을 활용해 사회적으로도 성공할 수 있습니다. 감정을 잘 다스리지 못하고 항상 부정적인 사람에게 긍정효과는 절실히 필요하다고 봅니다. 두려움과 낙담, 우울, 불안, 절망들은 정신건강 뿐 아니라 신체적인 건강에도 큰 상처가 됩니다.

어려움을 겪는 동안 필수 질문으로 유연한 사고방식이 개발됩니다.

무슨 일이 일어나고 있는가?

내가 무엇을 해야 하는가?

내가 무엇을 할 수 있는가?

그것이 효과가 있는가?

오스트리아 신경학자, 정신과 의사이자 홀로코스트 생종자, 빅터 프랭클은 <인간의 의미 탐구>에서 프랭클은 고통, 죄책감, 죽음과 같은 삶의 가장 비극적인 측면을 겪을 수밖에 없었지만 거기서도 의미를 찾아 냈고 지속적인 스트레스를 겪는 극잔적인 상태에서 인간의 잠재력을 믿었습니다. 비극에 직면한 낙관주의는 인간에게는 창의적인 방식을 통해 삶의 부정적인 측면을 긍정적이고 건설적인 것으로 바꿔 놓을 수 있는 능력이 있다고 믿은 것입니다. <죽음의 수용소에서>라는 제목의 책을 읽으면서도 주인공의 마음가짐에 여러번 놀랐던 기억이 있습니다. 이제 죽을 운명이라고 삶을 포기했다면 어떻게 되었을까요. 주변에도 크고 작은 일들로 트라우마를 겪는 사람들이 많이 있습니다. 자신만의 비극적 낙관주의를 찾는 훈련은 프랭클의 기본원칙을 읽고 따라 해본다면 도움이 될것입니다.

효과적인 감정적 자기 조절 기술은 바람wish, 결과, 장애물, 계획이라는 4단계로 바람이나 목표, 성취할 수 있으리라는 믿음만으로도 자신감을 더해준다고 합니다. 책에는 탐구 WOOP 기법을 통해 자기 조절하는 방법을 제시해 주고 있습니다. 일상이 매일 반복되는 삶을 살다보면 자칫 무력감에 빠지게 됩니다. 긍정효과는 HERO(희망, 유능감, 회복탄력성, 낙관주의)로 우선 관심을 변화시키고 세상을 바라보는 관점을 긍정적으로 바꾸는데 도움이 되는 책입니다. 캄캄한 밤이 지속되는 어두운 시기에 밝은 횃불을 높이 치켜들 수 있기를 긍정효과를 읽는 독자에게 저자의 바램입니다.