삶이라는 고통

삶이라는 고통 - 거리의 사진작가 한대수의 필름 사진집
한대수 지음 / 북하우스 / 2023년 10월

거리의 사진작가

전설적인 한국 뮤지션

일흔다섯 한대수의 오랜 숙원

‘내가 살아 있을 때 사진을 정리해야 하는데...’

저자 한대수는 중년의 독자에게는 사진작가 보다는 한국 음악계에 큰 획은 그은 선도적인 아티스트로 한국 대중음악사에 빠질 수 없는 뮤지선으로 알고 있습니다. 이번에 북하우스에서 출간되어 도착한 책은 특별하게도 그가 사진작가로 오랫동안 활동하고 있다는 반가운 소식입니다. 그는 홈리스, 거리의 악사, 노인 등 뉴욕, 파리, 모스크바 등 20세기 도시의 고독한 장면을 필름에 담은 책 <삶이라는 고통>에서 전설적인 한국 뮤지션, 사진작가 한대수가 세상을 여행하며 40여 년 동안 찍은 필름 사진을 집대성한 책으로 그동안 미공개된 희귀 흑백, 컬러 사진 100여 점 수록된 뜻깊은 책입니다. 저자는 국내 최초의 싱어송라이터이자 포크-락 음악의 대부로 유명하지만, 광고 사진작가와 언론사 사진기자로도 활동한 바 있다고 합니다. 요즘 브라운관에서 볼 수 없었는데 이렇게 접할 수 있어서 이 책이 독자에게 뜻깊은 시간이었습니다.

삶이란, 무거운 짐을 지고 비극적인 종말을 향해 끝없이 걸어가는 것이다. 아무도 삶의 끝을 모르기 때문이다. --- p.201

돈도 없고 음악도 희망이 안보였던 시절, 꼬마 하숙방에 앉아 미래를 걱정하는 사진이 인상 깊었습니다. 그러나 그는 한국 포크-락 음악의 대부가 되었습니다. 이번 사진작가인 한대수의 사진집. 디지털 카메라가 등장하기 전, 한대수는 1960년대부터 2007년까지, 늘상 필름 카메라를 들고 다니며 한 컷 한 컷 세상을 담았습니다. 사진을 찍는다는 것, 특히 인물사진을 담는다는 것은 오롯이 그 사람을 이해하고 앵클에 초점을 맞추는 어려운 작업이라고 생각됩니다. 이번 사진집에는 1960년 대 말 뉴욕과 서울을 찍은 희귀한 흑백 사진들과 함께, 뉴욕, 모스코바, 파리, 탕헤르, 바르셀로나, 스위스, 쾰른, 모스크바, 태국, 몽골, 베이징, 상하이의 거리에서 만난 사람들 사진을 실어놓았다.

“사진은 순간 포착이다.”

필름 카메라의 시선이 향한 곳은 호화로운 건물과 멋지게 차려입은 사람들이 아닌 삶의 터전을 잃고 소외된 삶을 사는 노숙자들, 거리의 악사들, 고독한 사람들, 나이 든 노인들이어서 더욱 사진에 마음이 갑니다. 특히 1960년대 말의 뉴욕과 서울을 찍은 흑백 사진은 두 문화의 극명한 대조를 보여주는 한편으로, 동경, 호기심, 연민, 비애, 향수 등 복합적인 감정을 불러일으킵니다. 가수, 사진작가, 저술가 등 타이틀이 많은 저자는 1948년생입니다. 태평양을 30번 이상 왔다 갔다 하면서 서울과 부산에서 30여 년, 뉴욕에서 40여 년을 살았습니다. 초등학교 때부터 미국과 한국을 오가며 교육을 받았고, 미국 뉴햄프셔 주립대학교 수의학과를 중퇴한 후 뉴욕 인스티튜트 오브 포토그래피 사진학교에서 사진을 공부한 포토그래퍼입니다. 저자는 일흔을 넘은 나이 독자는 환갑을 바라보는 나이가 되었습니다. 흑백 사진을 보면서 지나간 세월의 흔적들도 볼 수 있어서 중년이 된 독자는 감회가 새로웠습니다. 앞으로도 많은 작품으로 찾아와 주세요.

출판사 지원도서

걷기의 즐거움

걷기의 즐거움 - 우리가 사랑한 작가들의 매혹적인 걷기의 말들
존 다이어 외 지음, 수지 크립스 엮음, 윤교찬.조애리 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 10월

“혼자 걸을 때처럼 완전히 살아 있어본 적도,

그렇게 철저하게 나 자신이 되어본 적도 없었다”

대부분의 사람들은 아침에 눈을 떠 하루의 시작을 걷기부터 시작됩니다. 인간의 오랜 역사 중 변함없이 그대로인 것이 있다면 아마도 걷기의 감각이라고 저자는 말합니다. 걷기의 좋은 점은 이루말 할 수 없이 많습니다. <걷기의 즐거움>에서는 우리가 좋아하고 친숙한 작가들의 걷기 예찬을 했습니다. 이번에 인플루엔셜에서 출간된 책은 제인 오스틴, 헨리 데이비드 소로, 찰스 디킨스,E. M. 포스터, 샬럿 브론테, 버지니아 울프등 서른 세명의 유명 작가들이 길 위에서 쓴 사유와 감성의 문장들은 모은 기대되는 책입니다. 걷기의 즐거움을 만킥 하면서 명 문장들을 만나보는 좋은 시간이었습니다.

우리가 사랑한 작가들의 매혹적인 걷기의 말들

『걷기의 즐거움』은 어디서부터 읽어도 상관없지만, 크게 네 가지 주제가 있습니다. 1장에서는 소로의 「걷기」, 버지니아 울프의 「밤 산책」 등 걷기 그 자체를 주제로 한, 산책자의 내면을 다룬 산문과 시를 만날 수 있고 2장에서는 걷기란 결국 어딘가로 움직이는 것이라는 데 주목해, 포스터의 『전망 좋은 방』 속 이탈리아 여행 장면 등 익숙한 곳에서 낯선 곳으로 향하고, 홀로 또 같이 도보 여행을 떠나며, 우연과 가능성을 만나기도 하는 명문장들을 만날 수 있습니다. 필사를 한면서 시간날때마다 읽으면 좋을 것 같습니다.

3장은 ‘걷는 존재들’에 대해 고찰해볼 수 있는 글입니다. 우리가 좋아하는 작가 제인 오스틴, 에밀리 브론테, 조지 엘리엇, 해리엇 마티노 등 걷고 쓰는 행위가 사회에 대한 반항이자 해방이기도 했던 여성들의 소설부터, 노예로서 생존을 위해 걸어야 했던 프레더릭 더글러스의 기록을 다뤄서 흥미롭게 읽었습니다.

마지막 4장에서는 관찰자가 되어 배회하는 도시 산책의 면모를 엿볼 수 있다. 소음과 인파에 휩쓸린 위험한 보행을 묘사한 로버트 사우디의 글이나, 한밤중 불면증으로 고생해본 사람은 공감하게 만드는 노숙자들 사이를 헤매는 찰스 디킨스의 밤에 쓴 문장도 인상적입니다. “밤을 지새우는 것이 나의 주 목적이었기에 나처럼 밤새 특별한 목적없이 떠돌아 다니는 이들과 공감할 수 있었다.” ---p.238

아무리 돈이 많아도 산책에 꼭 필요한 여유, 자유, 독립은 돈으로 살 수가 없다. 그런데 이런 것들이야말로 산책에 가장 중요한 것이다. 산책자가 되려면 하늘에서 은총이 내려야 한다. 직접 하늘의 축복을 받아야 한다. 산책자 가문에서 태어나야 한다. 산책자는 만들어지는 것이 아니라 태어나는 것이다. ---「헨리 데이비드 소로, 걷기」중에서

도보 여행의 매력은 걷는 데 있거나 보는 풍광에 있는 것이 아니라 대화를 나누는 데에 있다. 걸을 때는 박자에 맞추어 혀를 움직이기 좋고, 걷기가 혈관과 두되를 자극해 활동적으로 만들어 준다. --- ---「마크 트웨인, 걷기」중에서

얼마전 친구와 만나 저녁 식사 후 석초호수길을 산책했습니다. 그런데 세상에 많은 사람들이 나와 모두 걷고 있었습니다. 저자는 유튜브와 SNS, 숏폼이 지배하는 세상, 영화나 드라마마저 ‘10분 요약’으로 즐길 만큼 숨가쁘게 돌아가는 가운데서도 걷기 인구는 오히려 늘고 있다고 말합니다. 바쁜 일상에서 걷는 행위만으로도 몸과 마음이 달라지는 걸 느낄 수 있습니다. 두 발을 번갈아 내딛는 단순한 행위이자, 수단이자 목적 그 자체인 ‘걷기’는 인간의 역사를 통틀어 철학과 예술에 자극제가 되어왔습니다. 무조건 걸으라는 말도 있고 ‘걷기’는 현대인들에게는 가장 손쉬운 명상법이자 치유법이기도 합니다. 시, 에세이, 소설 등 서른네 명의 세계적인 작가가 길 위에서 써내려간 사유와 감성의 문장들이 한 권 안에 빼곡히 담겨 사랑하는 사람들에게 선물하기에도 좋은 책이라 생각됩니다. 주말을 맞아 조금 여유롭게 즐기면서 산책하기를 저자가 말한 ‘자기만의 속도로 인생을 걷는 법’을 생각해 봅니다.

 출판사 지원도서

우리 인생에 바람을 초대하려면

우리 인생에 바람을 초대하려면 - 세계적 지성이 들려주는 모험과 발견의 철학
파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 10월

"우리를 마비시키는 불안에 대해서는 위험을 감수하는 우아함으로 맞서야 한다. 우리를 강하게 만드는 것은 도피가 아니라 역경과의 정면 대결이다. 폐쇄 혹은 독단주의 대신 다공성(多孔性)을, 절제와 용기 사이의 적절한 간격을 추구해야 한다. 그 사이에서 창조적 충격이 빚어지기 때문이다."

프랑스 4대 문학상인 르노도상과 메디치상, 몽테뉴상, 뒤메닐상 등을 연이어 수상하며 뛰어난 작품성을 인정받은, 프랑스를 대표하는 소설가이자 철학자 파스칼 브뤼크네르가 무기력한 시대에 권태와 두려움이 아닌, 새로운 가능성을 이야기하는 모험과 마주하는 법에 대해 이야기합니다.

'우리 인생에 바람을 초대하려면’

“인간은 빛과 탐색의 존재입니다”

빗장,여행, 스마트폰, 일상, 사생활, 방, 집,

잠, 모험심,슬리퍼,일기예보, 에로스,탈주, 실존, 루틴

생의 감각을 되찾아 줄 15가지 단서

아침 출근길 누구나 할 것 없이 대부분 고개 숙여 스마트폰을 보기에 바쁩니다. 지난 밤 누군가 올린 콘텐츠에 매몰된 채 화면 안의 세상에서 멋진 일을 구경하고 나서 도심 속 높은 빌딩 안에 갇힌채 하루 8시간 꼬박 일을 합니다. 프랑스 소설가이자 철학자 파스칼 브뤼크네르 저자는 우리가 "아침에 눈을 뜨기도 전에 벌써 피곤한 삶"을 살고 있다고 진단하면서, 무기력과 권태를 탈피하기 위해 '생각 감각'을 회복해야 한다고 말합니다. 반복된 일상 다람쥐 챗바퀴 돌 듯이 사는 우리의 일상이 경이로워 질 수 있을까요? 책에는 가능성의 문을 되도록 많이 열어놓으라고 합니다. 선택과 결정에 따라 문을 하나씩 닫는 시간은 얼마든지 있으니 말이죠. 이처럼 산다는 것은 수동적으로 숨만 붙어 있는게 아니라 ‘진짜로 산다는 것’은 가능성의 장을 끝까지 달려보는 일이기에 생의 감각을 일깨우는 법을 알면 일상이 조금은 달라지지 않을까 생각됩니다.

“바람을 초대할 수는 없지만 창문은 열어두어야 한다.” -지두 크리슈나무르티

책은 철학자의 시선으로 루소,이마누엘 칸트, 루이 14세, 드니 디드로, 플랑드르파, 토마스 만 등 철학부터 예술까지 풍성한 지적 토대에 기반한 파스칼 브뤼크네르의 이야기는 세상을 바라보는 사유의 격을 높여 줍니다. 저자는 인간 역사의 보편성과 시대적 특수성을 자유롭게 넘나드는 세계적 지성의 광활한 나래를 따라가며 우리의 삶에도 바람을 초대할 수 있기를 바라는 마음에서 출간 하였다고 합니다. 이제 2023년도 얼마 남지 않았습니다. 새해에 세운 계획을 얼마나 지키고 있는지 점검해보고 느슨해진 몸과 마음을 추수리는데 도움이 될 책으로 추천하고 싶은 책입니다.

 출판사 지원도서

야생의 식탁

야생의 식탁 - 자연이 허락한 사계절의 기쁨을 채집하는 삶
모 와일드 지음, 신소희 옮김 / 부키 / 2023년 10월

자연에서 채집한 것들로만 스스로를 먹여 살린 사계절 식탁 일기

“오늘부터 나는 마트엔 가지 않기로 했다.” 자연파괴와 기후 위기를 염려하면서도 당장 블랙 프라이데이에 무한 욕망의 소비 지옥으로 기꺼이 뛰어드는 사람들을 보면서 저자 모 와일드는 특단의 조치가 필요하다고 느껴 실험을 하게 됩니다. 우유와 버터, 커피와 초콜릿은 식탁에서 과감히 없애고 산나물과 버섯 채취, 낚시를 하고 야생 과일로 굶주리지 않고 무사히 일년을 버틸 수 있을지, 온갖 음식의 유혹에 굴복하지 않고 야심찬 실험을 끝마칠지 <야생의 식탁>에서 확인해 볼 수 있습니다.

‘식단’에 관해 반드시 유념해야 할 점이 있다. 과거 인류가 먹었던 다양한 음식은 현대의 어느 한 가지 식단으로는 충족할 수 없으며 연중내내 같을 수도 없었다는 점이다.---p.35

호기심을 안고 책장을 넘기다 보면 어느새 저자를 따라 숲과 바다를 쏘다니고, 그가 초대한 식탁 앞에 앉게 된다.

비건은 지방과 칼로리는 부족하지만 신성한 푸성귀가 넘쳐나는 봄의 짧은 기간에 적합한 식단이고, 견과류, 베리, 곡물 및 뿌리로 이루어진 식단은 가을에는 좋지만 겨울에는 불가능하다.어떻게 먹어야 하는지 제대로 이해하려면 내가 사는 곳의 고유한 지형에서 나타나는 일 년간의 먹을거리를 재발견해야 한다.

패스트푸드 조리된 식품, 간편식 등 핸드폰 하나로 간단히 주문하여 집 앞까지 가져다 주는 우리는 편한 세상에 살고 있습니다. 이 책은 지금까지의 우리의 일상생활과는 전혀 다른 방식의 삶으로 우리를 초대해 줍니다. 환경파괴, 지구 온난화등 우리가 생활하는 지구는 지금 몸살을 앓고 있다고 합니다. 스스로 채집해 자연에서 얻어서 먹는 생활 현대인에게는 낯설지도 모릅니다.하지만 조금만 신경쓴다면 음식물을 남기지 않고 되도록 열을 가하지 않은 식생활도 환경과 나 자신의 건강을 위해 꼭 필요한 일이라고 생각됩니다. <야생의 식탁>을 읽고 저녁식사를 차리자니 많이 부끄러워집니다.

출판사 제공도서

그리고 봄

그리고 봄
조선희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 10월

“선물이 아니라 사과를 준비해야겠어.” (봄, 정희)

제각각인 4인 가족의 이야기<그리고 봄>은 『세 여자』로 일제강점기 독립운동가이자 혁명가 주세죽, 허정숙, 고명자의 삶을 재현하며 요산김정한문학상, 허균문학상, 노근리문학상을 연이어 수상했던 작가 조선희가 5년여 만에 신작 장편소설 『그리고 봄』으로 다시 독자들에게 찾아왔습니다. 한 가족에 대해서 말하는 것은 한 사회에 대해서 이야기하는 일과 다르지 않다. 여기 이제는 그의 의지와는 상관없이 ‘꼰대’가 되어버린 전직 교수 출신 아버지 영한, 이명을 앓고 사는 전직 기자 출신 엄마 정희, 튀르키예 출신 동성 애인과 독일로 훌쩍 떠나버린 딸 하민, 그리고 망해버린 인디 밴드의 일원이었던 아들 동민이 있습니다. 이들이 이야기하는 4인4각 가족 이야기에 다소 놀라거나 공감이 가는 부분이 많습니다.

핵가족 시대, 출산율 저하로 4인 가족도 요즘엔 많이 보기 어렵습니다. 자녀가 성장해 성인이 되면 한자리에 모여 식사를 하는 일도 보기 드문일입니다. 아들 동민이 밴드를 한다고 집을 나가고 딸 하민은 흩어졌던 4인 가족을 식탁에 모이게 하면서 불편했던 지난 아빠와 아들 사이의 화해를 주선하기 위한 자리를 어렵게 만듭니다. 하지만 하민은 뜻밖의 결혼발표에 국제결혼과 커밍아웃 세 개의 뇌관이 연쇠 폭발하면서 엄마 정희는 말합니다. “4인 가족이 이렇게 제각각인데 대통령은 어떻게 하나, 나라를 가지런히 운영하는건 당최 불가능한거지.” 정희네 4인 가족은 정치 성향은 달라도 종교 취향은 일치해 모두 무신론자입니다. 하지만 정희는 이스탄불의 튀르키에 출신 동성 엘리사와 결혼을 하겠다니 놀라운 폭탄 선언한 가족에 대해서 말하는 것은 한 사회에 대해서 이야기하는 일과 다르지 않습니다.

아이들이 자라면서는 우리 맘대로 끌고 있잖아. 우리는 좋은 부모였다고 잘난 척하지만 아이들은 부모의 압제 밑에서 신음했을 수도 있지 않겠어? -정희 <봄>

“편하고 익숙한 장소로 돌아온 기분, 자동항법장치가 안내하는 항로로 되돌아온 파일럿의 안도감이 아니라면 더 어찌해 볼 수 없는 일 앞에서 스스로를 정당화하고 합리화하는 것 ”-하민 <여름>

연인과 함께 있는 것, 멀리 떠나는 것, 가고 싶은 곳이 있다는 것, 결정을 한다는 것, 자신의 결정을 수용하라고 식구들에게 요구하는 것, 자기 쓸 돈을 벌고 있으니까 자기 일을 스스로 결정할 수 있는 것 –동민<가을>

“악은 이토록 거침없이 자신의 길을 가는데 어째서 선은 끊임없이 자신을 증명해야 하는가.”- 영한<겨울>

“사람한테 잔인하게 하고 그게 익숙해져서 아무렇지도 않은 사회가 되면 곤란한데. 가방끈은 길어지는데 사람들은 상스러워지고.” -정희 <그리고 봄>

그리고 봄은 봄 엄마 정희에서 여름 딸 하민, 가을 아이 동민, 마지막 겨울 영한에서 그리고 봄으로 정희는 다시 돌아옵니다. 이제는 그의 의지와는 상관없이 ‘꼰대’가 되어버린 전직 교수 출신 아버지와 이명을 앓고 사는 전직 기자 출신 엄마, 튀르키예 출신 동성 애인과 독일로 훌쩍 떠나버린 딸, 그리고 망해버린 인디 밴드의 일원이었던 아들이 있다. 이들은 예전 서로 내밀하게 연결되어 있었지만 지금은 미세한 금이 가 버린 접시처럼 관계와 내면에 파열선이 그어져 있다. 정치적인 문제로 맞부닥 뜨리고, 성 정체성과 진로, 이런저런 사회현상에도 의견이 과감없이 충돌합니다. 저자는 다행인 것은 이 가족이 아직 혐오의 단계까지 넘어가진 않았다는 것. 순환하는 계절을 바라보듯 서로의 처지를 자연스럽게 받아들이려고 애쓰고 지켜보려고 노력한다는 것, 그 점이 이 가족의 내일을 낙관하게 만든다는 것입니다. 가족이라고 다 이해할 수 없습니다. 하지만 서로는 서로를 존중하고 이해하는 것부터 시작해 보면 좋은 것 같습니다.

출판사 지원도서