세상을 바꾼 전쟁의 모든 것 2

세상을 바꾼 전쟁의 모든 것 2 ㅣ 세상을 바꾼 전쟁의 모든 것 2
토머스 도드먼 외 엮음, 이정은 옮김, 브뤼노 카반 기획 / 열린책들 / 2023년 6월

평화로워만 보이는 일상에 전쟁이라는 단어가 가슴에 확 와닿지 않는게 사실입니다. 하지만 책을 들여다 보면 총알을 피하기 위해 바닥에 납작 엎드리면서도 두려움을 피한 자신의 수치스러움에 얼굴을 붉힐 필요는 없다는 말이 마음에 와 닿습니다. 인간이 전쟁을 혐오하는 것만큼 전쟁의 역사는 오래 되었습니다. 그리고 지난 200년 간 전쟁은 과거와는 다른 방식으로 변화했습니다. 외교적 절차를 통해 선포되는 전쟁이 최근 벌어지는 우크라이나 전쟁과 같이 전쟁과 특수 군사 작전이라는 이름이 붙는 양상, 한두 차례의 전투로 전쟁의 방향이 결정지어진다는 통념이 깨지는 과정, 군인들이 맞부딪히는 전장만이 아닌 전쟁에 동원되는 물자를 생산하는 후방으로도 전선이 확장되는 과정을 폭넓게 다룹니다.

“전쟁은 군인만의 일이 아니다.”

19세기부터 오늘에 이르기까지 근현대 전쟁의 모든 것

전문가 57인의 시선을 통해 읽는 <전쟁의 모든 것>

2권에서는 전쟁을 겪은 군인쪽에서 그리고 공습이 민간인에게 직접 군사적 위협을 가하는 시민쪽에서의 이야기입니다. 전쟁이 일어나고, 군인과 시민들이 동원되면 각자의 위치와 시선에서 전쟁을 경험하게 된다. 군인들의 관점에서 부상과 죽음과 같은 신체적인 경험과 전투에 돌입하는 순간 군인들을 압도하는 감정들은 이 책의 3부「전쟁 경험」에서 중요하게 다루는 주제입니다. 군인들의 경험과 더불어 시민들의 입장에서 경험하는 전쟁에 대해 런던 대공습과 히로시마 핵 폭격, 무역 봉쇄로 인한 빈곤, 점령지 시민들과 포로들을 향한 성적 학대와 이를 피해 고향을 떠나는 난민들과 실향민의 사례로 전쟁 경험이 단순히 군인들만의 전유물이 아니라는 것을 알 수 있습니다.

전쟁은 변한다. 싸우는 사람들이 용인하는 한계와 행동 규범도 변하기 때문이다. ---p.623

1945년 9월3일, 히로시마에 원자폭탄이 투하되면서 가장 큰 피해자는 국민들이었습니다. 많은 수의 사상자가 났을뿐더러 원폭 생존자가 겪는 피해는 수십 년 후에도 계속됐습니다. 도시의 삶이 빠르게 붕괴되고 민간인 대다수가 정신 장애를 일으켜 육체적, 심적으로도 그 고통을 이루 말할 수 없었을 겁니다. 이렇듯 전쟁을 겪은 사람들은 이 책의 4장 제목처럼 ‘전쟁에서 벗어나기’를 모색합니다. 전쟁이 끝나고 세계는 어떻게 화해를 향해 나아가는지, 전쟁에서 돌아온 군인들이 직면한 사회적, 정서적 갈등은 어떤 것들이 있는지, 전쟁이 끝난 사회는 어떻게 희생자를 애도하는지, 어떻게 전쟁 범죄자를 단죄하고 정의를 구현하는지, 어떻게 다시 인간은 평화를 추구하는지에 대해 생각할 여지를 남겼습니다.

온갖 상태의 남자와 여자, 어린이는 자신의 초라한 거처를 버리고 빈사 상태로 길거리로 뛰쳐나와 사람들의 자비를 애원했다. ---p.705 2권

평화로워 보이는 현재의 일상, 전쟁을 겪지 않는 세대는 전쟁의 공포와 위험을 잘 모릅니다. 이 책을 읽으며 조금 짐작만 할 뿐입니다. 19세기 사람들이 무엇보다 두려워한 것은 목숨을 완전히 끊지 않으면서 죽기만을 기다리는 장소라고 불린 병원에 수용되게 만드는 부상입니다. 질병으로 사망한 병사와 부상으로 사망한 병사의 비율이 역전된건 20세기에 들어서부터 라고 합니다. 『세상을 바꾼 전쟁의 모든 것』을 이루는 각각의 글은 서로 다른 시대, 다른 전쟁에 대해 이야기한다. 이는 기획자가 의도한 것처럼 전쟁과 일정한 거리를 두게 하기 위함입니다. 하지만 책을 읽다 보면, 각 부의 제목과 순서처럼 〈전쟁의 흐름〉이라는 서로 연결된 맥락을 발견할 수 있습니다. 책의 흐름처럼 다른 주제 사이를 연결하다 보면 ‘전쟁은 무엇인가?’이라는 끊임없이 계속될 질문의 답을 조금씩 찾아 나갈 실마리를 발견하게 될 것입니다.

길 위에서2

길 위에서 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 227
잭 케루악 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

첫문장 – 딘은 처음 만난 것은 아내와 헤어지고 얼마 되지 않아서였다.

잭 케루악의 『길 위에서』는 미국 반체제 문학의 고전이 된 작품입니다. 독자는 N을 통해 One The Road 영화로 먼저 알게 된 작품입니다. 제2차 세계대전 이후를 배경으로 하는 샐 파라다이스의 아메리카 횡단 여행은 보다 진지한 역사적 맥락에서 아메리칸 드림의 자유를 지키기 위한 투쟁의 상징이 되었습니다. 샐 파라다이스와 자유분방하고 무모한 딘 모리아티의 미국 동부에서 서부로 가로지르는 여행은 미국 청춘의 영혼, 활기, 그리고 풍부함에 대한 예찬 리딩투데이 선정100 도서로 읽게 되었습니다.

어떤 것이 다른 어떤 것을 상징해야 한다. 사람들이 왜 길에 나서는지를 설명해줄 정교한 배경과 역사가 구축되어야 한다. 잃어버린 유산, 아버지, 가족, 집, 미국을 찾아다니는 그들의 반쯤 피를 나눈 형제일 것이다. ---p.206 2권

주인공 샐 파라다이스가 미국을 횡단하는 세 번의 과정이 전개됩니다. 1부는 샐 파라다이스가 딘 모리아티의 영향을 받아 동부 뉴욕에서 서부 샌프란시스코까지 히치하이크하여 갔다 오는 과정과 2부 샐 파라다이스가 딘 모리아티와 함께 동부에서 서부까지 가는 여행의 과정,3부는 서부에서 동부까지 가는 여행의 과정이 중심이 되고 4부에서는 미국 내부의 동서 횡단 여행이 아니라 멕시코로 가는 남북 횡단 여행이 전개됩니다. 1957년에 발간된 이 책으로 잭 케루악은 미국 대중문화의 핵심인물이 되었고 그의 인생을 바꾸는데도 큰 역할을 했다고 합니다. 그의 인생작이 되는 셈입니다. 그리고 이 작품을 오래 손에 쥐고 있던 중 <빅 서>가 출간되어 구입했습니다.

<길 위에서>는 1957년 뉴욕에서 초판되었고 미국 전역을 몇 년 동안이나 떠돌아다니면서 이런 저런 일들을 전전하며 케루악은 3주만에 이 소설을 썼으나 시대를 너무 앞선 탓일까 출판되기까지 무려 6년의 시간을 기다려야만 했습니다. 주인공 샐 패러다이스는 케루악 자신의 이야기며 성공하지 못한 작가입니다. 아내와 헤어지고 방황을 하고 그는 뉴욕에서 전과자인 딘 모리아티를 알게되며 금방 가까워 집니다. 딘 모리아티는 실종된 아버지를 찾고 싶어하며 책임과 의무에 대한 사고관을 거부한 자유분방한 인물로 섹스와 마약 음악을 추구하며 자유자재로 떠돌아다닙니다. 덴버, 샌프란시스코, 텍사스, 멕시코시티에 이르는 광활한 미 대륙의 거리에서 히치하이크를 하며 횡단합니다.

길 위에서 만나고 헤어지는 수많은 사람들에 대한 묘사도 이 책을 읽는 또 다른 재미이며 인생같다는 생각이 듭니다. 갑자기 뜻이 서로 잘 통하는 친구와 배낭여행으로 해외여행을 하는 생각을 해봅니다. 작품의 시대는 1950년대는 군수 산업이 가져다 준 풍요로 인해 전후 미국 사회에는 물질주의가 팽배했고, 뒤이어 찾아온 냉전의 속박과 감시 속에서 체제 순응적이고 보수적인 문화가 주류를 이루게 되었습니다. 이 작품은 이러한 억압적이고 모순된 사회의 모범생이 되기를 거부하고 자유로운 부랑자가 되어 진정한 깨달음을 얻고자 했던 저항적인 청년 문화를 그려냄으로써 당시 젊은이들을 열광하게 했다고 합니다. 여행을 하는 동안 샐과 딘은 영감과 의미를 찾고 사회적 규범에 도전하고 관습적인 가치에 의문을 가집니다. 좋은 의미에서의 반항, 자기발견, 예술적 표현 추구는 진정한 경험에서 만들어지기도 합니다. 우리 모두는 지금 어느 장소, 길 위에 서 있습니다. 진정한 자유를 우리 모두 원하고 그 행동에는 책임이 뒤따릅니다. 고난과 역경을 통해 성숙되기를 “우리의 찌그러진 여행 가방이 다시 인도 위에 쌓였다. 아직 갈 길이 멀다. 하지만 문제되지 않았다.

길은 삶이니까.”

길 위에서1

길 위에서 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 226
잭 케루악 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

첫문장 – 딘은 처음 만난 것은 아내와 헤어지고 얼마 되지 않아서였다.

잭 케루악의 『길 위에서』는 미국 반체제 문학의 고전이 된 작품입니다. 독자는 N을 통해 One The Road 영화로 먼저 알게 된 작품입니다. 제2차 세계대전 이후를 배경으로 하는 샐 파라다이스의 아메리카 횡단 여행은 보다 진지한 역사적 맥락에서 아메리칸 드림의 자유를 지키기 위한 투쟁의 상징이 되었습니다. 샐 파라다이스와 자유분방하고 무모한 딘 모리아티의 미국 동부에서 서부로 가로지르는 여행은 미국 청춘의 영혼, 활기, 그리고 풍부함에 대한 예찬 리딩투데이 선정100 도서로 읽게 되었습니다.

어떤 것이 다른 어떤 것을 상징해야 한다. 사람들이 왜 길에 나서는지를 설명해줄 정교한 배경과 역사가 구축되어야 한다. 잃어버린 유산, 아버지, 가족, 집, 미국을 찾아다니는 그들의 반쯤 피를 나눈 형제일 것이다. ---p.206 2권

주인공 샐 파라다이스가 미국을 횡단하는 세 번의 과정이 전개됩니다. 1부는 샐 파라다이스가 딘 모리아티의 영향을 받아 동부 뉴욕에서 서부 샌프란시스코까지 히치하이크하여 갔다 오는 과정과 2부 샐 파라다이스가 딘 모리아티와 함께 동부에서 서부까지 가는 여행의 과정,3부는 서부에서 동부까지 가는 여행의 과정이 중심이 되고 4부에서는 미국 내부의 동서 횡단 여행이 아니라 멕시코로 가는 남북 횡단 여행이 전개됩니다. 1957년에 발간된 이 책으로 잭 케루악은 미국 대중문화의 핵심인물이 되었고 그의 인생을 바꾸는데도 큰 역할을 했다고 합니다. 그의 인생작이 되는 셈입니다. 그리고 이 작품을 오래 손에 쥐고 있던 중 <빅 서>가 출간되어 구입했습니다.

<길 위에서>는 1957년 뉴욕에서 초판되었고 미국 전역을 몇 년 동안이나 떠돌아다니면서 이런 저런 일들을 전전하며 케루악은 3주만에 이 소설을 썼으나 시대를 너무 앞선 탓일까 출판되기까지 무려 6년의 시간을 기다려야만 했습니다. 주인공 샐 패러다이스는 케루악 자신의 이야기며 성공하지 못한 작가입니다. 아내와 헤어지고 방황을 하고 그는 뉴욕에서 전과자인 딘 모리아티를 알게되며 금방 가까워 집니다. 딘 모리아티는 실종된 아버지를 찾고 싶어하며 책임과 의무에 대한 사고관을 거부한 자유분방한 인물로 섹스와 마약 음악을 추구하며 자유자재로 떠돌아다닙니다. 덴버, 샌프란시스코, 텍사스, 멕시코시티에 이르는 광활한 미 대륙의 거리에서 히치하이크를 하며 횡단합니다.

길 위에서 만나고 헤어지는 수많은 사람들에 대한 묘사도 이 책을 읽는 또 다른 재미이며 인생같다는 생각이 듭니다. 갑자기 뜻이 서로 잘 통하는 친구와 배낭여행으로 해외여행을 하는 생각을 해봅니다. 작품의 시대는 1950년대는 군수 산업이 가져다 준 풍요로 인해 전후 미국 사회에는 물질주의가 팽배했고, 뒤이어 찾아온 냉전의 속박과 감시 속에서 체제 순응적이고 보수적인 문화가 주류를 이루게 되었습니다. 이 작품은 이러한 억압적이고 모순된 사회의 모범생이 되기를 거부하고 자유로운 부랑자가 되어 진정한 깨달음을 얻고자 했던 저항적인 청년 문화를 그려냄으로써 당시 젊은이들을 열광하게 했다고 합니다. 여행을 하는 동안 샐과 딘은 영감과 의미를 찾고 사회적 규범에 도전하고 관습적인 가치에 의문을 가집니다. 좋은 의미에서의 반항, 자기발견, 예술적 표현 추구는 진정한 경험에서 만들어지기도 합니다. 우리 모두는 지금 어느 장소, 길 위에 서 있습니다. 진정한 자유를 우리 모두 원하고 그 행동에는 책임이 뒤따릅니다. 고난과 역경을 통해 성숙되기를 “우리의 찌그러진 여행 가방이 다시 인도 위에 쌓였다. 아직 갈 길이 멀다. 하지만 문제되지 않았다.

길은 삶이니까.”

레미제라블 세트 - 전5권

레미제라블 세트 - 전5권 ㅣ 민음사 세계문학전집
빅토르 위고 지음, 정기수 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

뮤지컬, 영화 등으로도 지금까지도 선풍적인 인기를 끌고 있는 레미제라블의 저자 빅토르 위고는 1802년 프랑스 브장송에서 태어났습니다. 저명한 작가이기도 하면서 동시대 정치가이기도 했습니다. 정치에 관심이 많은 작가였기에 그의 작품 곳곳에서 당시 프랑스의 정치상이 잘 반영되어 있습니다. 1800년대 초까지만 해도 프랑스는 공화제를 지지하는 공화파와 왕정을 지지하는 왕당파로 갈라져 혁명과 왕정복고가 반복되는 극심한 혼란기의 한복판에 있었습니다. 그의 작품 중 상당수가 이러한 시대상을 반영하고 있는데 공화파에 가까운 빅토르 위고임에도 정파에 관계없이 인간에 대한 따뜻한 시선이 잘 드러나고 있어 좋아하는 작가입니다.

빅토르 위고의 수만은 작품 중에서도 손꼽히는 대작 레 미제라블은 1832년 파리의 6월 혁명을 주된 역사적 배경으로 하고 있습니다. 각각의 인물에 대한 작가의 따뜻한 시선이 나타나 있는 동시에 당시 시대상에 대한 작가의 냉철한 통찰력이 돋보이는 작품입니다.

사색은 지성의 노동이고, 몽상은 지성의 향락이다. 사색 대신 몽상을 하는 것은 음식에 독을 섞는 것과 같다. ---p.75 4권

총5권으로 출간된 민음사 세계문학은 그 방대한 양으로도 독자를 깜짝 놀라게 한 책입니다. 레 미제라블을 벽돌책으로 부르는 이유는 프랑스어 원문으로 65만 5,478개의 단어로 분량 쪽 수는 2,556쪽으로 주인공 장발장의 이야기 뿐만 아니라 등장인물의 자세한 내력, 성품, 환경 등을 자세하고 세밀하게 설명하고 있습니다. 1830년대를 전후로 하여 살아가는 가족을 먹여 살리기 위해 낙인이 찍힌 탈옥수, 학대 당한 아이, 처절하게 사회 밑바닥 끝까지 몰락한 직공, 나폴레옹 지지자라는 이유로 가족에게 의절 당한 청년, 사기꾼 부모 때문에 콩가루가 된 가족, 세상을 바꾸려는 젊은이들, 그리고 엄벌주의에 집착하지만 결함을 가진 사회에 굴복한 경찰 등 프랑스의 많은 '불쌍하고 비참한 사람들(Les Misérables)' 등 주변인들의 이야기와 함께 총 망라해 다루고 있습니다. 우리가 흔히 아는 이야기를 이렇게 자세히 들여다 보게 되는 이유는 수 많은 매력이 있는 작품입니다.

인간의 역사는 시궁창들의 역사에 나타나 있다. 죄인의 시체 공시장들은 로마를 이야기하고 있었다. 파리의 하수도는 굉장히 낡은 것이었다. 그것은 묘지였고, 그것은 피난처였다. 범죄, 지식인, 사회적 항의, 신앙의 자유, 사상, 절도 등 인간의 법률이 기소하거나 모든 것이 그 구멍 속에 숨었다. ---p.158 5권

배우지 못했고 가난한 시골 일꾼 장발장은 누이의 어린아이들이 굶어 죽을 위기에 처하자 빵 한 덩어리를 훔치다 붙잡히고, 무려 십구 년에 걸친 감옥살이 끝에 석방됩니다. 출소 후 그는 사회에 적응하기 위해 노력하나 전과자라는 타이틀이 매번 그를 좌절하게 만들고, 결국 인간에 대한 증오심 때문에 또다시 절도와 살인의 유혹에 빠집니다. 하지만 장발장은 촛대를 훔치려던 자신을 용서해 준 미리엘 주교의 신뢰와 사랑에 깊이 감명받고 새로운 삶을 시작하기로 결심합니다. 한 도시에 공장을 세운 후 사업에 성공한 장 발장은 팡틴이라는 가엾은 여인과 그녀의 딸 코제트를 비롯해 가난하고 불행한 사람들에게 아낌없이 도움을 베풀며 사람들의 존경을 받고 결국 시장의 자리에까지 오릅니다 그리고 집요한 형사 악역 자베르가 그의 정체에 대한 의심을 놓지 않고 끈질기게 장 발장을 쫓습니다. 코제트를 통해 부성애의 기쁨과 행복을 느끼며 마들렌이라는 가명으로 살아가던 장 발장은, 어느 무고한 사람의 누명을 벗겨 주기 위해 스스로 험난한 길로 뛰어들고, 평탄해 보이던 그의 삶은 다시 소용돌이에 휘말립니다. 그리고 장 발장은 진정한 자기희생과 속죄를 실현하며 ‘용서’라는 주제로 따뜻하게 마무리 됩니다.

프랑스도 여느 나라와 다르지 않게 어지럽고 복잡한 시기를 겪었음을 이 작품을 통해 알 수 있습니다. 빅토르 위고가 살았던 19세기 프랑스는 혁명이 반복되는 정치적으로 불안한 시기였습니다. 왕당파와 공화파는 마치 서로를 원수처럼 여기면서 죽고 죽이는 참극을 반복해왔습니다. 빅토르 위고의 이 작품을 통해 서로 용서하고 포용하는 것만이 이러한 문제를 해결할 수 있는 방법임을 말해주고 있는 것 같습니다. 미리엘 주교는 은식기를 훔친 장발장을 용서해주었고 장발장은 일생을 자기를 쫓으며 괴롭힌 자베르를 용서해주었으며 마리우스와 질노르망은 다른 정치적 견해에도 불구하고 서로를 용서했고 코제트는 자신의 정체를 감춰온 장발장을 용서했습니다.

특히 작품의 말미에 공화파인 마리우스와 왕당파인 질노르망이 서로 화해하는 장면은 공화파와 왕당파의 화해를 상징하는 것처럼 보입니다. 타인을 용서하는데 관대했던 장발장은 정작 자기 자신의 과거를 용서하는데 있어서는 인색한 모습을 보입니다. 스스로 용납하지 못했기에 항상 두려움에 쫓기며 일생을 살았고 코제트와 마리우스의 행복한 결혼 이후에 그들의 행복에도 동참할 자격이 자신에게 없다고 생각하는 참으로 안타까운 주인공이었지만 마지막에 마리우스와 코제트의 용서를 통해 비록 늦었지만 죄책감으로부터 벗어나 해방감을 맛보는 모습을 보여줍니다.

이 작품의 제목 ‘레 미제라블’ 은 불쌍한 사람들인 이유는 우리 모두 용서가 필요한 불쌍한 사람들이라는 점을 상징하는 것이라 생각됩니다. 뮤지컬, 영화로도 보았지만 책만큼 훌륭한 것은 없다고 생각됩니다. 다섯권을 손에서 놓는 순간 기쁨의 환희를 느끼게 해주는 작품이었습니다.

[100자평] 파브르 식물기

파브르 식물기
장 앙리 파브르 지음, 조은영 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 9월

파브르 탄생200주년을 기념하여 출간된 국내 최초 완역본 파브르 식물기 기다리고 있습니다.