모든 아름다움은 이미 때 묻은 것

모든 아름다움은 이미 때 묻은 것 - 모성, 글쓰기, 그리고 다른 방식의 사랑 이야기
레슬리 제이미슨 지음, 송섬별 옮김 / 반비 / 2024년 12월

네이버 독서카페 리딩투데이를 통한(출판사)제공 도서

“작가로서, 엄마로서, 교사로서, 끊임없이 자신을 재창조해내야만 하는 인간으로서 단 한 명의 가이드를 둘 수 있다면, 내 가이드는 레슬리 제이미슨이었으면 한다.” <모든 아름다움은 이미 때묻은 것>이라는 에세이는 『공감 연습』, 『비명 지르게 하라, 불타오르게 하라』 의 작가 레슬리 제이미슨의 에세이입니다. 동시대 최고의 에세이스트가 쓰는 모성과 싱글맘 되기의 경험을 통해 누군가를 보살피거나 누군가의 보살핌을 받은 용감한 글쓰기에 관한 빛나는 통찰로 기대가 됩니다. 한 여성으로서의 글쓰기는 스스로를 표현하고 자율적인 주체성을 가지고 깊게 들여다 보고 싶은 책입니다.

‘모난 구석 없고 깔끔한 사람’, ‘결핍 없이 사랑만 받고 큰 사람’. 그리고 표백된 듯 깔끔한 문장과 공간. 세상은 그런 ‘깔끔함’을 아름다움이라고 생각하는 것 같다. 하지만 정말 그것만이 아름다움일까. 동시대의 가장 매력적인 에세이스트 중 한 명인 레슬리 제이미슨은 더 나아가 이렇게까지 말합니다 모든 아름다운은 이미 ‘때 묻은 것’이라고. 싱글맘인 그가 ‘모성과 싱글맘 되기’라는 내밀한 경험을 격렬하게 탐구하는 이 책은, 그래서 애초에 상황부터 ‘깔끔할 수 없다’. 아이를 먹일 젖과 우유. 그리고 자기 몸에 남아있는 제왕절개의 수술 흉터와 그 위로 불룩 솟은 살.... 삶의 가공되지 않은 흔적은 문장에 그대로 노출되고, 여성으로서 그의 탐구는 뜨겁고도 지적이어서 읽는 과정 자체가 거대한 쾌감을 줍니다. 그러므로 아름다움이란 존재를, 그리고 이미 존재하는 결핍을 표백하지 않는 힘이다라고 말합니다.

책은 남편과 별거를 결정하고 13개월 난 아이와 함께 임대 원룸에 들어서는 장면으로 시작됩니다. 이 과정에서 엄마와 작가라는 강렬한 정체성의 충돌을 솔직하게 그려냅니다. 저자는 아이에 대한 소유욕에 가까울 정도의 사랑을 사진 평범한 여성으로 좋은 엄마가 되고 싶은 욕망과 온전한 개인으로서 존재하고 싶은 욕망의 사이에서 양육이라는 것이 예술의 밑거름이 될 수 있다는 증거를 찾기 위한 절박한 감정도 책에는 고스란히 드러납니다. 이 책은 이땅의 여성이라면 공감할 만한 성장 이야기입니다. 엄마이자 작가인 저자는 강의를 하다가도 아이에게 젖 먹일 시간이 되면 아이에게 달려가는 일상에서 오는 고단함도 기록합니다. 두 역할을 동시에 한다는 것 겪어보지 못한 사람은 이해하기 어렵겠지만 그 상상만으로도 힘든 일이라는 걸 어찌 모를까요. 그녀는 두배의 삶을 사는 것이 아니라 “고무 밴드에 매달려 반쪽짜리 정체성에 손을 뻗다 다른 쪽 밴드에 낚아채지는 일”이라고 실감나게 비유했습니다.

글쓰기가 나의 위대한 사랑이라면- 그리고 나는 글쓰기가 아마도 그 어떤 남자보다도 위대한 사랑이라 믿기 시작하던 차였다.- 그것은 궁극적으로 자기애의 한 형태이자 일종의 독이 아닐까. ---P.92

엄마, 저자, 비평가로 이어진 저자의 이야기는 결국 보편적인 삶과 연결시킵니다. 양육과 나란히 전개되는 또 다른 이야기는 결혼 생활의 불화, 이혼 과정입니다. 이혼한 부모 밑에서 성장한 저자는 자신의 과거를 돌아보고 흠 없는 가정을 갖기 위해 더 많이 노력했을 것입니다. 실패한 결혼이 안겨줄 불충분한 가정을 자신의 아이에게 주게 되는 것은 아닐지 염려하는 모습이 그대로 드러납니다.

이 책은 모성을 정확하게 짚어줍니다. 절반만 엄마이고, 절반만 작가이며, 거의 아내가 되지 못하고, 진짜 사람은 더더욱 되지 못하는, 너무 많은 경쟁의 끈에 끌려다니는 기분을 이렇게 작가는 강력하게 표현했습니다. 이 책을 읽는 내내 작가로서 엄마로서 고군분투해야 하는 이 땅의 많은 여성들을 생각합니다. 출산과 동시에 너무 많은, 큰 짐을 엄마에게만 지워주는 우리 사회도 이제 변화해야 된다는 생각도 해봅니다.

도시의 얼굴 시리즈 세트 - 전10권

도시의 얼굴 시리즈 세트 - 전10권 ㅣ 도시의 얼굴
이창민 지음 / 위에스앤에스 / 2024년 11월

도시의얼굴_스코틀랜드 편

#채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 #위에스앤에스로 부터 협찬 받았습니다.

신화와 자연이 어우러진 곳, 영국와 얽힌 700년의 애증과 저항의 역사를 안고 있는 땅 그 이름만으로도 설램을 안겨 주는 애든버러, 글래스고 등 스코틀랜드의 대표지역의 역사와 문화 예술, 쇼핑을 엄선해서 정리한 이 책은 차원이 다른 한 권으로 스코틀랜드의 모든 것을 알 수 있게 사진과 함께 잘 설명되어 있습니다.

에든버러성(Edinburgh Castle)은 스코틀랜드 에든버러에 있는 성으로 캐슬 록이라는 바위산 위에 세워진 고대의 요새로 에딘버러의 상징입니다. 스코틀랜드에서는 글래스고의 켈빈그로브 미술관 및 박물관 다음으로 많은 관광객이 찾아가는 곳이기도 합니다. 인간의 정착은 기원전 9세기 전후부터로 알려져 있는데 성내에서 가장 오래된 12세기 초기의 건축물인 세인트 마가렛 예배당을 제외하면 성의 건축물의 일부는 16세기 이전의 것입니다. 많은성이 마찬가지로 에딘버러성은 군사 활동의 중심지였고 에딘버러성은 아직까지 행사용으로 주둔 부대가 있는 몇 안되는 성으로 꼽힙니다.

유네스코 세계문화 유산에 등재된 언덕 칼턴 힐(Calton Hill)은 스코틀랜드 에든버러 시내 중심에 있는 언덕으로 에딘버러 신시가지 뉴타운 동부에 해당됩니다. 이 언덕에서 보이는 전망은 종종 에든버러 엽서의 그림 또는 사진의 소재가 되기도 해서 익숙합니다. 칼턴 힐 남쪽의 가파른 경사면에 있는 세인트 앤드루스 하우스에는 스코틀랜드 행정부 (Scottish Executive)가 놓여있고 기타 주요 건물로는 언덕 기슭에 있는 홀리루드 궁전 (Holyrood Palace)이 있습니다.

이 책은 각 도시들의 주요 랜드마크 및 주요 명소를 쉽게 찾아볼 수 있도록 하나의 지도로 제작되어 있습니다. 각 도시의 스토리가 담긴 주요 명소들을 소개하며 각 명소가 지닌 역사와 문화적 의미를 깊이 있게 탐구하고 도시 재생의 새로운 시각과 경험을 독자에게 편리하게 제공해 줍니다. 도시가 숨겨 놓은 다양한 얼굴과 흥미로운 스토리를 찾아보는 방법과 유명 여행지를 방문할 때 사진 찍기에 급급했던 모습을 반성도 해 봅니다. 새로운 도시를 방문할 경우 박물관과 도서관은 꼭 찾아보게 됩니다. 스코틀랜드의 역사는 5세기 아앨랜드에서 건너온 스코트족이 이 지역을 스코틀랜드라 명명하여 시작되었다고 합니다. 과거와 현재, 그리고 미래가 공존하는 살아 있는 저항의 역사와 스코틀랜드의 건축물, 거리, 공원 모두가 하나의 문명이라고 했습니다.

도시는 인류의 역사와 함께 진화해왔고 시대를 거치면서 만들어온 역사와 문화가 있습니다. 일년의 절반 이상을 해외 도시에서 보낸 저자가 직접 찍은 사진과 지도가 인상적입니다. 현대 도시의 모습은 다양합니다. 여기에는 문화적 융합이 일어나고 전통적인 건축 양식과 현대적인 디자인이 공존합니다. 그래서 각 도시에는 그 도시마다 각자 매력이 있습니다. 이 책을 통해 스코틀랜드의 매력에 빠져 봅니다.

[100자평] 빈 자리

빈 자리
크리스티앙 보뱅 지음, 이주현 옮김 / 1984Books / 2025년 2월

프랑스의 대표적인 시인 보뱅의 산문집 제목에서 오는 여운 기대가 됩니다.

도시의 얼굴 시리즈 세트 - 전10권

도시의 얼굴 시리즈 세트 - 전10권 ㅣ 도시의 얼굴
이창민 지음 / 위에스앤에스 / 2024년 11월

도시의얼굴_밀라노베네치아

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 위에스앤에스로 부터 협찬 받았습니다.

이탈리아의 심장과 영혼이라고 할 수 있는 밀라노베네치아 편입니다. 두 도시는 이탈리아를 대표하는 도시를 넘어 세계적인 영향력을 가진 도시들입니다. 밀라노는 미래를 향해 나아가며 지속가능한 도시 개발과 혁신을 추진하는 한편, 베네치아는 역사적 유산과 그 속에 숨겨진 이야기를 보존하기 위해 끊임없이 노력하고 있다고 합니다. 이탈리아 북부에 위치한 밀라노는 역사와 현대가 조화롭게 어우러진 경제와 문화의 중심지입니다. 밀라노는 로마 제국 시기에 기원을 두며 중세에는 상업과 금융의 중심지로 성장했습니다. 또한 현대 미술과 디자인의 메카로서 그 혁신적인 감각을 엿볼 수 있습니다.

베네치아는 이탈리아 북동부에 위치한 독특한 수상 도시로 5세기경 고대 로마 제국의 붕괴와 함께 바르바로이의 침략을 피해 형성된 섬들 위에 자리 잡고 있습니다.

가장 가보고 싶은 곳은 세계에서 네 번째로 큰 고딕 건축 양식 성당인 두오모 성당입니다. 정식 명칭은 ‘꽃의 성모 마리아’라는 뜻의 산타 마리아 델 피오레 대성당(Cattedrale di Santa Maria del Fiore)입니다. 필리포 브루넬레스키가 설계한 돔으로 유명하며, 실외는 하얀색으로 윤곽선을 두른 초록색과 분홍색의 대리석 판으로 마감되어 관광객들의 사랑을 받는 건축물입니다.

그 다음으로는 밀라노 쇼핑 성지 비토리오 에마누엘레 2세 갈레리아로 이탈리아에서 가장 오래되고 활발한 쇼핑 갤러리이자 밀라노의 대표적인 주요명소로 도시 중심부의 4층짜리 이중 아케이드 내에 위치하고 있으며 이탈리아 왕국의 첫 번째 왕인 빅토르 에마누엘ㄹ 2세의 이름을 따 명명했다는 점도 이 책을 통해 알게 되었습니다. 1877년에 완공 되었으니 정말 오래된 성지입니다.

이 책은 각 도시들의 주요 랜드마크 및 주요 명소를 쉽게 찾아볼 수 있도록 하나의 지도로 제작되어 있습니다. 각 도시의 스토리가 담긴 주요 명소들을 소개하며 각 명소가 지닌 역사와 문화적 의미를 깊이 있게 탐구하고 도시 재생의 새로운 시각과 경험을 독자에게 편리하게 제공해 줍니다. 도시가 숨겨 놓은 다양한 얼굴과 흥미로운 스토리를 찾아보는 방법과 유명 여행지를 방문할 때 사진 찍기에 급급했던 모습을 반성도 해 봅니다. 새로운 도시를 방문할 경우 박물관과 도서관은 꼭 찾아보게 됩니다. 이탈리아에서 세 번째로 개최되는 2026 동계올림픽이 밀라노와 코르티나 담페초에서 공동 개최된다고 하니 여행을 계획한다면 참고해 볼 만한 내용입니다.

도시는 인류의 역사와 함께 진화해왔고 시대를 거치면서 만들어온 역사와 문화가 있습니다. 일년의 절반 이상을 해외 도시에서 보낸 저자가 직접 찍은 사진과 지도가 인상적입니다. 현대 도시의 모습은 다양합니다. 여기에는 문화적 융합이 일어나고 전통적인 건축 양식과 현대적인 디자인이 공존합니다. 그래서 각 도시에는 그 도시마다 각자 매력이 있습니다. 이 책을 통해 샌프란시스코의 매력에 빠져 봅니다.

데모니쿠스

데모니쿠스
데이비드 매슨 외 지음, 김성균 옮김, 마스터칼리 삽화 / 우물이있는집 / 2025년 2월

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 출판사로부터 협찬 받았습니다.

데모니쿠스 Demonicus

‘지상파’에서도 악마가 등장하는 시대!

“악마의 특징, 악마와 인간의 관계, 그리고 악마의 개념을 탐색한다.”

우리가 알아야 할 악마의 모든 것 『데모니쿠스』 는 500년 전 거의 비슷한 시대를 살았던 루터, 밀턴과 괴테를 연구했던 다수 학자들의 저작과 논문들 중에서 ‘악마’와 관련된 부분들을 편역한 대작으로 우리가 상상하던 것보다 훨씬 개방적이고 파격적인 내용이 숨겨져 있음을 알려주는 작품입니다. 그동안 문학작품과 영화 드라마에 등장하는 악마들에 관한 선입견을 깨고 서양악마들의 문학, 문화, 철학, 주술의 관점에서 고찰한 작품 기대가 됩니다.

파우스트 전설에 등장하는 악마, 낭만주의적 악마의 대표주자 메피스토펠레스를 읽고 있습니다. 작가는 2장에서 밀턴의 사탄개념을 알아 보았다면 이번 3장에서는 메피스토펠레스 개념과 대조하면서 등장시켜 줍니다. “메피스토펠레스 언제나 악을 원하면서도 언제나 선을 이루는 힘의 일부지요.” 괴테의 희곡 파우스트에 등장하는 대사입니다. 책에서는 밀턴의 되찾은 낙원의 글이 올려져 있습니다.

농부처럼 보이는 노인이 다가왔다

어쩌면 길 잃은 양을 찾거나

아니면, 찬 바람 부는 겨울날 해질녘에

귀가하다가 집안을 따뜻하게 데울

땔감용 마른 나뭇가지를 주워 모으는 듯이도 보이던

노인은 호기심 어린 눈으로 그리스도를 훑어보다가

말하기 시작했다.

되찾은 낙원에서는 사탄이 메피스토펠레스로 변이하는 과정과 메피스토펠레스를 사탄의 변체로 간주하는 관점을 잘 고찰해보는 것과 당시 인간들 사이에 퍼져 있던 모든 지식을 깨우치고 허무해하는 파우스트에게 검은 푸들의 모습으로 접근해 그와 계약을 맺는데 계약의 내용은 메피스토는 파우스트에게 모든 종류의 쾌락을 제공하며, 파우스트가 "순간이여 멈추어라! 너는 정말로 아름답구나!"라고 하는 순간 그의 영혼을 빼앗는 것. 책 서론 부분에서 언급되지만 이는 신과의 내기로서, '순간이여 멈추어라'라는 말은 진리에 대한 끝없이 계속될 탐구를 포기하고 현재의 쾌락을 선택하는 타락을 의미하며 물론 파우스트를 타락시키면 메피스토의 승리가 됩니다. 메피스토는 한마디로 사탄이며 이는 파우스트에게 젊음의 묘약을 만들어주는 마녀를 통해 밝혀집니다. 또한 파우스트의 전반적인 구조는 구약의 욥기를 따르고 있는데 욥기에서도 신과 내기하며 인간을 타락시키는 존재는 사탄이었다고 합니다. 이 책을 읽으니 파우스트 작품을 다시 읽어보고 싶은 생각이 듭니다.

2024년 9월에 방송되어 화제가 된 『지옥에서 온 판사』의 주요 등장인물들은 바엘, 파이몬, 그레모리, 발라크, 세이르, 단탈리온 등 모두 '악마'의 이름을 가진 지상파 드라마였습니다. 주인공인 유스티티아(재창조된 캐릭터)를 제외하면 바엘, 파이몬, 그레모리, 발라크, 세이르, 단탈리온 등은 모두 제각각의 캐릭터를 가진 악마의 이름들입니다. 실제로 이들은 이 책에서 다루고 있는 〈솔로몬의 작은 열쇠〉 혹은 〈고에티아〉라고 알려진 책에 등장하는 72악마들 중의 일부라고 합니다.

인간의 심정이 상념의 절망적 퀘도로 치달으면 메피스토펠레스는 그런 심정을 관찰하고 파악했다. ---p.71

서양 호러에서 악마가 차지하는 비중은 매우 큽니다. 악마는 인간 역사 속에서 가장 두려운 동시에 매혹적인 존재로 찾아옵니다. 고대 문명에서 현대 문화에 이르기까지 악마는 혼란과 공포와 유혹을 상징하며 끊이 없이 작품속에서 재해석 되고 있습니다. 악마에 대한 개념이 인간의 종교와 신화에서 시작되어 선과 악의 대립 속에서 중요한 역할을 해왔다는 점과 독일의 파우스트는 악마 메피스토펠레스(Mephistopheles) 와 계약을 맺고 지식을 얻지만, 결국 영혼을 잃게 됩니다. 이 이야기는 인간의 욕망과 도덕적 대가에 대한 경고로 나타납니다. 그래서 악마는 단순히 초자연적인 존재라기 보다 인간 내면의 갈등과 두려움을 반영한다고 생각됩니다. 이 작품을 통해 밀턴의 사탄, 괴테의 메피스토펠레스, 루터의 악마를 접하는 좋은 계기가 되었습니다. 각 악마의 특징과 개념 그리고 인간과 악마의 관계등 통 넓게 지식을 얻을 수 있는 작품입니다.