멜랑콜리아 I-II

멜랑콜리아 I-II ㅣ 민음사 세계문학전집 431
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

멜랑콜리아 I-II

민음사 세계문학전집-431 , 2023 노벨문학상 수상작가

2023년 노벨 문학상 수상 작가, 욘 포세의 대표작 <멜랑콜리아 I-II>가 민음사 세계문학으로 출간되었습니다. 2023년에 출간되었는데 좋은 기회가 되어 읽게 되었습니다. 빛을 사랑했지만 그늘진 인생을 살아야 했던 예술가 라스 헤르테르비그. 그는 위대한 풍경화가가 되고자 같은 노르웨이 출신의 화가 한스 구데가 교수로 재직한 독일 뒤셀도르프 예술 아카데미를 찾습니다. 노르웨이의 예술가 라스 헤르테르비그의 비극적 일생으로 그려낸 인간 존재의 풍경 자유를 되찾고, 그림을 그려야 하는 주인공을 통해 예술과 사랑이라는 헤르테르비그의 두 가지 운명이 기대되는 작품입니다.

1853년 늦가을 어느 날에 시작하는 이야기는 멜랑코리아 I입니다. 노르웨이의 작은 섬의 가난한 집안의 아들로 태어나 퀘이커의 교인이며 화가 지망생으로 독일 뒤셀도르프의 예술 아카데미에서 그림을 공부하는 라스 헤르테르비그입니다. 헤르테르비그는 1853년 늦가을 오후 어느날 아주 멋진 보라색 코듀로이 양복을 입고 침대에 누워 있습니다. 내 그림이 형편없다거나 아예 내가 그림을 그리지 못하는 사람이라고 말하면 어떡할까 가느다란 손으로 턱수염을 쓰다듬으며 가늘게 뜬 눈으로 나를 째려보듯 똑바로 쳐다보며 당신은 그림을 그리지 못하는 사람이니 뒤셀도르프 예술 아카데미 또는 세상 어느 예술 아카데미에서도 공부할 자격이 없는 사람이라고 한다면 더 심하게는 내가 죽어도 화가가 되지는 못하리라고 말한다면 이렇게 계속 자신의 그림에 대한 스승 한스 구데의 평가를 두려워하고 있습니다.

“나는 자유를 되찾아야 한다. 나는 그림을 그려야 한다. 나는 모든 것을 버려야 한다. 그림을 그릴 수 없다면 내가 존재할 이유도 없다. 빛도 사라질 것이다.”

작품은 타인의 평가를 받아야 하는 상황에서 무기력하고 마비된 느낌에 사로잡힌 주인공의 내면을 저자는 자세히 표현해 냈습니다.남편과 사별한 헨리에텔 빙켈만의 집에서 하숙하고 그녀의 하숙집 딸 헬레네를 사랑하고 있습니다. 멜랑콜리아II 에서는 라스의 누이 올리네가 새롭게 화자로 등장하는데 그녀는 자스와 멀지 않은 외부에서 혈육의 삶으로 바라보는 인물입니다. 모든 희망과 고통을 아우르는 인간의 근원적인 감정과 기본적 행위에 온 시선을 기울이며 노르웨이 국교회에 적을 올렸다가 로마 가톨릭교로 귀의한 작가의 경험과 심경도 표현해 냈습니다.

노벨문학상을 계기로 욘 포세의 작품이 다시 부각되었습니다. 라수의 누나 올리네의 이야기에서 노년의 고단함과 치매로 인한 병으로 그년의 모습은 처참하지만 마음은 처연합니다. 생선의 커다란 눈알이 사랑하는 사람의 영혼까지 파고 들어갔다는 문장이 인상 깊었습니다. 조금의 변화고 없이 뻣뻣하기 그지없는 눈으로 보려고 하는 것 그 눈알이 단지 공허하게 허공을 쏘아보고 있다는 생각이 남아 있는 것은 생선 눈알과 평온한 빛이었다는 말은 빛을 사랑했지만 그늘진 인생을 살아야 했던 한 인간이 마지막에 느끼는 감정이었습니다. 책의 내용은 처음부터 마지막 까지 우울합니다. 계속 읽다보면마치 밑바닥 어디에선가 보이지 않는 무언가가 나를 자꾸 잡아 당기는 기분이랄까 헤르테르비의 작품을 찾아보면 그가 얼마나 힘든 세상을 살았는지 생각해 보게 합니다. 19세기말에 실존한 노르웨이의 풍경화가 라스 헤르테르비그(Lars Hertervig, 1830~1902)라는 인물을 주인공으로한 이야기는 역사와 소설적 상상력을 가로 지르며 독자에게 신선하게 다가온 작품이었습니다.

뜻밖의 과학사

뜻밖의 과학사
팀 제임스 지음, 김주희 옮김 / 한빛비즈 / 2024년 8월

“누가 과학이 재미없다고 했나? 팀 제임스는 절대 아니다.” - 뉴욕 타임스

‘유레카’ 아르키메데스부터 상대성이론의 아인슈타인까지 우연과 필연이 만들어낸 매혹적인 과학의 순간을을 이야기하는 <뜻밖의 과학사>는 영국의 과학 작가로 SNS, 방송, 신문 등 매체를 가리지 않고 과학의 대중화에 힘쓰고 있는 팀 제임스 작가의 작품입니다. 독자들을 쉽고 재미있는 과학의 세계로 끌어들인 저자 팀 제임스가 이번엔 반전 넘치는 이야기로 가득한 ‘과학사'로 돌아왔습니다. 우리가 일상 생활에서 과학은 빼놓을 수 없이 중요하지만 사실은 많이 간과하고 살아갑니다. 좋은 기회가 되어 읽게 되었습니다. 우리는 언제 세상이 변화하고 어디서 획기적인 아이디어가 도출될지 예측이 불가 합니다. 저자는 올바른 시점의 적절한 장소가 아닌 잘못된 시점의 그릇된 장소에서 혁명이 시작된다고 합니다. 우연히 마주친 과학의 경이로움 기대되는 책입니다.

“과학은 고통스러울 만큼 느리다.”라고 저자는 머리말 첫문장에서 이야기 했습니다. 일반인이 느끼기에는 과학의 발달로 세상은 빠르게 변화하고 진행된다고 생각했는데 과학을 연구하고 공부하는 사람들에게는 다른가 봅니다. 10년당 1인치 속도로 발전하는 까닭에 가설이 확증되거나 반증되기에 기존에 가설을 제안한 사람이 은퇴하거나 사망하는 일이 많다고 합니다. 이처럼 과학은 절망스럽고 지루한 작업으로 자칫 무의미해 보일수도 있지만 사실의 신뢰성을 확보하는 최선의 방법이라는 측면에서 본다면 전혀 다른 일입니다.

“놀라움은 삶이 우리에게 주는 가장 큰 선물이다.”

쉔바인은 오존을 발견하고 연료 전지를 발명한 과학자입니다. 그는 1845년 어느 날 오후, 아내가 외출한 사이 자신만의 공간이 확보되었다고 생각하는 사람이면 누구나 할 만한 일을 했습니다. 부엌으로 슬그머니 들어가 비밀리에 화학 실험을 한 것입니다. 쇤바인이 어떤 실험을 할 계획이었는지는 알려지지 않았습니다. 실험을 준비하는 동안 커다란 비커 두 개에 각각 담긴 질산과 황산을 탁자에 엎질렀기 때문입니다. 산성 물질이 닿아 부식된 물건에 관해 아내에게 설명해야 하는 위험한 상황에 당황해 아내의 앞지마를 급히 움켜잡고 부식성 혼합액을 빠르게 흡수시킵니다. 그리고 앞치마를 빠르게 말리기 위해 난로 가까이에 두자 앞치마가 폭발했습니다. 과학자의 서투른 행동에서 니트로셀룰로오스라는 결과물을 인류에게 선물하게 됩니다.

“재능있는 사람은 남들이 맞히지 못하는 과녁을 맞히고, 천재는 남들 눈에 보이지 않는 과녁을 맞힌다.”

이 책은 과학자의 끝없는 탐구와 집요함이 어떻게 ’우연히‘ 과학 발전의 밑거름이 되었는지를 다양한 사례로 보여주고 있다. 흔히 알려져 있는 욕조에 넘치는 물을 보고 “유레카”를 외친 아르키메데스나 떨어지는 사과를 보고 우주를 관통하는 물리법칙을 깨달은 뉴턴의 이야기는 사실 뉴턴의 머리로 사과가 떨어졌다는 이야기는 작가 아이작 디즈레일 리가 꾸며낸 내용입니다. 디즈레일리는 뉴턴이 사과나무 아래에서 책을 읽는 도중, 사과가 뉴턴의 머리로 떨어졌다. 그는 사과가 작은 것을 보고, 사화가 머리를 때린 힘에 깜짝 놀랐다. 이를 계기로 뉴턴은 낙하하는 물체의 가속 운동을 고찰하게 되었고 중력 원리를 추론하여 과학 체계의 토대를 다진것입니다.

과학의 발전 과정에서는 영화에서나 볼 수 있을 것 같은 엉뚱하고 우연한 사건들이 가득합니다. 번역을 잘못한 덕분에 탄생한 전화기와 실수로 쏟은 액체를 닦았던 앞치마가 터지는 바람에 개발된 화약, 콧물을 떨어뜨려 탄생한 항생제까지 위트 넘치는 팀 제임스의 과학사 이야기는 과학책은 어렵다는 생각이 틀렸다고 할 정도로 쉽고 재미있게 쓰여 있습니다. 지금까지 우연과 필연 사이 과학은 발전해 왔습니다. 일상생활에서 자칫 놓치기 쉬운일들을 캐치해 해는 탁월한 과학자들의 능력에 감탄하게 됩니다.

출판사 제공 도서

글쓰기의 감각

글쓰기의 감각 - 21세기 지성인들을 위한 영어 글쓰기의 정석
스티븐 핑커 지음, 김명남 옮김 / 사이언스북스 / 2024년 6월

글쓰기의 감각 21세기 지성인들을 위한 영어 글쓰기의 정석

이 책에 관심을 가진 이유는 두가지 입니다. 저자가 세계적인 심리학자 스티븐 핑커라는 점과 글쓰기를 하고 싶지만 막연해 엄두가 나지 않는 이유로 <글쓰기의 감각>은 독자의 관심을 끌기에 충분했습니다. 책의 부제가 ‘21세기 지성인들을 위한 영어 글쓰기의 정석’. 본문에 가득한 영어 예시문들을 보면서 처음엔 많이 심란 했지만 이것은 영어 뿐 아니라 세계 여러 나라 말에도 통용된다는 점을 읽으면서 알게 되어 미약하게나마 좋은 글을 쓰고 싶은 독자에게 도움이 되었습니다.

베스트셀러 과학책의 저자 하버드의 인지 언어학자 스티븐 핑커가 들려주는 글쓰기의 기본원리 <글쓰기의 감각>은 21세기 지성인들을 위한 영어 글쓰기의 정석입니다. 인지과학자이자 언어학자 베스트셀러 작가인 스티븐 핑커는 흥미진진하면서도 교훈적이 이 책에서 21세기에 맞는 어법 지침서란 어떻게 써야 하는지에 대해 명료하고 일관되고 근사한 문장을 제시해 줍니다. 글쓰기에 관심이 많은 독자들에게 반가운 책입니다.

글쓰기의 감각이라는 이 책의 제목에는 이중 의미가 담겨져 있는데 감각이라는 단어는 시각이나 유머 감각처럼 인간의 어떤 정신 능력을 가리키는 뜻으로 이 책의 경우 잘 씌여진 글을 이해할 줄 아는 능력을 가리키게 됩니다. 한편 이 단어 난센스와 반대되는 의미에서 상식을 뜻하는데 이 책의 경우 글의 품질을 높여 주는 타당한 원칙들과 전통으로 전수 되었지만 미신이나 집착이나 헛소리에 지나지 않은 어법들, 글쓰기 세계의 입문 심사에 지나지 않는 시시콜콜한 규칙들이 구별하는 능력을 가리키는 셈입니다. 글쓰기의 감각은 붙임표 사용이나 대문자 표기 따위의 시시콜콜한 질문에 대한 답을 알려주는 책이 아니라 글을 쓸 줄은 알지만 더 잘 쓰고 싶은 사람들을 위한 책입니다. 입문서가 아닌 심화의 내용이라고 독자는 생각합니다.

글쓰기의 중요성은 두말 할 것도 없지만 핑커의 생각은 이렇습니다. 잘 쓴 글은 작성자가 자신의 메시지를 제대로 전달하도록 해주고, 독자가 인생의 귀중한 시간을 흐리멍덩한 글을 해독 하는데 낭비하지 않도록 해준다. 이 말에 공감하는게 책을 많이 읽는 독자라면 번역자의 의도를 의심케 하는 책들을 만났을 때 이야기가 쉽게 머릿속으로 들어오지 않고 산으로 가는 현상을 목격한 사례가 많지는 않지만 적잖이 있었습니다. 독자의 그런 노력이 실패할 경우 결과가 자칫 참담할 수도 있게 됩니다. 두 번째는 ‘잘 쓴 글은 신뢰를 얻는다.’ 글쓴이가 문장의 일관성과 정확성에 신경 썼다고 느낀 독자는 글로써 확인하기가 그것보다 어려운 다른 측면들에서도 글쓴이가 똑같은 미덕을 존중할 거라 믿게 된다고 합니다. 마지막으로 잘 쓴 글은 세상에 아름다움을 더합니다. 읽고 쓰기를 즐기는 독자에게 명쾌한 문장, 매혹적인 비유, 재치있는 여담, 절묘한 표현은 인생의 가장 큰 즐거움이 될 것입니다. 글을 잘 쓴다는 것은 곧 자신과 타인에게 행복을 줄 수 있는 중요한 일임에 틀림 없습니다. 타인의 글을 읽고 감동을 받거나 상처가 치유되는 일도 많습니다.

글쓰기 전문가들의 낡은 감수성은 그들이 언어의 필연적 변화를 이해하지 못한 탓만은 아니고 그들이 자기 심리를 충분히 반추해 보지 않은 탓이기도 하다. 사람이 나이가 들면 자신의 변화를 세상의 변화로 착각하고 세상의 변화를 도덕적 타락으로 착각하기 쉬워서, 옛날은 참 좋았다는 망상을 품고는 한다. 그러다 보니 어느 세대이든 당대의 아이들이 언어를 타락시키고 있으며 그와 더불어 문명도 타락시키고 있다고 믿기 마련이다.---p.13

갈릴레오이래 많은 과학자가 그랬듯이 고전적 글쓰기 스타일의 이상은 과학자의 세계관과 잘 어울린다고 합니다. 오늘날 사람들은 이미 아인슈타인에 의해서 모든 형상은 상태적이라는 사실이 증명되었고 하이젠베르크에 의해서 관찰자가 늘 관찰 대상에게 영향을 미친다는 사실이 증명되었으니 과학은 상대적인 것이라고 오해하곤 하지만 사실 오늘날에도 과학자 대부분은 여전히 세상에는 객관적 진실이 존재하며 공평무사한 관찰자가 그 진실을 발견할 수 있다고 믿고 있습니다. 고전적 스타일의 지침이 되어 주는 이미지는 포스트모더니즘, 후기 구조주의, 마르크스주의 문예 이론 같은 상대주의적 학문 이데올로기들의 세계관과는 멀어도 한참 멀다고 저자는 지적한 부분이 인상깊었습니다.

레지스탕스

레지스탕스
이우 지음 / 몽상가들 / 2024년 8월

“저항 의지를 갖는 그 순간부터 이미 모든 것이 달라져 있을 거야.”

프랑스인들이 나치 정권에 저항하는 목적으로 구성된 조직을 모티브로 하는 ‘레지스탕스’는 “우리에겐 영웅도, 강력한 모험가도 없다. 하지만 우리는 그 누구보다 강하다” 라는 메이플 스토리의 네 번째 직업군이기도 합니다. 1인 출판사 몽상가들의 대표인 이우작가는 첫 장편 소설 레지스탕스 2018로 한국 젊은이들의 이야기와 정체성에 대한 고민들을 풀어내며 주목을 받은 작가입니다. 세상에 저항하기 위해 레지스탕스가 된 기윤과 민재, 어린 두 친구의 이야기는 숭고한 삶의 의미와 진정한 자기실현에 대한 깊은 울림을 담고 있습니다. 이우 작가의 작품 <레지스탕스>는 세상의 규칙과 강자들의 논리가 만연한 세상에 부조리와 맞서 싸우는 진정한 자기 자신 찾기에 기대되는 책이 개정판으로 새롭게 출간되었습니다.

“그 누구도 우리의 삶에 해결사가 될 수 없어. 오직 자신만이 해결사가 될 수 있을 뿐이야.”

“인간의 끼니를 해결하는 모든 장소는 사실 인간의 관계성을 증명하는 의미심장한 장소다.” 라고 저자는 말합니다. 가정집 식탁에는 가족이 이외에 허락된 이가 아니면 함께 할 수 없고 식당에도 가까운이가 아니면 마주 앉지 않습니다. 즉 마주 앉은 이들은 혈연이든, 친분이든, 사회적 관계든 무언가로 얽혀 있게 마련인데 학생들은 모두 소속된 반이 있고 짝이 있지만 급식실로 가면 친분의 결속력에 의해 재구성된다는 챕터 5. 데미안의 글이 인상적이었습니다. 밥을 같이 먹는 짝꿍이 없다면 학교든 직장이든 참 외롭고 쓸쓸할 것입니다. 급식실에서의 권력의 자리가 존재한다는 사실 고의적으로 식판을 건드려 음식을 쏟아지게 하는 행위 실수하고 하는 이 행위에 다분히 고의적인 의도가 보입니다. 하나의 기억이 장소와 함께 얽히게 되면서 그것은 잔상처럼 그 공간에 머물게 됩니다.

전형적인 모범생의 단정한 모습으로 투쟁을 운운하는 민재, 어쩌면 그가 바로 내가 찾던 진짜 멋이 아닐까 하는 생각이 들었다. ---P.165

우리를 자신의 세계에 부품으로 만들려고 하려는 측면도 있잖아. 나는 그저 하나의 태엽일 뿐이야.“ ---P.276

주인공들이 결성한 지하조직 ‘레지스탕스’는 단순히 반항을 위한 반항이 아닌 자신들의 존재를 확인하고자 하는 진지한 시도라는 점에서 이 책은 단순히 성장 소설을 넘어 인간의 자아를 찾아가는 도중에 만날 수 있는 여러 가지의 문제점들을 이우작가는 독자들에게 이야기 하고 싶었던 것으로 생각됩니다. 자기 목소리를 내라고 요즘엔 이야기 합니다. 말하지 않고 행동하지 않으면 아무도 알아 주지 않습니다. 상대방이 아픈지 상처를 받고 있는지에 대해 세상은 모릅니다. 바이케이트를 시작으로 겉 담배, 전학생, 데미안, 불온 사상 등 제목으로 만으로도 학교에서의 일진들의 강압적인 폭력과 부조리한 전통을 잘 대변해 주는 글입니다. 저항 의지를 갖고 있는 것만으로도 우리는 달라질 수 있다고 합니다.

 열 여덟살 시인을 꿈꾸는 민재는 연극 루멘을 창작해 연극부 후배들과 함께 무대 상연을 하면서 루멘이 제지스탕스 작품 전체의 주제를 상징적으로 드러내며 새로운 가치를 추구하게 됨을 배웁니다. 화가를 꿈꾸는 기윤은 공대생에서 미대생으로의 전환하며 세상과의 투쟁에서 자기 자신을 쟁취할 수 있을지 ‘레지스탕스’에서 그 답을 찾아보기를 먼저 읽은 독자가 추천하고 싶은 책입니다.

출판사 제공 도서

경성에서 보낸 하루

경성에서 보낸 하루
김향금 지음 / 스푼북 / 2024년 8월

저항과 친일, 전통과 근대가 뒤섞인 ‘일제 강점기’의 민낯을 보다!

1934년 어느 봄날 단 하루 동안 경성을 유람하듯 골목골목 살피며 만나는 일제 강점기, 경성 여행은 책의 구성과 본문 속 이미지를 새롭게 단장한, 5년 만의 개정판 판으로 출간되었습니다. 지금으로부터 백여 년 전 일제 강점기 ‘경성’을 여행하는 역사 교양서로서 지금 우리가 아는 서울의 모습을 닮은 경성, 그 안에 담긴 식민지라는 암울한 분위기와 화려한 근대 문물이 유행하는 두 얼굴을 느끼며 만 하루 동안 유람에 나서는 당일치기 여행서입니다. 새벽녘 안개와 연기로 뒤덮인 국제 정거장 ‘경성역’의 모습과 그 시대에 일어났던 일을 만나볼 수 있는 특별한 경험이 될 것으로 기대됩니다.

이 책은 청소년과 함께 떠나는 경성 여행기입니다. 경성은 일제 강점기의 서울을 말합니다. 어느 봄날 하루 경성에서 하루를 보낸다면 이라고 가정하에 이 책을 보면 흥미롭고 그동안 몰랐던 것에 대해 알게 됩니다. 책의 첫 부분에 실린 경성 여행 안내도가 이 책을 읽는데 도움이 되면서 머릿 속으로 거리를 그려보면서 저자의 글을 따라 가게 됩니다.

일제 강점기 하면 가장 먼저 떠오르는 서대문형무소와 종로경찰서 같은 역사적인 사연이 있는 곳과 ‘퓨전’ 스타일을 한 경성 사람들의 패션, 르네상스풍의 건축물들이 늘어선 광장, 백화점과 상점들이 즐비한 번화한 본정 거리, 모던 보이들은 맥고모자에 양복을 입고 흰 구두를 신고 ,모던 걸은 첨단 패션을 선보이면서 복작이는 카페에서는 처음만난 남녀가 블르수도 추었습니다. 그밖에도 화려한 볼거리들을 경험하는 재미가 있습니다. 그리고 화려함 뒤에 숨어 있던 끔찍한 규율과 폭력이 지배하는 식민지의 학교생활, 일반인들을 옥죄는 일제 순사들의 감시와 단속, 부유함이 넘치는 친일파와 처절하게 생활하는 독립운동가의 가족들의 이야기에서는 눈시울이 붉어집니다.

반면 서대문형무소에서는 독립운동가들의 비명이 끊이지 않았다. 식민지의 현실은 이렇듯 항상 양면성을 갖고 있다. ---p.159

인상깊게 읽은 부분은 서대문 형무소의 붉은색 벽돌 담장입니다. 1908년 경성감옥으로 문을 열었다가 1923년 서대문 형무소로 이름이 바뀌었고 사진 한장으로 모든 것을 알수는 없지만 고문을 하는 장면과 취조실에서 공포감이 느껴졌습니다. 얼마나 많은 사람들이 이곳에서 고문을 받았을지 생각만 해도 화가 납니다. 만주벌 호랑이 김동삼 선생님의 만주 무장 독립 투쟁에 관한 이야기도 처음 알게 되었습니다.

《경성에서 보낸 하루》는 2018년에 출간되어 5년만에 재출간 되었습니다. 우리에게 근대란 양팔저울에 독립운동과 근대 문명이라는 추를 놓고 그 사이에서 절묘하게 균형을 잡는 일이라는 저자는 말이 인상적이었습니다. 일제 강점기 그 어려운 시대를 살아간 경성 사람들의 일상을 책한권에 만날수있는 귀한 자료입니다.

출판사 제공 도서