22세기 민주주의

22세기 민주주의 - 알고리듬이 선거가 되고 고양이가 정치인을 대체한다
나리타 유스케 지음, 서유진.이상현 옮김 / 틔움출판 / 2024년 3월

1985년 일본 도쿄도에서 태어난 나리타 유스케 (成田悠輔)는 일본의 데이터 전문가이자 기업가로 익히 알려져 있습니다. 특히 그는 일본 내에서 데이터 알고리즘과 관련해, 전문성을 인정 받고 있는데요. 이런 저자는 도쿄대에서 학부와 석사를 마치고, 2011년 도미, 그로부터 5년 뒤에, 메사추세츠 공과 대학에서 박사 학위를 취득합니다. 이후 일본 이치바시 대학의 특임 준 교수, 스탠포드 대학의 객원 조교 등을 역임하고, 2008년 여름에는 도쿄의 리먼 브라더스 일본 지사에서 인턴으로 일한 경험도 있으나 2주일 후에 리먼 브라더스는 파산하기에 이릅니다. 그 유명한 2008년 뉴욕 발 세계금융 위기의 전조였습니다. 이런 그가 대표적으로 논란을 일으킨 사건이 있었는데요. 일본의 저출산 고령화 문제를 둘러싼 발언에서 "고령자는 더 노화가 되기 전에 집단 자결, 집단 처분과 같은 일을 스스로 하면 좋다"고 반복했고, 이는 뉴욕 타임즈의 큰 조명을 받게 됩니다. 일본 특유의 사회 분위기, 즉 타인과 사회에 누를 끼치는 것을 금기시 하는 분위기와 맞물려, 그의 발언에 많은 이들이 겉으로든 속으로든 동조를 했던 것은 명백한데요. 이는 서구의 철저한 합리주의와 비교도 할 수 없을 정도로 부정적 여파를 끼친 것은 분명해 보입니다. 따라서, 그의 이 책은 원제, "22世紀の民主主義 選挙はアルゴリズムになり、政治家はネコになる"로 2022년에 출간되었고, 국내에는 2024년 3월, 번역 출판되었습니다.

저자인 나리타 유스케는 민주주의에 대한 자신의 생각을 담은 이 책과 관련해, 스스로가 데이터와 관련된 IT 지식인이라는 것을 전제하고, 인식의 한계를 명확히 인정하고 있었습니다. 즉, 정치학자가 철저히 분석한 '민주주의 담론'이 아니라, 다른 업계에서 경력을 인정받은 비 전문가가 민주주의에 대해 자신의 생각을 가감없이 쓴 글로 이해하면 좋을 것 같습니다. 또한 일반적인 자본주의자들 뿐만 아니라, 소위 전문가 그룹에 속한 이들이 어느 정도는 자본주의와 민주주의의 관계 전반을 조지프 슘페터의 생각을 기초로 이해한다는 점에서, 나리타 유스케 역시 그러한 범주에서 크게 벗어나지 않는 사람이기도 했습니다. 물론 그가 조지프 슘페터를 면밀히 읽고 이해했는지는 다소 불명확하다고 볼 수 있겠습니다.

저자는 현재의 민주주의가 "위선적 리버럴리즘과 일부러 결점을 드러내는 포퓰리즘의 롤러코스터적 상황"에 놓여있다고 진단하고, 이를 '경련'과 '열화'라는 단어를 수차례 언급하며 논증을 이어가고 있습니다. 물론 그의 이 책이 종전의 가렛 존스와 유사한 민주주의의 양적 체제를 줄이기 위한, "과잉 민주주의"와는 그 궤가 엄연히 다르다고 생각합니다. 비록 그가 '민주주의의 병리적 상태'를 진단하는 방법과 분석에 문제는 있지만 민주주의를 보다 격리시켜, 자본주의적 체제 이행에 걸림돌이 되지 않게 하는 극단주의적 발상에는 쉽게 동의하지 않는다고 봐야 할 텐데요. 다만, 이 '민주주의의 열화 과정'에서 나리타 유스케가 명백하게 인정하고 있듯, 자본주의에 있어 승자에게 더 많은 부와 권력을 집중시키는 이런 독점적 체제가 온전히 민주주의 만의 문제라고 취급할 순 없을 겁니다. 이것은 최근 역사에서 현실 사회에 어떤 대안과 개선안을 제시하지 못한 '좌파의 무능'은 물론, 고도화 된 자본주의가 무엇보다 자본의 축적과 권력의 집중을 강력하게 용인해 왔다는 점에서, 이 체제를 원할하게 '공급'하고 있는 민주주의를 무턱대고 비난만 하고, 그 한계를 편파적으로 수용하는 점은 그저 무지한 시민들에게만 먹힐 수 있는 아주 '손쉬운 언설'이라 생각합니다.

매우 공교롭게도 저자는 나치 독일의 '교활한 언론 선동'을 1장에서 인용하고 있지만 우리가 가히 목도하고 있는 트럼프와 같은 포퓰리즘 정치의 실질적인 폐해에 대해선 인식의 한계를 여실히 드러내고 있습니다. 즉, 민주주의가 보장하는 개인의 정치적 발언의 자유 및 개방성을 실로 자기들만의 전유물인 양, 악용하는 저 선동 정치인들을 그저 민주주의 한계에 다다른 문제로 치부하는 것은 여실히 '지능의 문제'가 아닌가 생각해 보게 되는데요. 특히나 저 포퓰리스트들이 입에 발린 소리로, "민주주의"를 외치고 있는 점을 우리는 항시 잊지 말아야 한다고 생각합니다. 물론 이 글의 2장 이후, 저자가 선거 제도의 한계에 대해 쓰고 있는 부분은 충분히 공감할 수 있었는데요. 여기에 소개된 브라질과 같은 문맹률이 적지 않은 국가들에게서 단순한 선거제의 운용은 현실에서 제한적이라고 볼 수 있습니다. 또한 저자 자신이 높은 교육을 받은 지식인이어서 그런지는 모르겠지만 저학력의 일반 시민들이, 다수의 기대에 야합하고, 쉽게 휩쓸리는 '동조 현상'을 가리키는 '중우 정치'에 반감을 갖게 되는 점은 맥락상 유사한 흐름이기도 합니다. 그렇지만 이들을 사회적 재교육을 통해, 정치적 변별력을 갖게 하는 것이 민주주의의 건전성에 시급한 부분이지, 그저 이 문제를 싸잡아 교육의 제한적 기회로 몰아가는 것은 심각한 오류라고 볼 수 있겠습니다. 저 역시 이에 쉬이 동의하기 어려운 부분이기도 했습니다.

이미 지식 독점에 준하는 소수의 학력 집중에 대해 많은 사회학자들이 우려를 표한 바가 있습니다. 특히나 전문가 정치에 따른 민주주의 하에, 엘리트 지배 체제가 더욱 일반 대중과 멀어지고 있는 것은 분명한데요. 민주주의가 평등의 기초에 의거, 일반 시민들에게 동등한 교육 기회를 부여하는 것은 이처럼 단순한 문제가 아닐겁니다. 결국 어느 정도는 저자가 고대 그리스의 민주주의를 인용하며, 체제가 이렇게 어려운 지경에 내몰린 것이, 그것을 운용하는 인간들의 문제이면서, 애초에 대다수 시민들에게 주입되는 수많은 인터넷 정보들이 그 진위 여부가 불명확하다는 점은 다른 한편으로, 우리의 민주주의가 어떠한 위기에 놓여있는지 짐작할 만합니다. 1980년대 이후, 일방 통행의 자본주의 (이를테면 신자유주의)가 민주주의를 그저 시녀로 거느리고, 사회 전반을 획일화 시켰다면, 오늘날 발생하고 있는 심각한 부의 불평등, 경제적 불평등은 앞선 신자유주의가 신념화했던, "아웃소싱"에 그 원인이 있는 것은 분명합니다.

그래서 저자가 3장 이후, 밝히고 있는 중국의 WTO 가입이 초래한 세계 경제의 변화, 값싼 노동력을 향해 빠져 나가는 기업들의 아웃소싱이 신자유주의의 분명한 이념과 맞닿아 있다고 봐야 하지 않을까요. 더 많은 생산비 절감, 그리고 그에 따른 이윤 추구가 어떻게 민주주의의 비효율성과 연계될 수 있겠습니까. 결국 여기서 논의되고 있는 민주주의의 문제점과 그런 현안들은 애초에 분석의 근거가 명확하지 않았다고 여겨집니다. 이것이 저자가 말하는 정치적 비전문가가 인식하는 한계라고 치부하기에는 그 뒤가 깔끔하지 않다고 판단됩니다. 그런 연유로 이 책의 결말이자 소위 대안이라고 적어 놓은 4장은, 다른 데이터 전문가에게는 인정할 만한 이야기들이라고 일견 추측해 봅니다. 이익과 돈에 연관되어 있는 '데이터'가 과연 건전한 현실 정치, 내지는 민주주의에 어떠한 도움이 될 것인지는 어느 정도 자명하다고 여겨지는데요. 더구나 탈진실, 대안적 사실과 관련되어 있는 '트럼프 현상'이 아직도 여전하다는 점과, 이렇게 의도적인 진실 왜곡과 주장에 편승할 수 있는 수단으로 전락한 소위 '만들어진 사실'들이 현실 세계에서 위력을 발휘하고 있는 모습은 이 한 가지 부분 만으로도 민주주의의 더할 나위 없는 위협이 될 수 있다고 생각합니다.

-1장 후반부에서 저자는 "2008년 리먼 브러더스로 대표되는 금융위기 초기, 자업자득으로 위기에 빠진 금융기관을 그래도 구제하는 게 옳은 이유는 무엇일까?"에 대해 언급하고 있었는데요. 이는 거대한 무능에 빠진 금융 자본주의가 초래한 전세계적 몰락을 목도했음에도 그래도 자본주의 체제의 붕괴를 막기 위해서는 국가의 조력이 필요했다는 저자의 간접적인 판단일지도 모르겠습니다. 그렇지만 개인적으로는 이 시기, 거대한 도덕적 해이에 어떠한 책임도 지지 않고 막대한 공적 자금으로 은퇴 잔치를 했던 소위 엘리트 금융인들이 머릿속에 박제되어 있는데요. 저는 그 시점에서 사실상 신자유주의는 생명을 다했다고 생각합니다. 

선거나 민주주의는 정보력이 부족한 빈자의 나라에만 남아 있는 비효율과 비합리의 상징이 될 수 있다.

하지만 조금만 더 생각하면 자본주의와 민주주의의 제휴는 기묘하다. 자본주의는 강자가 기회의 문을 닫아버리는 구조, 민주주의는 약자에게 기회의 문을 열어주는 구조이기 때문이다.

오히려 인터넷에 가짜 뉴스와 음모론 그리고 혐오 발언이 확산했고, 이들이 선거를 잠식하면서 남미와 유럽에서 포퓰리스트 정치인이 늘었다.

가난한 전제정치 국가들이 부유한 민주국가를 맹추격하기 시작했다. 정치제도와 경제성장의 관계가 근본적으로 변질된 셈이다.

그동안 민주국가에서는 표현의 자유, 언론의 자유가 예전보다 위축됐다는 우려가 제기되어 왔다.

설득

설득 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 44
제인 오스틴 지음, 원영선.전신화 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

1775년 12월 16일, 영국 햄프셔주 스티븐턴에서 태어난 제인 오스틴은 성공회 교구의 목사였던 부친과 지역 내 저명한 가문 출신인 겸허한 모친 밑에서 자라납니다. 특히 그녀의 부모인 조지 오스틴과 카산드라 리는 결혼전에도 사적인 교류가 있었던 것으로 추측됩니다. 그리고 스티븐턴에 정착한 조지 오스틴은 1773년부터 1796년까지, 가외로 농사를 챙기로 한 번에 3명 정도 되는 소년을 가르치기도 했습니다. 1783년이 되자 제인과 그녀의 여동생 카산드라는 앤 콜리에게 교육을 받기 위해 옥스포드로 보내지게 되는데요. 그해 가을 두 자매는 발진티푸스에 걸려 집으로 돌아갔는데 특히 제인은 거의 죽다가 살아나게 됩니다. 이때부터 제인의 교육은 아버지가 스스로 챙기면서 독서를 통해, 그녀는 대부분의 소양을 갖추게 되었습니다. 그녀의 문학 활동 전반은 22세 이전에 주요 작품들이 쓰여지지만 본격적인 출판은 35세가 되던 해부터 이뤄지게 됩니다. 특히, '이성과 감성', '오만과 편견', '맨스필드 파크', '에마'는 그녀가 살아있던 시절에 겸손한 성공을 안겨다 주지만 생전에는 위의 작품들이 그녀에게 크나큰 문학적 명셩을 가져다주지 못합니다. 그녀의 여러 작품들이 관통하는 주제들은 18세기 말 전근대적인 귀족 의식과 결합된 소위 영국의 지주 계층에 대한 해석과 더나아가 이들에 대한 비판, 그리고 그 시대의 세태, 관습 등을 여성의 시각으로 관조한 것이기도 합니다. 따라서, 그녀의 이 작품은 원제, "Persuasion"으로 그녀의 사후인, 1818년에 출간되었고 출판사 문학동네에 출판한 이 번역본은 처음에 양장본으로 출간되었습니다. 번역본 출간은 2010년 8월이며, 제가 구입한 판본은 2013년에 나온 1판 3쇄본입니다.

작가인 제인 오스틴은 자신의 이 작품을 통해 말하고 싶었던 주제는 바로 "숭고한 사랑과 영원한 절개"라는 쉽게 변색되지 않는 개인과 개인사이의 중요한 가치라고 볼 수 있겠는데요. 여기에 더불어 주인공인 앤 엘리엇을 통해, 작가는 "분별력을 갖고 있는 사람과 그렇지 않은 사람간의 극명한 대비"를 표출하고, 자기 만족과 오만에 빠져 있는 사람들의 전형적인 행태를 사람간의 관계를 매개로 여실히 드러내고 있었습니다. 대부분 고전 작품들이 우리들에게 말하고자 하는 부분은 "인간의 계몽"에 관한 것이기도 하지만 이와 비슷한 연유로 "인간의 어리석음"에 대해 폭로하는 내용도 주목할 만합니다. 마찬가지로 이 작품에서도 꽤 조밀한 서사 속에 드러나는 어리석고 거의 사욕에 매몰된 인물들이 보여지고 있는데요. 더욱이 오스틴의 인물 조형 자체가 매우 입체적이고 충분한 개연성을 갖고 있기 때문에 이런 문제의 캐릭터들을 비판적으로 조망하는 것 자체가 고전으로 얻을 수 있는아주 사소한 이득이 아닐까 생각해 보게 됩니다.

서머싯셔 켈린처 홀의 월터 엘리엇 경은 저물어가는 영국 귀족 사회를 대변하는 인물이자, 개인적 허영과 사람들의 시선에 자신의 인생을 저당잡혀 사는 그 시대의 전형적인 계급이기도 합니다. 일종의 '계급의 표상'이라고 해야할지도 모르겠습니다. 그런 그에게는 각각 다른 개성의 딸이 셋이나 있습니다. 첫째인 엘리자베스는 자신의 아버지와 마찬가지로 남의 시선을 의식하고 나날이 저물어가는 가세에서 예전만 못하게 누리지 못하는 삶에 대해 어느 정도 고통을 받고 있는 인물로 그려집니다. 세인들이 자신을 향해 말하는 "엘리엇 양" 혹은 "레이디 엘리엇"이라는 지칭에 묘한 자부심을 보이고, 그녀를 통해 당시 영국 사회를 얼추 엿볼 수도 있었는데요. 저는 앞선 월터 엘리엇 경과 그의 큰딸인 엘리자베스가 요샛말로 아주 전형적인 속물 캐릭터라고 여겨졌습니다. 개인적으로 엘리자베스의 인물 설정에 대해, 작가인 제인 오스틴의 주변에서 착안을 얻은 것이 아닌가 생각해보게 되었는데요. 작품의 서사 내내 이 엘리자베스라는 인물에 대해 묘한 기시감을 받기도 했습니다.

실제적인 이 작품의 주인공인 앤 엘리엇은 일찍이 세상을 떠난 어머니의 벗인 레이디 러셀이 인정했을 정도로 겸허하고 분별력을 갖췄으며, 사람을 쉽게 판단하지 않는 양식을 갖춘 인물입니다. 어쩌면 당연하겠지만 그녀의 아버지와 언니는 이 앤을 별로 달가워하지 않습니다. 특히 부친인 엘리엇 경은 노처녀로 늙어가고 있는 엘리자베스가 여전히 시들지 않는 미모를 유지하고 있는 반면, 둘째 딸인 앤은 그의 말대로, "저물어버렸다"고 언급되는 것으로 그의 생각을 엿볼 수 있겠는데요. 그저 일차원적인 삶을 사는 저 부녀가 옆에서 의미있는 조언을 하는 앤을 어떻게 여겼을지 충분히 이해가 되었습니다. 사실 이 작품에서 심각하게 받아들여야 할 부분은 앤이 자신의 아버지에게 충분한 사랑을 받지 못하고 있는 직간접적인 묘사들에 있었는데요. 물론 이런 연유에는 자신의 집안과 맞지 않다고 생각했던 앤의 연인이었던 프레더릭 웬트워스에 대한 반감과 딸까지 모멸차게 취급했던 과거의 행적이 원인이 되기도 했습니다.

사실 오스틴의 이 작품에서 일견 '정상과 비정상의 범주'로 어느 정도 각 캐릭터들을 분리해 볼 수도 있었습니다. 제가 앞서 언급한 사람이 갖춰야 할 분별력을 갖고 행동하는 인물들은 바로 웬트워스 대령과 앤이었는데요. 이들은 세태에 얽히지도 않고 자신이 추구하고 인정하는 가치를 버리지 않으며, 일관된 의지를 갖고 살아갑니다. 과거 엘리엇 가를 보잘것 없다고 여긴 향사 윌리엄 월터 엘리엇이 엘리자베스와의 혼사를 거절하고 돈많은 여성과 결혼한 그에 대한 작품 내의 비판적인 평가와 입지는 아주 극명하게 프레더릭과 대비되어 나타납니다. 더욱이 후반부에서 앤에게 있어 새삼 중요한 인물로 그려지는 스미스 부인이 윌리엄 엘리엇의 '정체'를 그녀에게 폭로했을 때, 호시탐탐 월터 경의 옆자리를 노리고 있던 클레이 부인의 의도까지 덩달아 밝혀지며, 동시에 극 전반도 중요한 전환점을 맞게 됩니다.

과거 프레더릭 웬트워스는 진정으로 앤을 사랑했지만 월터 엘리엇 경과 엘리자베스의 반대에 부딪쳐 해군에 투신하게 됩니다. 이 작품이 쓰여진 배경이 유럽 대륙에서의 나폴레옹 전쟁이 끝난 시점이니, 아마도 웬트워스 대령은 서인도 제도에 혹은 지중해에서 프랑스 함대를 상대했거나 아니면 스페인 등지에서 활약을 했을 수도 있었을 겁니다. 그렇게 해서 부족하지 않는 군경력과 동시에 2만 5천 파운드의 당시로서는 막대한 재산을 쌓게 되는데요. 이제는 그가 더 이상 앤과 엮이지 않아도 좋은 혼처를 자신이 원하는 바대로 주도적으로 행동할 수 있게 되었습니다. 그럼에도 의도를 갖고 앤에게 접근하는 윌리엄 엘리엇과는 다르게 웬트워스 대령은 그 "영원한 절개"에 부합하는 일관된 모습을 보여줍니다. 작가인 제인 오스틴이 밝고 싹싹하면서 동시에 미모를 갖춘 여성의 매력에 흔들리지 않는 '평범하지 않은 남자'를 그려보고 싶었는지는 모르겠지만 프레더릭 웬트워스라는 캐릭터 자체는 '남자의 굳은 의지'를 보여주는 인물이었기에 그래서 더 매력적이지 않았나 생각해 보게 됩니다. 또한 여기에는 영국의 기독교적 세계관이 영향을 끼쳤기 때문일 수도 있겠지만 8년이나 넘는 시간 동안 서로에 대해 '절개'를 지킨다는 것은 실로 어려운 일이라 생각됩니다.

끝으로 이 작품은 '노생거 사원'과 유사하게 약간 아쉬운 결말을 보이고 있습니다. 앤과 프레더릭 사이에서 다소 어정쩡한 모습을 보이는 월터 엘리엇 경과 엘리자베스의 한풀 꺾인 태도는 서사에서 상당히 아쉬운 부분이었고, 다른 등장 인물들인 윌리엄 엘리엇과 클레이 부인의 소위 '야합'은 뭔가 개연성을 상실한 것처럼 보이기도 합니다. 하지만 그럼에도 불구하고 사리분별과 합리적인 이성을 보이는 인물들에 대한 시대착오적인 공격과 그런 행태들에 대한 정밀한 묘사는 제인 오스틴의 강점이라고 볼 수 있겠는데요. 저는 제인 오스틴의 다른 대표적인 네 작품들을 비교해 봤을 때, 이 설득이라는 작품이 문학적인 측면과 사회해학적인 측면에서 중요한 가치를 지닐 수밖에 없다는 생각이 들었습니다. 작품의 말미에서까지 일관된 모습을 보이는 앤 엘리엇의 모습은 한 개인의 본질이 그저 외모가 아니라, 그 사람을 전체를 아우르는 선한 내면에 있다는 것을 새삼 깨닫게 만들었습니다. 그런 연유로 작가인 제인 오스틴이 말하고자 하는 바는 분명했는데요. 사회에 스며들어 있는 온갖 인간군상들 가운데 표면적인 모습을 초월하는 진정한 본질에서, 한 사람이 얼마나 일관되고 남들과 다른 빛을 발하느냐에 따라, 그 사람의 값어치가 정해지기 마련이며, 그저 다른 사람의 시선을 의식하며 사는 삶이 외형적으로는 그럴싸해 보일지라도 그것은 가여운 껍질에 불과하다는 고래의 교훈이 떠오르기도 했습니다. 그런 의미에서 제인 오스틴의 이 작품은 후세에도 그 명성이 이어질 만큼 중요한 마스터피스가 아닌가 생각해 보게 됩니다. 

-작가인 제인 오스틴은 이 작품에서 '분별력'이라는 단어를 가장 많이 언급하고 있었습니다. 이는 단적으로 분별력을 갖추지 못한 사람들이 많은 세태에 대한 고발이면서 그녀가 얼마나 이런 사람들을 얼마나 경멸했는지 간접적으로 이해할 수 있는 단초가 되었습니다.  

-책 제목인 '설득'은 월터 엘리엇 경과 '레이디 엘리엇'인 엘리자베스와 같은 부류에 대한 풍자라고 볼 수 있겠습니다. 또한 이는 소위 도저히 설득할 수 없는 사람들에 대한 냉소이기도 합니다. 아무리 피를 나눈 가족이라도 그 본질에 있어서 일부분은 남과 다를 바 없으며, 그런 냉혹한 관계에서 가족을 이성적으로 설득하기가 매우 어렵다는 점은 쉽게 납득할 수 없는 교훈으로 읽힙니다. 

따라서 레이디 러셀은 그녀가 부친의 집에서 겪는 차별과 부당한 대우에서 벗어나 자기 집 근처에 자리잡게 된다면 크게 기뻐할 일이라고 생각하게 되었다.

클레이 부인이 자리에 없을 때면 아버지는 번번이 그녀의 주근깨며 뻐드렁니, 그리고 볼품없는 손목을 심하게 흉보곤 했다.

그녀는 타고난 자질에서는 맏언니보다 나았지만 앤 같은 분별력이나 성품을 갖지는 못했다.

그의 시선이 스치듯 앤에게 머물렀다. 반짝이는 눈빛을 머금은 그 시선은 마치 ‘저 사람이 당신에게 반했나봅니다. 그리고 지금 이 순간 저 역시 앤 엘리엇다운 모습을 다시 보고 있습니다‘라고 말하는 것만 같았다.

하지만 스물셋의 나이에 앤 엘리엇과 같은 여자의 가치를 조금이나마 알아본 듯했던 남자가 팔 년 뒤 루이자 머스그로브 같은 여자에게 매력을 느끼다.

상당한 재산을 가진 아주 아름다운 여인이 그를 사랑하게 되었다는데! 월터 경은 이것으로 완벽히 해명이 된다고 여기는 것 같았다.

유연한 마음, 위안을 구하는 성향, 흔쾌히 악에서 선으로 돌아서서 자신을 잊게 해줄 일거리를 찾는 힘은 오로지 천성에서 비롯되는 것이었다.

"이따금씩 아주 흥미롭고 감동적인 상황에서 드러나는 인간의 본성을 보기도 하니까요."

늘 평정심을 유지하여 단 한번의 말실수조차 하지 않는 사람보다는, 이따금 경솔하거나 성급하게 말하고 행동하는 사람의 진실성이 더 믿을 만하다고 생각했다.

"네. 표정이 다 말해주는걸요. 지난밤 당신이 세상에서 가장 호감가는 사람. 지금 이 순간에도 온 세상 사람을 다 합한 것보다 더 당신의 관심을 끄는 사람과 같이 있었다는 걸."

"겉만 번지르르하고 들여다보면 오래가지 못할 가족 간의 화합일지라도 지킬 가치는 있어 보이지요."

요즘 세상에 살다보면, 남자든 여자든 돈 때문에 결혼하는 일이 너무 흔해서 잘못되었다는 생각을 하기가 힘들어요.

클레이 부인 같은 사람이 항상 눈앞에 있다는 것만으로도 마음이 불편한데, 그보다 더 음흉한 위선자까지 더해지니 모든 평화와 안락이 깨져버린 것 같았다.

노생거 사원

노생거 사원 ㅣ 을유세계문학전집 73
제인 오스틴 지음, 조선정 옮김 / 을유문화사 / 2015년 3월

제인 오스틴은 1775년 12월 16일 영국 햄프셔주 스티븐턴에서 태어났습니다. 그녀의 부친인 조지 오스틴은 당시 스티브틴과 딘의 성공회 교구 목사로 재직했습니다. 그는 양털 모직 상업의 오래된 가문의 출신이기도 했습니다. 또한 그녀의 모친인 카산드라 리는 저명한 리 가문의 출신으로 신사 계급의 가정에서 자랐습니다. 1783년에 제인 오스틴과 여동생 카산드라는 앤 콜리에게 교육을 받기 위해 옥스퍼드로 보내졌고, 앤 콜리는 그해 말, 이 자매를 사우샘프턴으로 데려갔습니다. 같은 해, 가을 두 자매는 갑작스런 발진티푸스에 걸리게 되고, 특히 제인은 거의 죽을 뻔했습니다. 그때부터 제인은 집에서 교육을 받게 되었고, 이후 래딩 애비 여학교에서 언니와 함께 기숙을 하며 수학합니다. 오스틴은 적어도 열한 살 시기부터 자신과 가족을 즐겁게 하기 위해 시와 이야기를 종종 쓰기 시작하는데요. 1790년에 쓴, "사랑과 우정 (Love and Friendship)"이라는 풍자 소설이 그 중 하나이기도 했습니다. 그리고 1793년에서 1795년 사이에 쓴 짧은 서간체 소설인 "레이디 수잔 (Lady Susan)"는 그녀의 초기 작품에서 중요한 위치를 차지하는 작품이기도 합니다. 그녀가 챠톤에 있는 동안 대체로 호평을 받은 네 편의 소설이 출판되기에 이르는데요. 이는 "이성과 감성 (1811)", "오만과 편견 (1813)", "맨스필드 파크 (1814)". "엠마 (1816)" 등 네 편의 작품입니다. 연이어 출판된 그녀의 작품들은 당시 평단과 사람들로부터 적잖은 호의와 평가를 받았지만 끊이지 않은 명성과 작품에 대한 찬사는 그녀가 세상을 떠난 이후, 사후 재조명을 받은 것이기도 합니다. 이런 가운데 그녀와 여동생 카산드라와 오고간 편지들이 따로 알려져 제인 오스틴 연구자들에게 중요한 자료가 되기도 했습니다. 따라서, 그녀의 이 작품은 원제, "Norhanger Abbey"로 지난 1818년에 출간되었고, 번역된 판본은 2006년에 케임브리지 대학교 출판부에서 출판한 원서를 참조했습니다. 그리고 을유문화사에서 번역한 이 판본은 2015년 3월, 출간되었고 제가 구입한 판본은 2017년 2월에 나온 초판 2쇄본입니다.

여러분도 짐작하고 있듯이 이 책의 제목인 '노생거 사원'은 작가가 만든 가상의 지명입니다. 오래된 영국 성공회의 기반이 녹아있는 노생거 사원 자체는 '가족 예배당'이 포함된, 대저택이라고 볼 수 있겠는데요. 이 작품 후반부에 남 주인공이기도 한 헨리 틸니가 여 주인공인 캐서린 몰란드를 향해, 역사적 이성관이 담긴 영국 교회의 유산을 읊는 대사에서 이 노생거 사원이 내포한 관습적 본질을 어느 정도 엿볼 수 있었습니다.

다시 앞으로 돌아와, 캐서린 몰란드는 풀러튼에서 목회 생활을 하고 있는 목사의 딸로 태어납니다. 그녀의 아버지는 두 개의 목사자리를 갖고 있는데다 먹고살 재산이 상당하다는 설명이 있었습니다. 부친인 리처드는 꽤 점잖은 인물이었고 캐서린의 어머니는 현실적인 분별력을 지닌 성격 좋은 부인이기도 했습니다. 이러한 가정에서 비교적 평범하게 자라난 캐서린은 그녀의 짧은 일생에서 중요한 사건이 닥치게 되는, 바쓰에서의 6주를 시작하게 됩니다. 극중에 등장하는 바쓰는 대체로 중위 계급 이상의 교양과 적당한 지위를 갖고 있는 (소위 구 귀족 계층을 포함한) 사람들의 사교장이자 휴양지로 명성이 높은 곳이었는데요. 그녀의 가족과 친밀한 관계를 맺고 있는 앨런 부인과 그 남편의 호의로 캐서린을 포함한 세 사람이 함께 바쓰로의 동행을 하게 됩니다. 열 여덟살의 캐서린에게는 비로소 풀러튼 바깥의 세상을 접하게 되는 기회이기도 했습니다.

이렇게 그녀가 바쓰의 사교장에서 처음 만나게 된, 쏘오프 일가는 그녀의 오빠인 제임스 몰란드와 작은 인연이 있던 가족이었습니다. 이 쏘오프 가의 세 딸, 그리고 이들의 오빠인 존 쏘오프와 제임스 몰란드가 같은 대학에 다니는 친구였던 것인데요. 그래서 극중 캐서린과 중요한 관계를 맺게 되는 이자벨라 쏘오프가 캐서린을 보자마자 제임스와 너무나 닮았다고 경탄하고, 그 즉시 이자벨라는 캐서린에게 호감을 표하게 됩니다. 후에 그녀가 친분을 맺게 되는 주요 인물인 헨리 틸니는 캐서린을 보며, 다른 사람의 표정과 감정 표현을 있는 그대로 받아들이는 모습에서 약간의 이채를 띠기도 하는데요. 닳고 닳은 사교계에 캐서린과 같은 사람이 존재하는 것이 어쩌면 신기했는지도 모르겠습니다. 이렇게 타인에게 신실하고 솔직한 면을 갖고 있는 캐서린과 앞서 언급한 이자벨라는 가히 상반된 인물입니다. 이자벨라는 다른 사람의 호의를 자신의 평판을 해치지 않는 선에서, 영악하게 이용할 줄 알고 때에 따라선 자신의 주장을 강하게 어필하기도 하여, 특히 또래 남자가 자신에게 보이는 호감을 그저 수용하는 것을 넘어 즐기기까지 하는 인물로 그려집니다. 작가인 제인 오스틴은 이 쏘오프가의 현실적 사정(재산의 여력이 부족하다는 것)과 다소 대비되는 모습을 보이는 틸니 가를 캐서린이 겪게 되는, 사건의 중심으로 만들었습니다. 즉, 이자벨라와 자신의 오빠인 존 쏘오프가 은근히 맺어지길 바라면서, 자신과 캐서린의 우정을 순수한 관계 이상의 이익으로 삼은 셈인데요. 이자벨라라는 인물의 조성은 작가인 제인 오스틴의 가히 노골적인 의도가 있기도 합니다. 일찍이 제인 오스틴은 당시 여성들의 결혼에서 남자의 사회적 지위와 경제적 요건에 따라, 선택된 여성들의 삶이 안전한 구조로 이어지는 "결혼관"에 대해 비판을 가하기도 했습니다. 이자벨라는 자신의 외모가 갖는 이점과 주위 사람들에게 보다 호감을 느끼게 만드는 어투와 행동들을 통해, 그녀 주변과 여러 인물들을 적절하게 이용합니다. 헨리의 형이자 군인이기도 한 프레드릭에 대한 이자벨라의 어정쩡한 태도는 이를 증명하는 것이기도 한데요. 캐서린의 오빠인 제임스와 공공연하게 서로의 애정을 밝히면서도 그녀에개 추근대는 프레드릭의 행동에 대해선, 소위 그 시대 '레이디'에 맞지 않는 단호함을 보이지 않는 것도 포함됩니다.

작가인 제인 오스틴이 많은 사람들에게 보이는 '위선'을 정확히 어떻게 다룰 수 있는지를 독자들에게 명백히 조언하고 있지는 않지만 프레드릭과 이자벨라, 이 양 캐릭터의 존재성은 진실된 태도의 캐서린과 극명하게 대비되어 나타나기도 합니다. 극의 중후반을 넘어가는 지점에서, 캐서린이 헨리의 여동생인 엘레노어 틸니에게 보이는 호감은 대체로 선명한 모습이기도 한데요. 문제가 있는 부친의 슬하에서 어머니를 일찍 여의고 자라난 엘레노어는 어떻게 보면 자신의 삶을 스스로 결정하고자 노력하는 인물이기도 합니다. 이렇게 "캐서린 - 이자벨라 - 엘레노어" 이 세 캐릭터가 각각의 고유한 개성을 보이면서도 극중 지문과 대화를 통해, 이들의 개별성이 도드라지게 드러나는 장면들은 이 작품의 백미이기도 했습니다. 저는 이 세 여성 캐릭터들 가운데 꽤나 긍정하게 된 인물은 주인공인 캐서린이 아니라 엘레노어이기도 했습니다.

다만, 이 작품의 서사 가운데 아쉬웠던 부분은, 제임스와 이자벨라 간의 소위 파혼 (부친인 리처드가 그의 아들에 대한 약혼을 전폭적으로 지지함으로써)에 대한 좀 더 면밀한 후술이 없는 부분이었습니다. 틸니 가의 저택이라고 볼 수 있는 노생거 사원에 체류하고 있던 캐서린에게 제임스와 이자벨라, 양 자가 각기 다른 내용의 편지를 보내게 되는데요. 이 가운데 이자벨라가 틸니 가에 대해 험담에 가까운 평가를 하고 있는 것을 보고, 저는 후반부에 의미심장한 반전이 이어지는 줄 알았습니다. 하지만 이후에 벌어지는 내용들은 완전히 다른 측면의 후일담이었습니다. 완전히 다른 결론을 예상하고 있던 저에게는 굉장히 어설프고 함축적인 결과물이라고 해야할까요. 그래서 이자벨라의 역할과 그녀의 서사적 측면의 중요성은 아쉽게도 금방 사그라져버리고 말았습니다.

제가 지금보다 젊었을 시절에 다른 이성의 눈에 들어 고백 직전의 감정적 끌림만을 추구하는 지인들이 여럿 있었습니다. 예전에 지인인 어떤 여성은 다른 이성이 자기에게 고백하는 그 순간의 카타르시스를 너무나 좋아한다고 했었죠. 남자도 마찬가지로 그것을 조장하고 진실된 가치와는 상관없는 감정의 오고감을 즐기는 경우도 있었습니다. 앞선 사례가 옳다 그르다는 말을 하려는 것이 아니라, 결국 이러한 행위 자체로 인해 진정한 관계에 대한 본질과 인간 경험이라는 측면에서, 이들이 이를 충분히 숙고하고 성찰하기란 아무래도 어려울 것으로 봐야 할 것 같습니다. 그래서 제한적이지만 이자벨라와 프레드릭, 이 두 인물과 헨리와 캐서린의 지속적인 교류, 그리고 서로 간의 이해가 더욱 대비되어, 우리에게 나름의 의미를 전하는 것이겠죠. 더불어, 더욱 어리석은 인물로 그려지고 있는 틸니 장군과 존 쏘오프의 인물 설정은 작가인 제인 오스틴이 얼마나 멍청하고 자기 본위적인 남자를 혐오했는지 짐작하게 했습니다. 극중 존 쏘오프가 터무니 없는 이해로 캐서린을 힘들게 하는 것이나, 그런 자신의 오빠를 객관적으로 보지 못하는 이자벨라의 어리석음 역시, 저에게는 대단히 중요한 의미가 되기도 했습니다. 용두사미라고 했던가요. 만약 이 작품이 후반부에서 견고한 서사를 갖췄다면 거의 나무랄데 없는 소설이 되지 않았을까 다시금 생각해 보게 됩니다.

- 어떤 사람의 이유 없는 호의에도 불구하고 결정적으로 정확한 판단을 하는 사람들이 종종 있다는 것을 알고 있습니다. 이들에게 어떠한 지성이나 통찰이 전무하더라도 의도적인 행위와 언행들의 이면을 짐작하고 그 사람의 선함과 악함을 끄집어 내는 것이죠. 그래서 대문호들에게 진정한 순진함이 갖는 의미가 바로 이러한 본성의 분석이 아닌가 생각해 보게 됩니다. 그런 연유로 어리석음과 악함은 너무나 밀접하게 연결되어 있는 것 같습니다.

하지만 몰란드 부인은 귀족과 남작에 대해 아는 게 없어서 그들의 일반적인 악행을 헤아릴 수 없었고 그들의 계략으로 딸이 위험에 빠지리라고는 조금도 의심하지 않았다.

"사람들이 말하기를, 기분 좋은 편지를 쓰는 재주는 여성의 고유한 영역이죠. 타고난 것도 있지만 결정적으로 일기 쓰기가 도와준게 분명합니다."

사랑의 섬세함이나 우정의 의무에 대한 경험이 일천하다 보니 친구에게 어느 시점에 미묘한 농담을 적절하게 던져야 하는지 또는 어느 시점에 달라고 졸라야 하는지 몰랐다.

만약 캐서린이 사람의 감정이 어떻게 발전하는지 더 잘 알고 또 자신의 감정에 덜 몰두했다면 오빠가 자신이 그랬던 것처럼 이자벨라의 미모에 반했음을 눈치챘을 것이다.

마음은 순수하고 행동은 잘못이 없는 다른 사람의 잘못으로 망신당하고 세상 사람들에게 우스운 꼴을 보이고 불명예스러워지는 것이야말로 여주인공의 삶이며, 그런 상황에서 발휘하는 용기야말로 여주인공에게 위엄을 주는 법, 캐서린도 용기를 내 버텼다.

남자는 여자의 새 가운에 관심이 없다는 걸 남자나 알지 누가 알까. 남자의 마음이 비싼 옷이나 새로 산 옷에 흔들리지 않는 다는 사실.

"결혼이나 춤이나 남자가 선택할 자유를 가지고 여자는 거절할 자유만 가집니다. 남자와 여자가 서로 득을 보려고 맺은 약속이라는 점도 같아요."

희생은 고귀하다. 그들의 부탁을 들어줬다면, 친구를 불쾌하게 만들고 오빠를 화나게 만들고 그 두 사람을 행복하게 해 줄 계획을 자신이 나서서 망쳤다는 괴로운 자책에 빠지지 않았을 텐데.

하지만 잉글랜드에서는 그렇지 않다. 영국인의 기질과 습성을 보면 정도는 다르더라도 일반적으로 선과 악이 섞여 있다.

그의 분노가 헨리를 경악하게 했지만 위협할 수 없었던 것은 헨리가 자신의 목적에 흔들림이 없었고 그것이 옳다고 믿고 있었기 때문이다.

몰락

몰락 ㅣ 이렌 네미롭스키 선집 5
이렌 네미롭스키 지음, 김계영 옮김 / 레모 / 2025년 4월

러시아어 본명이기도 한, 이리나 르보브나 네미롭스카야는 1903년 당시 러시아 제국의 키예프에서 태어났습니다. 그녀의 부친은 부유한 은행가로 이름은 레프 보리소비치 네미롭스카야였습니다. 특히 어머니 파니 요노브나 마리골리스 네미롭스카야와의 불안정하고 불행한 관계는 그녀의 많은 소설에서 중요한 문학적 모티브였는데요. 딸이 자신의 모친을 증오하고 경멸하는 것이 쉽지 않다는 것을 생각해 본다면 작가 스스로의 개인사적인 측면에서는 충분히 불행한 일이 되었을 것 같습니다. 그녀의 가족은 1917년 러시아 혁명이 시작되자 바로 러시아 제국을 떠나, 1918년에 잠시 핀란드에서 체류하게 되는데요. 그렇지만 이들은 이후 대부분의 시간을 파리에서 보내게 됩니다. 프랑스에 도착한 뒤에 네미롭스키는 소르본 대학에서 수학하게 되었고, 이미 18세 때부터 작가 활동을 시작합니다. 1929년, 그녀의 처녀작이기도 한, [데이비드 골더]가 큰 성공을 거두고, 이듬해인 1930년에는 영화화가 되기도 하는데요. 우여곡절 끝에 출판한 데이비드 골더가 그녀에게는 큰 문학적 명성을 안겨주었음은 분명합니다. 이에 그녀가 삶을 지속하던 그 시대의 유럽은 이미 전체주의가 기승을 부리고 있었고 여기에는 삐뚫어진 민족주의가 한 몫을 하게 됩니다. 물론 프랑스에서도 이러한 상황은 마찬가지였는데요. 그녀 스스로 유대인이라는 정체성을 강하게 부각시키지도 않았거니와, 심지어 러시아계 유대인임에도 불구하고 그녀는 로마 가톨릭으로 개종까지 하게 됩니다. 하지만 1942년 7월 13일, 네미롭스키는 비시 프랑스가 고용한 형사들에 의해, "유대인계 무국적자"라는 이유로 딸들 앞에서 체포되었고, 이후 그녀는 피티비에에 있는 임시 집합 수용소에 이송되었습니다. 이로부터 이틀 후에 그녀와 그녀의 남편인 미셸 엡스타인은 아우슈비츠에 도착하지만 네미롭스키는 한 달후, 발진티푸스로 사망하게 됩니다. 그녀의 남편인 엡스타인 역시, 11월 6일에 나치에 의해 즉시 살해되기에 이릅니다. 따라서, 그녀의 이 책은 원제, "David Golder"로 지난 1929년에 출간되었고 국내에는 2025년 4월, 번역 출판되었습니다.

본격적으로 글을 쓰기에 앞서, 원제와는 달리 국문으로 번역된 제목이 이 작품의 본질을 드러내는데 별로 도움이 되지 못했다는 점을 언급하고 싶습니다. 원제인 '데이비드 골더'는 아주 단적으로 전형적인 유대인을 표징하는 장치라고 볼 수 있는데요. 데이비드라는 이름은 말할 것도 없고, 뒤에 "골더"라는 성 역시 셰익스피어 이래로 유대인들의 덧씌워진 부정적 정체성을 여실히 나타내고 있다고 볼 수 있겠습니다. 

이 작품의 주인공인 데이비드 골더는 자신의 동업자인 시몬 마르쿠스와 함께, 자원 시추와 해당 증권과 채권 거래를 도맡아 하는 일종의 투자 회사를 운용하고 있습니다. 작품의 서두에서 오랜 동업자였던 마르쿠스가 앞으로 있을 중대한 계약에서 골더를 사실상 배신하기에 이르고 이들과 난맥으로 얽혀있는 투자자들과의 관계에서 자신의 사적 이익을 위해, 마르쿠스는 자신이 처한 상황을 마지막으로 골더에게 진심 어린 이해를 구하게 되는데요. 이는 마르쿠스 본인의 방만한 생활과 마찬가지로 허영과 과소비에 빠져있던 아내의 본성이 비극적으로 매몰되어, 스스로 삶의 통제력을 상실하게 됩니다. 결국 그는 다음날 자살로 삶을 마감하기에 이릅니다.

이런 동업자의 갑작스런 죽음과 맞닥뜨린 마르쿠스의 장례식을 통해, 골더 역시 자신의 삶을 천천히 돌아보게 되는데요. 역시나 그에게도 일년에 채 몇 번 보지 않는 아내와 오로지 자신에게 돈만을 요구하는 철부지 딸이 존재합니다. 어려서부터 온갖 고생을 경험하고 오늘날 업계에서 입지전적인 인물로 그려지고 있는 골더는 극중에서 돈 자체에 대한 탐심을 갖고 있으면서도 그 이면에는 오랫동안 아내와 딸을 극진히 부양한 인물이라는 다소 이질적인 모습을 함께 가지고 있는데요. 저는 작가인 네미롭스키가 이 골더라는 인물상을 누구보다 자신의 부친 통해, 간접적으로 조형했다고 생각합니다. 여기에 골더의 딸인 조이스와 마찬가지로 네미롭스키 역시, 유복한 유년 시절을 보냈지만 극중 조이스에게 자신을 직접적으로 투영했는지는 불분명한 측면이 있어 보입니다. 더불어 이 시기 여성들이 그 무엇보다 남편이나 아버지의 부양과 보호를 필요로 했음은 거의 부정할 수 없을 겁니다. 특히 이 시대 여성들이 여전히 야만의 시대에 노출되어 있었고, 골더와 그의 아내 글로리아가 처음 대면하게 되는 수 십 년 전의 미국 상황 역시, 이 작품에서 노골적으로 묘사되고 있기도 합니다. 가진 돈이 없는 이민자들의 삶이 얼마나 궁핍한 지경에 이르렀는지 말입니다. 매번 끼니 걱정을 하던 어린 시절의 글로리아나, 후반부에서 골더가 더이상 딸에게 돈을 주지 않자, 결국 늙은 남자에게 자신을 바치는 조이스의 모습은 마치 시대의 극명한 서사로 여겨졌습니다. 

골더는 아내와 딸을 만나러 비아리츠로 가는 도중에 의문의 심장 질환을 겪게 됩니다. 후에 병명이 협십증으로 드러나기는 하지만 그도 마르쿠스와 마찬가지로 곧 다가올 죽음을 인지하게 되는데요. 그럼에도 비아리츠에서 재회한 아내는 여전히 정부와 다름없는 룸펜들을 집에 들이고 있었고, 또한 허황된 사교계 생활을 지리멸렬하게 이어가고 있었습니다. 더욱이 이 비아리츠의 저택과 매매와 관련해 그녀가 자신의 정부와 짜고 골더의 돈을 가로챈 과거의 일화는 골더가 이 집안에서 어떠한 위치에 놓여 있는지를 여실히 드러내고 있습니다. 어린 시절 미국에서 고철을 주워가며 갖은 고생 끝에 작금의 위치에 오른 골더에게는 그를 그저 '지갑'으로만 아는 아내와 딸이 있을 따름이었습니다. 미망인에게 몇 푼의 돈도 남기지 못하는 남자를 경멸하는 이들 여자들의 시선과 유럽 전체에 '돈밖에 모르는 유대인'이라는 혐오가 각색되어, 골더의 삶은 그 자체로 무너져 버린 상황으로 비쳐집니다. 더욱이 여기엔 조이스가 자신의 딸이 아니라, 아내와 정부의 자식이라는 사실까지 충격적으로 드러나게 됩니다. 자신과 딸의 어처구니 없는 생활을 이어가게 해주는 돈을 대고 있던 남편인 골더에 대한 경멸과 자조는 대체 어디서 기인한 것인지 되묻고 싶은 마음이 들기도 했는데요. 단순히 서로에 대한 부족한 이해만으로는 이 모두가 설명이 되지는 않았습니다. 

돈 자체에 대한 탐욕과 남을 실질적으로 꺾으면서까지 성취하고 싶었던 성공에 온 힘을 다했던 골더는 끝내는 자신의 삶을 돌아보게 됩니다. 저는 작가의 입을 통해, 글로리아와 조이스가 골더를 모멸적으로 대하는 숱한 언행들과 그저 이 모녀에게 아낌없이 지갑을 열었던 일종의 '씁쓸한 자선 행위'가 화자들의 대화 가운데 교차되면서, 과연 돈과 성공 이전의 '비틀린 삶'의 그 처절한 대가는 역시나 비참하고 끔찍할 수밖에 없다고 단언하게 되었습니다. 마지막으로 골더에게 사업 파트너이자 경쟁자였던 튀빙겐과의 대화는 "과연 우리가 세상에 무엇을 남길 수 있겠는가"라는 본질적인 물음과 함께, 골더의 희미하게 남은 마지막 숨결마저도 스스로 자청하여 불사르게 만들었습니다. 평생 딸이라고 여기며 자랑스러워 했던 조이스에게 그가 마지막으로 가졌던 감정을 어느 정도 이해하게 되었고 아주 평범한 사람들일지라도 그저 자신의 이익만을 추구할 수밖에 없다는 아주 극명한 교훈과 더불어, 골더 개인의 그 도드라진 비극은 우리가 우리의 삶을 어떻게 평가해야 하는지에 대한 아주 중요한 단초가 되었다고 생각합니다.

-극의 서두에서 자살한 마르쿠스의 장례식에 쓰일 관을 놓고, 그저 싸구려 관을 찾는 미망인의 모습과 인적도 드문 허름한 묘지에 그를 묻고자 하는 '그들'을 대면하면서, 정말로 많은 생각이 들었습니다.    

그는 특히 싫어하는 몇몇 물건들을 증오 비슷한 감정을 느끼며 바라보았다. 검은 대리석과 청동으로 된 승리의 여신상 네 개가 받치고 있는 램프, 황금 벌 장식이 달린 거대하고 네모난 빈 잉크병. 이 모든 것을 위해서 돈을 내야 했다.

‘한 치 앞을 모르는 사업에서 난관을 피하고 어떻게든 끝까지 물고 늘어져야 하는 법인데, 이렇게 죽다니...‘

그는 자신이 집에 들어서자마자, 마치 연애편지 꾸러미를 감추듯 수표책을 급히 숨기던 아내의 모습을 본 기억을 떠올렸다.

딸이 그토록 자주 그에게 불러일으키던 부당한 모멸감이 몰리적 고통처럼 생생하고아프게 그의 심장을 조여왔다.

"그래서 당신은 대체 뭘 바라는 건데?" 글로리아가 날카롭게 쏘아붙였다. "그 여자가 바보처럼 가진 걸 다 내주고, 그 인간은 주식이든 어디서든 다시 망하고, 2년 뒤엔 결국 자살하는 거? 그땐 아내에게 땡전 한 푼 안남기고 갔으면 좋겠단 거야, 응? 남자들의 이기심이란! 그게 당신이 원했던 거지, 그렇지?"

난폭하고 늙고 추한, 제대로 지킬 능력조차 없는 더러운 돈 말고는 무엇도 사랑하지 않는 그를 미워했다.

나중에 의식이 돌아온 후 골더가 처음으로 한 행동은 치료비 명목으로 2만 프랑짜리 수표에 서명한 것이었다.

"이봐, 자네는 자네가 위대한 사업가라고 생각하지만, 자네는 그냥 투기꾼에 불과해. 자네는 사람을 제대로 볼 줄도 모르고, 고를 줄도 모른다고, 평생 혼자일 거야. 주변에 멍청이들 아니면 사기꾼들 뿐일 테고."

"하지만 왜죠?" 조이스는 절망적으로 애원했다. "예전처럼 해주세요. 사업을 해요. 돈을 벌어요...아빠에겐 너무 쉬운 일이잖아요...."

모두를 위한 정치

모두를 위한 정치 - 분열과 증오의 시대, 한나 아렌트와 함께하는 민주주의 수업
네드 오거먼 지음, 김창한 옮김 / 마농지 / 2025년 4월

네드 오고먼은 현재 일리노이 대학의 커뮤니케이션학과 교수로 수사학, 미디어 연구, 정치 문화의 역사와 관련한 글과 강의를 병행하고 있습니다. 그는 테네시 대학을 거쳐, 펜실베니아 주립 대학에서 박사학위를 취득했는데요. 이 시기에 그는 콘래드 아데나워 재단에서 관여하는 '콘래드 인문학 장학생'으로 박사 학위 취득 지원을 받기도 했습니다. 어떤 인터뷰에서 드러나듯 오고먼은 수사학에 대해 특별한 관심을 갖게 되었고 이것이 그의 학문적 방향을 좌우하게 된 원인이 되었습니다. 스스로를 '인본주의자'로 칭하는 그는 케네디 암살 이후의 미국의 정치 경제에 관한 글을 쓰기도 했고, 마찬가지로 냉전에 있어 미국 안보 전략의 경쟁적 함의를 다룬 책을 출판하기도 했습니다. 최근에 그는 현재의 미국 정치가 바로 '자유주의의 위기'를 드러내고 있다고 판단하고 이에 관한 문제에 집중하고 있는데요. 이에 학자로서 뿐만 아니라, 방송 활동과 팟캐스트 등을 통해, 일반 시민들을 향한 정치학 소개와 역사 담론에 대해서도 학문적 저변을 넓히기 위해 노력을 기울이고 있습니다. 따라서 그의 이 책은 원제, "Politics For Everybody"로 지난 2020년에 출간되었고, 국내에는 2025년 4월, 번역 출판되었습니다.

오거먼의 이 책은 20세기를 거치는 동안 그 누구보다 민주주의자였던 한나 아렌트의 정치적 사상을 살펴보고, 현재 우리 정치가 자유' 및 '자유주의'의 위협에 직면해 있으며, 이 '자유'와 '정치'의 위기를 어떻게 우리가 개선시킬 수 있을지를 모색해 보고 있습니다. 특히 저자는 이 글의 후반부인 6장에서, 한나 아렌트를 인용하며, "자유와 정치는 동일하다"고 그 선명성을 강조하기에 이르는데요. 또한 "인간의 자유는 오직 정치적으로 그리고 궁극적으로 민주적으로 실현될 수 있다"는 점도 마찬가지로 주목하고 있었습니다. 이미 보수주의자든 진보주의자든 이들 모두가 생각하는 '자유'가 알파이자 오메가임을 오랫동안 인정해 왔고 우리가 왜 지금이라도 현실 정치에 신경을 써야만 하는지에 대한 명확한 대답이 바로 이 지점에 근거한다고 볼 수 있겠습니다.

"자유와 평등은 공짜로 주어지는 것이 아니다"는 옛 우화의 실제적 요점은 지금을 사는 우리에게도 중요한 의미를 지닌다고 볼 수 있겠는데요. 이 글의 초반부 논증에서 저자인 오거먼이 피력하는 바와 같이 현재의 왜곡된 미디어의 범람 속에서 '정치의 중요한 축'이라고 여겨지는 시민들이 주먹구구식 사고와 편협한 인식으로 매몰되어 각자가 받아들이는 정치의 기본 인식이 어쩌면 정도의 차이는 있겠지만 탈정치적인 형태에 가까워졌다고 생각됩니다. 이는 그저 시민들의 역량 문제가 아니라 미디어가 자본주의 사회에서 독점적 자본과 특정한 정치 권력에 예속된 상황하에 벌어지는 일종의 치킨 게임이 주요 원인이라고 볼 수 있습니다. 이에 저자는 우리의 오랜 유산이었던 '수사학의 복귀'를 먼저 떠올리며 여기에 한나 아렌트가 고스란히 남긴 그녀의 사상적 체계를 복기하는 것으로 일종의 '사고적 대안'을 제시하고 있었는데요. 이는 아렌트가 '인간의 조건'에서 인간의 정치적 조건을 먼저 짚어보는 것으로 시작되고 있었습니다. 물론 이를 단순하게 보자면 그녀가 남긴 학문적 궤적을 저자의 해석대로 단순히 짚어나가는 것일 수도 있지만 그럼에도 현시대 정치의 위기에 있어 이런 문제에 대해 효과적인 해답을 제시할 수 있는 일종의 사고의 매개에 있어, 한나 아렌트는 그만큼 중요한 위치를 차지하고 있다고 봐야 할 것 같습니다.

한나 아렌트는 그녀의 사상 전반에서, 정치를 정의하는 일들 가운데 무엇보다 "자유롭게 사는 것이 정치적으로 사는 것이다"라고 강조합니다. 이미 2장에서 의미심장하게 인정하는 바와 같이, "대중 매체는 우리를 프로파간다와 여러 형태의 악의적인 영향력의 표적으로 만든다"는 앞선 대중매체의 지배력를 논하면서, 여기에 산업 자동화와 핵무기가 우리의 삶 자체, 즉 정치가 보존하는 자유가 침해될 것을 경고하기도 했는데요. 사실 여기에는 정치적 보수주의자들과 진보주의자들의 공통된 정치 인식의 부재와 더 나아가 현실 정치에서 자신들의 (정치적) 이익을 염두해 두고 중요한 기본 가치들을 입맛대로 왜곡해 왔던 것이 사실상 '정치적 혼란'을 나날이 부채질 했다고 볼 수 있을 겁니다. 그러한 가운데 '선동과 허위 사실 (혹은 거짓말)'로 무장한 '포퓰리즘'이 정치 무대에 서서히 등장한 것은 그리 이상한 일이 아니었는데요. 지금의 도널드 트럼프를 있게 한, 스티브 배넌의 선동에 기반한 작업도 그렇거니와 2장의 주요 논증은 바로 이런 '의도된 몰락'을 가리키는 것이기도 합니다. 특히 2016년 미국 대선에서 "대부분의 정치인들이 옳은 일을 하는 것보다 선거에서 이기는 데 관심이 많다"는 설문조사는 정치가 이미 정치인들과 이들 주변인들이 그저 정치 권력을 획득하는 일종의 수단이 되었다는 것을 반증하기도 합니다. 이런 극명한 상황에서 일반 시민들이 '정치의 복귀'를 위해 실질적으로 노력할 수 있는 일이 그다지 많지 않다는 여러 학자들의 분석은 지나치지 않아 보이기도 합니다.

우리의 정치가 얼마나 삶과 가까운지를 여기서 시급히 논하기 전에, 이어지는 3장 도입부는 아렌트의 말을 빌어, "정치란 공통 관심사를 두고 말과 행위로 다른 사람과 소통하는 인간의 기본적인 현상이다"라고 인식됩니다. 저자가 강조하는 수사의 기능 역시 어쩌면 이와 유사하다고 볼 수 있겠는데요. 이렇게 서로 간의 의견 개진, 결과의 도출, 설득과 수용과 같은 정치 전반의 정상적 매커니즘은 굳이 하버마스를 인용하지 않더라도 기본적 인식이라고 생각됩니다. 그럼에도 우리는 무엇보다 이론과 현실의 괴리를 너무나 예민하게 받아들였고 모두의 공통된 인식을 규정하기 위해 나누는 토론 내지 대화조차도 철저하게 이론과 현실의 접근 만을 주먹구구식으로 강조하기에 이르렀습니다. 물론 극명하게 무기력했던 어설픈 이상주의자, 우드로 윌슨의 사례가 있기는 하지만 이런 이상주의를 순진한 생각으로 오랬동안 취급해 왔던 것을 고려해 본다면 양자 사이의 기본적 균형이 기울어진 것은 확실히 문제라고 볼 수 있습니다. 마치 이론과 실제 현실은 무턱대고 매우 다르다는 식으로 말이죠. 결국 정치의 왜곡은 그 구조의 문제일 뿐만 아니라, 정치가 행해지는 여러 수단과 방법에서도 어느 누군가의 입을 막게 하고 특히 비판의 날을 무조건적으로 거부하는 식으로 점철되어 왔다고 볼 수 있습니다. 저는 이러한 상황에서 "더 첨예화 된 관료주의가 민주주의가 토대가 됨"으로써 가일층 악화되어 왔다고 판단하는데요. 저자인 오거먼도 이와 유사한 방식으로 앞선 인식을 다루고 있지만 정치 뿐만 아니라 사회 구조적인 측면에서 관료주의 행태와 유사한 확고한 권위의 문제는 많은 시민들의 입을 막게 하는 원인이 되었다는 식으로 간접적 결론으로 이어집니다. 즉, 관료의 권위, 전문가의 권위, 시장의 권위와 같은 우위와 우선에 준하는 체계들이 민주주의 토대에 어느 정도 악영향을 끼쳤다는 부분도 역시 짚어야 한다고 생각합니다.

이어지는 한나 아렌트의 논증대로 "정치가 우리의 정치 현실을 있는 그대로 다루어야 한다"는 것은 거의 분명합니다. 이런 현실을 끼고 있는 상황에서 정치적 판단에 대한 반대가 어느 부분에 이르러서 저어되거나 검토가 전혀 되지 않는 점은 앞선 관료주의와 더불어, 상이한 측면의 엘리트주의의 증상으로 이해될 수 있습니다. 이런 기존의 정치 행위의 주 행위자가 거의 고위 관료 출신이거나 각 분야의 전문가들로 이뤄지고, 이들이 보통 시민들의 선택을 받아 권력을 발휘하는 선거 과정 자체가 표면적으로는 어느 사회나 몇 세대에 걸쳐, 지속되어 왔는데요. 저자의 말마따나 "정치적 판단이 사회 전체에 파장을 일으킨다" 하더라도 그것의 주체가 다수 시민의 공통된 의견 속에 그 최소한의 동의가 필요하다고 생각합니다. 민주주의 핵심은 바로 그런 것을 가리키는 것이기도 합니다. 그럼에도 정치적 판단이 아무리 파장을 초래한다 하더라도 누구나 "어떤 의견"에 방해 받지 않는 스스로의 고유한 판단이 마땅히 존중 받아야만 합니다. 이것은 헌법에서 보장하는 권리임과 동시에 우리가 민주 사회에서 수호해야만 하는 "표현의 자유"라고 읽힐 수 있을 텐데요. 물론 이 표현의 자유는 민주주의에서 매우 중요한 권리이자 가치이기도 하지만 시민 모두는 자신의 양심과 사회적 관계를 고려하여, 충분한 숙고와 함께, 이를 주장해야만 한다고 생각합니다. 이런 표현의 자유가 우리 모두의 정치적 의견을 개진하고 그것이 양심에서 비롯되었을 때, 그 결과로 이어진 개인의 자유와 권리가 침해 받을 수 없다는 것을 거듭 강조하는 것은 지나치지 않는다고 볼 수 있습니다. 바로 이 지점에서 법과 시민의 기본 권리, 그리고 양심의 문제가 얽혀 있으며, 이러한 시민의 권리라는 것은 마찬가지로 타인의 권리를 존중해야만 한다는 그 생각부터 유념해야 될 필요가 있습니다. 다른 한편으론 이런 인식 가운데, 왜 자유와 평등의 절묘한 균형이 민주주의에서 왜 그렇게 중요한지 우리는 깨달을 수 있습니다.   

그렇다면 우리의 정치가 직면한 가장 심각한 문제는 정치 안에 매번 도사리고 있는 거짓의 문제라고 볼 수 있겠습니다. 아니 거짓을 이용해 진실을 오도하고 이것을 정치적 이익으로 삼으려는 심각한 정치 왜곡의 단면이라 평가해도 지나치지 않습니다. 이것은 그저 정치 체제 내에서 일상적으로 벌어지는 이러한 이익 추구가 어쩌면 개인의 이익 추구를 선(善)으로 여긴 신자유주의의 본질이라고 볼 수 있습니다. 이를테면 정치인들이 입으로는 도덕과 공통 가치를 내뱉으면서도 행동은 그것을 전혀 따라가지 않는, 그것마저도 자기 이익으로 삼는 행위 따위를 말입니다. 바로 저자의 주장대로 "정치에 대한 논의에서 우리가 거짓말 문제를 다루지 않으면 안되는 것"은 이처럼 중요하다고 볼 수 있습니다. 그래서 한나 아렌트는 예전부터 진실, 거짓말, 정치의 관계를 면밀히 탐구해 왔습니다. 나치 전범인 아이히만에 대한 글도 그렇거니와 전체주의에 대한 본성을 규명하고자 했던 이유가 바로, "우리는 왜 쉽게 거짓에 놀아나는가"라는 질문의 시작점이기도 했습니다. 그래서 이 글의 4장에서 보이는 논증은 그만큼 중요하다고 볼 수 있겠는데요. 여기에서 인용된 데이비드 니버그는 [윤색된 진실]에서 "들킬 가능성이 크지 않다면, 보통의 상황에서도 거의 모든 사람이 양심의 가책 없이 타인을 속이거나 자신을 속이려 든다"고 진실과 거짓의 대립 가운데서 그야말로 일침을 놓기도 했는데요. 어떻게 보면 이는 정치가 소위 위험하지 않아 보이는 거짓말들로 윤색되어 왔다고 볼 수도 있겠습니다. 일전에 유시민 작가는 "최소한의 위선도 하지 않는 정치 혹은 사회는 위험하다"고 현정치를 빗대어 언급하기도 했습니다만 그만큼 앞으로 돌아가 보면 정치에서의 허위를 포함한 기술은 그만큼 익숙하다고 볼 수 있습니다. 이처럼 "거짓말이 우리 삶에서 재앙이 되는 것은 진실을 훼손해서가 아니라 타인의 삶을 훼손하기 때문이다"는 본질과 더불어, 그렇다면 왜 정치인들은 거짓말을 일삼고 있느냐는 질문에 있어, 이들이 "진실을 해로울 수 있다"는 명백한 판단을 내리고 있는데요. 트럼프 시대에 발명된 '대안적 사실'이라는 거짓 놀음도 그렇고 거짓으로 오도하여 실체적 진실에 다가가지 못하게 만드는 이런 음모론과 같은 일들이 매일 신문 지상에서 벌어지기까지 하니 말입니다. 이것이 진실과 그것이 아우르고 포함한, 결론이 이끄는 사회적 파장을 단지 우려하는 것으로 보다는 이들 정치인들의 이익과 더 나아가 권력의 유지를 위해 스스로 정치공학적으로 고려해 봤을 때, 이는 필요한 일이라 보기 때문일 겁니다.   

결국 앞선 표현의 자유와 진실의 문제, 그리고 거짓을 섞어 정치에 투영시키는 일련의 조밀한 작업들은 이렇게 어느 정도 서로 영향을 끼치는 관계로 볼 수 있겠습니다. 저자의 분석대로 "표현의 자유란 단순히 표현에 열려 있다는 의미뿐만 아니라 반박이나 검증, 그 밖의 도전을 자유롭게 할 수 있다는 의미를 포함한다"는 일종의 본질적 인식을 특히 정치인들은 새겨둘 필요가 있어 보입니다. 이는 자유롭게 의견을 개진하고 어떤 한 주장에 대해 근거를 들어 비판할 수 있고, 이견에 대해 경청하고 마찬가지로 근거를 들어 재반박 할 수 있는 열린 토대가 무엇보다 정치에 필요한 이유이기도 한데요. 이런 과정 자체는 정치인들이 유념해야 하는 부분이기도 하지만 이들은 이것에 정력을 쏟을 이유가 없는 자들이기도 합니다. 막스 베버가 왜 왜 직업 정치인에 대해 쓴소리를 했는지 여기서 새삼 반복할 필요는 없을 것 같습니다. 이렇게 해로운 정치는 그 논증 과정에서, 우리의 자유를 위협할 수 있으며, 무엇보다 의견을 교환하는 언어의 건전성과 진실성이 수반되어야 한다는 점 역시 우리가 주목할 필요가 있어 보입니다. 그런 연유로 저자는 수사학과 한나 아렌트를 동시에 우리에게 제시하고 설득의 논리를 강화하는 수사학과 민주주의와 현실 정치, 그리고 시민의 권리, 자유와 평등에 천착했던 아렌트의 사상이 많은 시민들에게 여전히 유효하다는 점을 강조하고 있었습니다. 이 책의 마지막 결론은 예상대로 다소 이상주의적이긴 하지만 그동안 우리는 이 이상주의를 너무나 백안시 해 왔기 때문에 여기에 제안된 논의들은 '시민이 갖는 의미'를 우위에 두고 나서, 다시 한번 충분히 숙고해 볼 가치가 있다고 생각합니다. 그만큼 우리의 정치가 우리 손으로 다시금 갱생시켜 우리의 자유, 이웃의 삶을 위해 봉사할 수 있기 만들어야 할 것입니다. 이것은 거창하지만 어떻게 보면 우리가 처한 사활적 문제라고 볼 수 있겠습니다.         

-우리가 다소 과소 평가하고 있는 정치학자 버나드 크릭의 발언을 따로 적고 싶습니다. "모든 것을 정치화하려는 시도는 정치를 파괴하는 일이다. 모든 것이 정치와 관련 있다고 여겨질 때. 정친는 정말로 전체주의적인 것이 된다."는 것은 일종의 무분별한 정치적 만능주의를 떠올리게 만듭니다. 사실 이와 비슷한 구조의 발언이 이미 신자유주의자들에 의해 매번 드러나기도 했는데요. 마찬가지로 저자 역시, 아렌트를 수차례 인용하며 이 시장주의에 있어, 비판적 의견을 첨언하고 있었습니다.  

     

아렌트의 "악의 평범성"은 악, 특히 현대의 악이 단지 "사유하지 않는"죄를 범한 사람들에 의해 그토록 자주 행해진다는 것을 가리키는 말이다.

만약 인간 본성이 순응적이고 조건반사와 행동 통제의 지밸를 받는다고 믿는다면, 사람들을 말 잘 듣는 개와 같은 존재로 만들려고 할 것이다.

아렌트에 따르면, 어떤 시점이 되면 사람들은 경제학자와 법률가, 국방 기획자, 기술자들이 운영하는 시스템의 돈벌이 대상 취급을 받는 데 분개하기 시작할 것이다.

"문화전쟁" 시대의 미국에서 우리는 정확히 바로 여기에 이르렀다. 소위 "시민적 삶"에서 우리는 먼저 적이 되고, 오직 부차적이고 미심쩍고 잠정적으로만 친구가 될 뿐이다. 분명히 말해두자면, 이런 접근 방식은 나치의 "계관 법학자" 카를 슈미트가 표명한 견해였다.

모든 정치를 선거와 관련된 것으로만 생각한다면, 정치가 너무 쉽게 눈에 보인다고 가정하므로 오히려 정치를 인식하는 데 어려움을 겪을 것이다.

제대로 수행된다면 사유한다는 것은 그 자체로 놀라운 행위다. 그것은 인생 경험, 타인의 의견, 상상력, 감정 정서뿐만 아니라 배움에 의지하여 이슈를 만들고, 질문을 던지고, 결론을 내리며, 우리를 오도하거나 탈선시킬 수 있는 공상의 비행을 막는다.

아렌트는 조직적인 거짓말의 궁극적 위험은 무엇이 진실인지 혼란스럽게 하는 것이 아니라, 무엇이 현실인지 혼란스럽게 하는 것이라고 통찰했다.

지식이나 과학, 이론에 정당성을 의탁하는 정치체제는 체제의 기반을 위협하는 사실들을 숨기고 파괴하고 조작하는데 극단적인 노력을 기울일 수 있다.

즉 공화민주주의 국가는 우리의 복수성이라는 사실을 반영하려 하고, 권위주의 국가는 이에 저항하려고 하며, 전체주의 국가는 그것을 말살하려고 한다.

실제로 세상에는 어떻게 해서든 우리의 자유를 조작하거나 강제할 위험이 있는 권력자들이 많다. 아렌트는 이 사실을 매우 걱정했다. 정치가 단순히 자유를 위한 "수단"이 아니라고 보았기 때문이다.