제1차세계대전

제1차세계대전 ㅣ 교유서가 첫단추 시리즈 6
마이클 하워드 지음, 최파일 옮김 / 교유서가 / 2015년 10월

마이클 하워드는 영국 런던 브롬턴 출신으로 그의 부친은 제조회사의 소유주였습니다. 그리고 모친은 독일에서 온 유대인 이민자의 딸로 나중에 기독교로 개종을 하게 됩니다. 어떻게 보면 부족할 것이 없는 가정 환경이라고 볼 수 있겠는데요. 이후 그는 버크셔 크로손에 있는 웰링턴 칼리지와 옥스포드 대학의 크라이스트처치에서 교육을 받습니다. 이에 그는 1946년에 학사 학위를, 2년 뒤인 1948년에 석사 학위를 취득합니다. 그런 와중에 하워드는 제2차 세계대전 당시, 영국군에 입대하여 1942년 12월, 콜드스트림 근위대의 소위로 임관합니다. 그는 이탈리아 전역에서 싸웠고 1944년 1월 27일, 몬테카시노 전투 동안, 그 공로를 인정받아 군사십자훈장 (MC)을 수여 받습니다. 옥스포드를 졸업한 후, 그는 영국 런던에 소재한 공립 연구 대학인 킹스 칼리지 런던에서 교수직을 시작했으며, 이곳에서 전쟁학과가 개설되는데 큰 역할을 하게 됩니다. 그는 자신의 학문적 수행 과정에서, 전쟁사에 대한 부분, 특히 1870년 보불전쟁에 대해 천착했고 무엇보다 클라우제비츠의 전쟁론을 해석하는데 누구보다 노력을 기울이게 됩니다. 이런 군사 연구의 공로로 지난 2002년 명예 동료 훈장 (CH)을 받았고, 2005년에는 공로 훈장 (OM)을 받았습니다. 더욱이 그 이전인 1988년에는 스웨덴 왕립 전쟁 과학 아카데미의 회원으로 선출되었고, 1992년에는 미국의 군사 학회인 군사 역사 협회에서 수여하는 평생 공로상인 새뮤얼 엘리엇 모리슨 상을 수상하게 됩니다. 이렇게 왕성한 군사 연구를 지속해 오던 그는 2019년 11월 30일, 영국 윌트셔 주의 스윈던에 소재한 병원에서 영면에 들게 됩니다. 따라서 그의 이 책은 원제, "The First World War : A Very Short Introduction"으로 지난 2002년에 출간되었고, 국내에는 2015년 10월에 번역 출판되었습니다. 이에 제가 구입한 판본은 제6쇄본입니다.

개인적으로 제1차 세계대전하면 제일 먼저 떠오르는 문구는 E.H. 카의 핵심적인 분석인데요. 그것은 20세기 초 유럽 문명의 진보로 인해 전쟁에 대한 낭만주의적인 분위기가 사회에 팽배해 있었다는 평가였습니다. 아마도 그런 연유로 이 대전에, "모든 것을 끝내기 위한 전쟁"이라는 수식어가 붙었는지도 모르겠습니다. 이와는 별개로 저는 마이클 하워드의 이 책을 통해, 제1차 세계대전에 대한 새로운 몇 가지 해석을 접하기도 했습니다. 이 부분은 글을 쓰면서 소개해 드리도록 하겠습니다.

1914년 당시, 소위 열강이라고 불리는 유럽 각국의 정치체제는 크게 민주주의와 제정, 즉 제국주의 체제로 구별될 수 있겠는데요. 여기에 해외 식민지를 운영하는 경제 체제가 혼합된 정치제로 볼 수 있을 것 같습니다. 프랑스와 더불어 당시 민주주의 체제의 일각으로 여겨졌던 영국은 소위 '입헌 군주제'의 형태이지만 인도를 비롯, 해외에 여러 식민지를 거느리고 있는 본질적으로 제국주의 국가였습니다. 이러한 이해를 기반으로 마이클 하워드 역시, 유럽 열강들의 이 제국주의 체제에서 숨길 수 없는 '팽창주의적 욕망'을 여실히 드러내고 있습니다. 따라서, 이미 여러 논저에서 1차대전 개전의 시발점으로 묘사되는 '사라예보의 총성'이 이 대전을 이해하는 근본적인 접근이 아니라, 이런 군주제에 속한 열강이 스스로 영토에 대한 야욕을 제어할 수 없었다는 점에서 그 원인을 찾아봐야 한다고 생각합니다.

앞선 E. H. 카의 전쟁에 대한 낭만주의적 접근이 사회에 팽배해 있었다는 분석은 다른 한편으로 보다 개방된 자유주의적 국가들에게서 평화와 평화주의에 대한 인식이 소위 독일과 같은 지역에서는 '도덕적 타락 징후'로 여겨졌다는 하워드의 해석 만큼이나 의미심장하다고 볼 수 있겠는데요. 저는 일전에 카를 슈미트가 바이마르 공화국의 계몽주의적 자유주의, 그런 정치사회적 풍조에 더할 나위 없는 공격을 넘어 거의 경멸적인 태도를 보였던 것을 기억하고 있습니다. 물론 이런 슈미트의 의도는 아주 명백합니다만 그만큼 프랑스와 영국으로 대변되는 자유주의 정치가 독일과 오스트리아-헝가리 제국에 있어, 표면적이든 그렇지 않든 간에 어느 정도 이질적이지 않았나 생각해 봅니다. 즉, 자신의 제국민들을 통치 대상으로 보는 전제 정치의 수뇌부들에게 있어 이런 생각은 보편적이라고 봐야 할 것 같습니다. 하지만 대전 중에 러시아에서 발생한 '소비에트 혁명'에 대해 독일과 오스트리아-헝가리 제국의 신경질적이고 예민한 반응은 그것대로 타협할 수 없는 부분이었을 겁니다. 더욱이 독일이 대전에서 패망하게 된 근본 이유들 가운데 하나가, 각지에서의 소요와 노동자들의 파업이 한몫했다는 것을 생각해 본다면, 팽창주의적인 군주제에 있어 이 '체제 유지'라는 것이 그만큼 국내외적으로 어려운 과제였다는 점을 새삼 깨닫게 됩니다.

1914년 7월, 오스트리아는 세르비아에 최후 통첩을 하면서 이 소국을 확실히 손을 보려고 합니다. 자신들의 이런 영토 야욕이 포함된 정치적 행위에 동맹국인 독일이 효과적으로 러시아를 저지해주길 바랍니다. 그들은 손쉽게 세르비아를 제압해 제국의 위상과 그에 따른 이익을 거둘 수 있을 것이라고 아마 확신했을 겁니다. 독일 역시 이런 오스트리아의 군사적 행태를 냉정하게 자제시키는 것이 아니라, '이 쯤에서 전쟁은 피할 수 없는 것'이라고 판단하게 됩니다. 독일의 카이저인 빌헬름 2세, 특유의 완고함도 작용했을겁니다. 이에 마이클 하워드는 빌헬름 2세로 대표되는 독일 제국의 문제점을 1장에서 드러내기도 합니다. 독일 제국 이전의 프로이센이 보여줬던 구식의 군국주의와 솟구치는 야망, 신경증적 불안감이라고 그는 증언하고 있는데요. 내치를 사회주의와 보수주의 중간에서 절묘히 타협하며, 비교적 이를 잘 수행해 왔던 카이저의 평가와는 달리, 전쟁 즈음의 외치와 그 무력한 결단은 그가 후세에 왜 나폴레옹 3세와 사뭇 다른 평가를 받는지 우리는 이해할 수 있는데요. 물론 독일 제국이 제국 총리와 참모부로 이어지는 권력 분립의 형태가 외형상 유지되고 있었지만, 제국을 이끄는 정점인 '황제의 오판'을 이러한 분립 체제가 결국 제어할 수 없었다는 점은 역시나 자명하다고 볼 수 있겠습니다.

이후 독일의 벨기에에 대한 진공과 서부 전선의 지리멸렬한 대처, 1916년 이후의 극심한 인명 피해가 발생한 '대량의 소모전'은 이 1차 대전을 수식하는 문구입니다. 더욱이 우리가 익히 알고 있는 참호전과 양측을 가릴 것 없이 비인간적인 '독가스 살포'는 그야말로 인간성의 말로라고 볼 수 있습니다. 아무리 그것이 손쉬운 군사적 이익에 기반해 있다 변명한다 하더라도 말입니다. 마찬가지로 같은 해에 있었던 베르됭 공세와 아미앵 인근의 솜 강 전투는 이를 명백히 드러내는 결과로 자리매김 했는데요. 여기에 더 오스트리아의 회첸도르프가 수행한 이탈리아 전선에서의 대실패는 이듬해인 1917년의 미국 참전과는 별개로, 오스트리아-헝가리 제국이 프랑스에게 굴욕적인 '강화 간청'으로 이어지는 결과를 초래합니다. 즉, 독일의 루덴도르프와 힌덴부르크로 대표되는 유능한 군사 지도자들의 면면과는 반대로 대다수 장성들의 고질적인 무능으로 전선을 궤멸시키기도 했으며, 더 나아가 자신의 완고한 고집으로 부하들의 막대한 희생을 초래했다는 점에서, 당시 효과적인 군사 기술 발전과는 별개로 이를 다루는 인간들의 무능이 얼마나 위험한지 새삼 깨닫게 됩니다.

이처럼 세계 1차 대전의 본질적인 측면은 과거 나폴레옹과 같은 일부 장성들의 우월한 군사적 능력이 전쟁 전반을 좌우하는 것이 아니라, 각 산업 사회의 지구력 싸움과 얼만큼 보급과 물자를 전선에 효과적으로 지원할 수 있겠는가로 판명되었습니다. 특히 영국과 비해 일천한 해군 전력을 가졌던 독일이 전략적인 '무제한 잠수함전'을 통해, 연합국에 피해를 안겨, 발트해 봉쇄에 대한 약점을 극복하려고 했지만 이러한 작전은 사실상 실패로 끝나게 되었습니다. 이에 마이클 하워드가 평가한 바대로 대전의 3번째 겨울을 이미 경험한 독일인들이 다시 4번째 겨울을 겪게 되었을 때, 이를 모두가 격렬히 부정했다는 점에서 단순한 카이저의 정치적 추락 정도가 아니라 독일의 전쟁 수행 의지가 내부에서 처절하게 꺾였다고 볼 수 있겠습니다. 다만, 이토록 전쟁을 직접 끝내기 위해 나섰던 다수 독일인들이 어떻게 후에 전체주의적 괴물의 본류 그 자체가 되었는지는 지금도 쉬이 이해가 되지는 않습니다. 저자인 하워드는 보수 우파에 대한 독일인들의 뜻모를 지지가 후에 나치즘의 시초가 되었다는 식으로 간접적인 평가를 내리고 있습니다만 히틀러의 인종적 균질주의와 순혈 게르만주의라는 괴물이 어떻게 독일 사회에 지속적으로 웅크리고 있었는지를 설명하기란 지금에도 매우 어려운 부분이기도 합니다.

끝으로 미국의 참전으로 패권적 야심과 잔혹한 전쟁 수행 방식을 추구하는 독일 국가에 대한 민주주의 국가들의 동맹이라는 저자의 야심찬 분석은 익히 이해가 되기는 합니다. 대전 이후, 그 강화 과정에서 케인스가 우려했던 독일에 대한 강고하고 야멸한 정치적 압박은 독일인들의 민족적 분노를 자아내게 한 것은 주목할 만합니다. 더욱이 우드로 윌슨의 소위 자유주의적 국제 질서의 제안이 자신의 의회에서 거부당한 것과 본질적으로 한계를 갖는 '민족 자결주의'가 발칸반도를 비롯 동유럽에 전쟁의 씨앗을 남겨 놓은 것은 분명합니다. 특히 어떤 연유인지 모르겠지만 국제 연맹에 대한 자신의 아이디어를 위해, 의회의 공화당을 제대로 설득하지 못한 윌슨의 정치적 무능은 두고두고 '평화'에 대한 해법이 되지 못했습니다. 물론 그가 당시에 심각한 지병을 앓고 있어 그것이 이런 한계의 원인이 되었다는 것이 새삼스레 조명을 받고 있다 하더라도 말입니다. 또한, 후에 루스벨트에 의해 사실상 분쇄되기는 했지만 2차 대전 당시 처칠의 영국 제국주의에 대한 일종의 '회귀주의'는 이 제국주의에 대한 향수 내지는 그것에 따른 국가적 이익을 일부 정치권이 여전히 공유하고 있었다는 것을 증명한다고 볼 수 있겠는데요. 그만큼 서구 정치 역사 전반에 있어 계몽주의적 자유주의의 이행이 그만큼 겉모습에 지나지 않았다는 점을 반증하는 사례라고 여겨집니다. 그들의 자유주의에 대한 소위 헌신과 숭배에도 불구하고 말입니다.

이런 상황에서 카이저의 개인적 성격은 압도적으로 중요했고, 이 시점에서 호엔촐레른 왕가가 빌헬름 2세라는, 당시 독일 지배 엘리트의 특징을 규정했다 할 수 있는 세 가지 특성을 체현한 인물을 배출했다는 것은 독일 뿐만 아니라 전 세계의 불운이었다. 세 가지 특성이란 구식 군국주의, 솟구치는 야망, 신경증적 불안감이었다.

영국의 정치가들은 미국의 막대한 자원을 감안하면 무슨 수를 써서라도 미국과의 대결은 피해야 한다는 사실을 깨달았다.

영국의 경우, 발칸 반도와 관련된 이해관계는 미미한 반면 국내 문제는 감당하기 힘들 정도였다. 하지만 유럽 전쟁이 일어난다면 영국이 팔짱을 끼고 프랑스가 독일에 패하는 꼴을 방관하지는 않을 것 같았다.

오스트리아는 필요하다면 군사력을 동원해서라도 세르비아를 확실히 제압해야겠다고 결심했고 그동안 동맹국 독일이 러시아를 저지해주길 바랐다.

슐리펜 본인은 앞서 본대로 러시아의 위협을 그리 심각하게 여기지 않았지만 1914년에 이르자 위협이 워낙 크게 느껴져, 독일 군사 계획가들은 자신들이 파리에 닿기 전에 러시아 군대가 먼저 베를린에 입성할지도 모르는 상황을 우려했다.

자유주의적 평화주의는 서구 민주주의에서 여전히 영향력이 있었지만 특히 독일을 비롯하여 도처에서 도덕적 타락의 징후로 여겨졌다.

회첸도르프의 처참한 겨울 공세 이후 1915년 봄까지 오스트리아 군은 앞서본 대로 10역 가지 언어를 사용하는 군대를 하나로 묶는 직업 장교 대두분을 비롯해 200만명이 넘는 병력을 잃었다.

특히 동부전선에서의 승전들로 힌덴부르크와 루덴도르프의 명성이 한없이 높아져, 1916년 8월에 총사령관 팔켄하인을 교체했을 때 두 사람은 군부뿐만 아니;라 사실상 나라까지 장악했다.

미국의 참전은 패권적 야심과 함께 잔혹한 전쟁 수행 방식을 추구하는 독일 국가에 대한 민주주의 국가들의 동맹을 완성시켰다.

독일과 주고받은 통고문에서 윌슨은 자신이 더이상 자비로운 데우스 엑스 마키나가 아니라, 완강한 전승국 동맹의 지도자임을 분명히 했다.

미국 의회가 대통령이 요구한 조건 대로 국제연맹에 가입하는 것을 거부함으로써 자신의 작품이 파괴되는 상황을 지켜보아야만 했다.

익스팬스 : 깨어난 괴물 1

익스팬스 : 깨어난 괴물 1 ㅣ 익스팬스 시리즈
제임스 S. A. 코리 지음, 최용준 옮김 / 아작 / 2016년 7월

The Expanse의 공동 작업자인 대니얼 에이브러햄과 타이 프랭크가 사용하는 필명입니다. 우선 대니얼 제임스 에이브러햄은 미국의 소설가와 시나리오 작가로 활동했고, 동시에 텔레비전 프로듀서이기도 합니다. 그는 뉴멕시코주 앨버커키에서 태어났고 뉴멕시코 대학을 졸업했습니다. 특히 그는 2006년에 단편 소설 'Flat Diane 플랫 다이앤'으로 미국 최고의 공상 과학 및 판타지 작품상인 '네뷸러상'을 수상합니다. 또한 2008년에 'The Cambist and Lord Iron: A Fairy Tale of Economics 캠비스트와 로드 아이언'으로 휴고상을 수상하기도 했습니다.

다른 공저자인 타이 프랭크는 에이브러햄과 마찬가지로 소설가이자 시나리오 작가로 활동했는데요. 그는 미국 오리건주 포틀랜드 출신으로 이미 에이브러햄과 다수의 공동 작업을 해 온 바가 있습니다. 이미 2014년에 에이브러햄과 함께 스타워즈 소설인 'Honor Among Thieves'를 공동 집필하기도 했습니다. 또한 최근인 2024년에는 마찬가지로 에이브러햄과 함께 'The Mercy of Gods 신들의 자비'를 출간하기도 했습니다. 따라서 에이브러햄과 프랭크 두 작가의 공동 작업인 이 '익스팬스'는 원제, "The Expanse : Leviathan Wakes"로 지난 2011년에 출간되었고, 국내에는 2016년 7월 번역 출판 되었습니다.

개인적으로 저는 지난 2014년 4월, 미국 텔레비전 채널인 Syfy에서 이 작품이 드라마화하여 방영하기 시작했을 때, 이미 시즌 1을 영상으로 접한 바가 있는데요. 이 TV 시리즈를 기반으로 하여 익스팬스의 여러 굿즈 판매와 번외 출판이 이뤄지기도 했습니다. 당시에 이 작품은 사람들에게 소위 '스페이스 오페라'라는 장르로 홍보되었고, 여기에 투입된 컴퓨터 그래픽과 우주 설정은 그 당시로서는 꽤나 인상적이기도 했습니다. 물론 기억이 가물거려 작품에 등장하는 '나오미 나가타'의 극중 배역의 여배우가 한참이나 떠올리지 않았는데요. 특히 개인적으로는 TV 시리즈의 원전 소설인 이 작품을 읽을 때는 영상에서 봤던 배우들의 연기와 얼굴을 최대한 오버랩되지 않게 노력해야만 했습니다.

우선 이 작품은 두 공저자가 설정해 놓은 바로, 우리 태양계를 직접적인 소설의 배경으로 하고 있는데요. 금성과 지구, 화성은 물론 포에베와 에로스, 세레스, 타이탄, 가니메데, 이오 등 태양계 안의 행성과 위성들을 인류의 개발된 정착지로 놓고, 이 지역들의 복잡한 정치적 셈법과 더불어 인종적 갈등까지 무대에 올리는 그야말로 단순하지 않은 '스페이스 정치 드라마'로 이를 드러내고 있습니다. 특히 극중에서 묘사되는 타이탄의 다층적인 대기 현상은 상상력을 절로 자극할 정도였습니다. 물론 이러한 설정은 극을 이끌어 나가는 여러 평범한 요소들 중 하나로, 이중에 가장 극적인 사건은 바로 '포에베 과학 스테이션'의 비극적 실험이라고 볼 수 있습니다. 토성의 위성인 포에베에 비밀 과학 실험소가 있다는 설정 자체가 우리 문명에 있어선 꽤나 있을법한 요소지만 다른 한편으론, 뭔가 생경한 느낌이 들기도 했습니다. 바로 이 과학 스테이션의 예상치 않은 미스테리는 이 극 전체를 좌우하게 되는 일종의 파국이 되었습니다. 

인류가 태양계에 적극적으로 진출하게 된 원동력이었던 진보된 엔진 출력 장치인 '우주선 드라이브'의 발명은 획기적인 방식으로 이뤄지게 됩니다. 그런 연유로 소행성인 에로스가 심우주 진출의 중간 기착지가 되기도 했습니다. 이런 식으로 태양계의 위성과 소행성들의 개척이 시작됩니다. 특히 소설에서 세레스의 중력 발생을 위해 회전 가속을 강화시키는 기술 같은 획기적인 장치들이 나타나기도 했는데요. 뿐만 아니라, 지구의 중력인 1G가 아니라, 0.5G 이하에서 태어난 소행성대의 출신인 소위 '벨트인'들이 키는 크지만 반대로 가는 몸체에 전체적인 뼈의 밀도 역시 우리와 다른 모습으로 그려지기도 합니다. 결국 내행성과 외행성 간의 지독한 정치적 갈등과 이 양(兩) 지역 출신 인간들의 사뭇 다른 외형적 모습으로 인해. 서로가 서로를 혐오하고 비웃는 차별까지 드러나게 됩니다. 여기에 초기 화성 이주와 그 개척 단계에서 뛰어난 과학자들과 기술자들이 지구에서 파견되었던 나머지, 결국 이들의 후예가 현재 지구보다 더 가공할 군사 기술을 바탕으로 고도로 집적된 '전투선'을 보유하고 있는 설정도 꽤나 흥미로운 부분이었습니다. 이 화성 의회 정부는 지구로부터 독립했고, 과거에는 수차례 서로 전쟁까지 했다는 설정도 포함하고 있습니다.

소행성 지대의 순수한 벨트인이기도 한 밀러 형사는 지구의 총독이 행정 총괄을 하고 있는 세레스 기지의 '경찰'입니다. 토착 벨트인 답게 그가 키가 2미터가 된다는 설정까지 있습니다 (다음 2권에서). 그는 극중에서 "형사가 된다는 건 늘 관음증의 요소와 관련이 있었다"는 묘사와 연계될 정도로 사물과 인간에 대해 섬세하고 민감한 인물인데요. 그는 서장으로부터 받은 임무인 루나의 우주 기업 총수의 딸인 '줄리 마오'의 실종을 수사하다 그녀를 뼛속 깊이 인식하게 됩니다. 실패한 가정에 대한 가볍지 않은 죄책감을 항상 마음에 품고 다니던 밀러는 줄리에 대해 일종의 부성애가 포함된 감정을 느끼는 것으로 이해되는데요. 이러한 가운데 다른 주인공이기도 한 제임스 홀던도 토성 외곽에서 얼음 자원을 채취해 세레스로 이송하는 우주선에서 부선장으로 있던 중, 작품의 흑막이 되는 어떤 세력의 스텔스 함이 쏜 핵 미사일로 인해, 그가 근무하던 '켄터베리'함의 승무원들이 전부 우주의 먼지로 사라지게 되는 이루 말할 수 없는 굴욕과 고통을 겪게 됩니다. 홀던은 자신을 따르는 살아남은 동료들을 데리고 그 진실을 파헤칠 것을 스스로 강하게 다짐하게 되는데요. 앞선 줄리 마오에 대해 더할 나위 없는 연민과 그때 그때의 감정적 동일시를 느끼는 홀던 역시, 줄리 마오의 비극적 최후에 연관이 있는 자들을 몸소 추적하여 단죄할 것을 마찬가지로 결심합니다.

여기에 등장하는 인류의 우주 개척 시기는 지금과 다를 바 없이, 만연한 인종 차별과 계층 간의 심각한 자원의 차이 역시 여전한 실정으로 드러내고 있습니다. 거대한 우주선이 '엡스타인 드라이브'를 장착하고 토성 이후의 먼 우주까지 오가는 시대에서, 자본주의의 근원적 문제가 아직도 해결되지 않은 모습으로 설정에서 나타나고 있는데요. 더욱이 공권력의 한 중요한 요소라고 볼 수 있는 경찰권이 소설에서 민영화 작업이 이미 완료되어 있는 상황입니다. 그런 연유로 1권에서 드러나는 벨트인들에 한정해서는 이들의 인권은 거의 없는 거나 마찬가지였습니다. 또한 화성은 거대한 군국주의화가 되어 있어, 이를 역사적으로 비교해보면 구소련과 2차 대전 당시 나치 독일을 절로 떠올리게 하는데요. 더욱이 벨트인들의 정치 집단이자 준 군사조직인 OPA는 요즘의 헤즈볼라나 하마스를 떠올리게 됩니다. 이를 좀 더 달리 표현해보면, 마찬가지로 과거의 IRA과도 오버랩되기도 합니다. 이들이 수많은 벨트인들의 안전과 삶을 위한다는 프로파간다는 너무나 익숙한 어법이고, 군사력의 보유와 그것으로 인한 외부에 대한 폭력은 쉽게 이데올로기화 될 수 있다는 점에서 이들의 의도는 거의 명백합니다. 다만, 이번 분량에서 지구의 정치와 군사가 아직 상세히 나오지 않고 있어 정확히 판단하기는 어렵지만 이미 지구의 인구가 200억 명이 넘었고 그로 인해 자원의 배분 문제 역시, 대략적으로 마냥 좋다고만 볼 수 없는 상황이 머릿속에서 예측됩니다.

어찌됐든 1권 후반부에서 줄리 마오의 비참한 최후가 드러났고, 두 주인공인 홀던과 밀러가 극적으로 에로스에서 조우하게 되었습니다. 다음 2권은 흑막의 정체가 어느 정도 드러날 것으로 여겨지는데요. 저 개인적으로는 TV 시리즈에서 '나오미 나가타'가 원작과 다르게 인물 왜곡이 너무나 진행되었다는 소리를 들었기 때문에 원작 소설에서는 과연 어떠한 행보를 보이게 될지 사뭇 궁금하기도 합니다. 또한 홀던의 성장과 밀러의 인간적 평안이 최후에는 가능하게 될지 이 부분도 기대되는 부분인데요. 그런 연유로 2권 역시 빠르게 일독해 보려고 합니다.

태양계의 법은 무조건적이었다. 우주처럼 생명에 적대적인 환경에서 같은 인간들을 돕고 선의를 베푸는 건 선택의 문제가 아니었다.

밀러의 손은 샤디드 서장의 손만큼이나 더러웠다. 가끔 사람들은 에어록 밖으로 떨어졌다. 어떤 때는 창고에서 증거가 사라졌다.

"그 물은 우리에게 미래의 공기였고, 추진제였으며 음료였어. 우리는 그 문제에 대해서는 유머 감각이란 게 없다고."

그리고 자신이 겪은 일은 뭐든 자기 맘대로 해도 된다는 허가증 정도로 여기는 이들이 있었다. 그런 이들이 나머지 대부분이었다.

따라서 진동을 일으키니는 건 소규모 화기와 소형 폭탄이리라. 하지만 완벽하게 고요한 진공 속에 서 있으니, 모든 게 저 멀리서 벌어지는 일 같고 초현실적이란 느낌이 들었다.

해브록의 책상은 텅 비었으며, 마치 소행성대의 훌륭한 의자에 지구인의 냄새가 배지 않기를 원한다는 듯이 관리실에서는 두 번이나 청소를 했다.

가혹한 진공에 둘러싸인 바위 돔 속에서 소소한 삶을 사는 평범한 사람들, 만약 스테이션이 폭동 지역으로 바뀌는 걸 그냥 두고 본다면, 질서가 무너지게 그냥 둔다면, 이 모든 사람의 삶은 고기 분쇄기 안의 새끼 고양이처럼 으깨질 수밖에 없었다.

화성은 소행성대가 이길 수 없다는 사실을 알았고, 소행성대는 자신들이 잃을 게 없다는 사실을 알았다. 이는 죽음을 향한 길이었으며, 이제껏 인류가 한 번도 겪은 적이 없는 규모였다.

힘과 규칙

힘과 규칙 - 국제질서에 대한 두 가지 관점 ㅣ 서울대학교 사회과학연구원 사회과학연구총서 8
박종희 지음 / 사회평론아카데미 / 2024년 9월

이 논저를 쓴 박종희 교수는 서강대 정치외교학과를 졸업하고, 2007년 미국 워싱턴대학교에서 박사 학위를 취득합니다. 이후 2007년부터 2012년까지 미국의 사회과학 명문 시카고 대학에서 정치학과 조교수로 근무했습니다. 2012년부터는 서울대 정치외교학부에서 국제정치경제와 방법론 및 데이터 사이언스 등을 가르치고 있습니다. 그는 2010년에 미국 정치학회로부터 최우수 방법론 논문상을 수상한 바 있으며, 선거여론조사에 대한 메타 분석이 특히 탁월하다는 평가를 받고 있습니다. 또한 박교수는 국제뉴스를 이용한 안보환경 분석과 경제자료를 이용한 경제안보 분석에도 유능하다는 평가를 받고 있는데요. 현재는 대학 강단에서의 활동 뿐만 아니라, 언론과 여타 강연, 심지어 유튜브 강연에서도 그의 모습을 찾아볼 수 있습니다. 따라서, 자유주의 국제질서에 대한 새로운 제언을 담은 야심찬 그의 이 논저는, 2024년 9월에 출판되었습니다.

그의 이 책은 러시아와 중국으로 대표되는 비자유주의 강대국의 출현으로 말미암아 앞으로 미국이 주도했던 자유주의 국제 질서의 미래를 예측해 보고, 특히 최근 미국 국내 정치에서 자유 무역, 자유 시장으로 대표되는 그간 미국의 대외 개방과 무역이 2016년 트럼프의 등장으로 인해, 어떻게 노선이 틀어지게 되었는지를 우리 독자들을 위해 세밀히 분석해 내고 있습니다. 더욱이 2016년 미 대선에서 왜 힐러리 클린턴과 민주당이 트럼프에게 정권을 내어줄 수밖에 없었는지에 대한 설득력 높은 분석이 이 논저에 담겨 있었는데요. 그동안 로널드 레이건과 빌 클린턴으로 이어지는 신자유주의적 기조의 쇠퇴 원인이 거대한 도덕적 해이로 이해되는 2008년의 대위기에서 뿐만 아니라, 극단적 포퓰리스트로 치부되는 도널드 트럼프라는 기형적 정치인의 기존 정치 무대의 등장도 크게 한 몫했다고 볼 수 있습니다. 이런 저자의 분석에 의하면 이전부터 미국 정치 무대에 존재했던 포퓰리즘 정치의 잔재와 앞선 신자유주의적 개방 경제에 삶이 나날이 악화되어 가던 백인 노동자들의 정치적 반란이 이 반체제적인 '트럼프 효과'와 맞물려, 자유주의 국제 질서의 큰 원동력이었던 개방 무역과 자유주의적 경제 기조가 트럼프식 보호 무역으로 귀결되었다고 판단되고 있습니다. 

저자는 글 초반부에서 현재 미국 정치권과 많은 국제정치학자들이 '세력권 질서'에 대한 실질적 의미에 대해 애써 무시하고 모른척 하고 있지만 사실상 첨예화 된 냉전 시기에 미국과 서유럽이 주도했던 소위 '자유 진영'이 트루먼 행정부 이후에 소련 공산권을 철저하게 봉쇄함으로써 냉전의 종식을 완성한 점을 분명히 하고 있습니다. 이런 자유 세계, 자유주의적 국제 룰이 미국의 국익에 합치되었던 것은 거의 부정할 수 없을 텐데요. 여기서 언급되는 존 아이켄베리의 분석에 따르면 "자유주의 국제질서가 헌정주의에 해당된다"는 점은 앞선 맥락을 잘 설명하기에 이릅니다. 즉, 세력 질서의 메커니즘과는 달리, 그동안 이어진 자유주의적 국제 질서는 일종의 규칙과 그에 따른 중요 합의로 이어지고, 미국은 역시나 초강대국이었지만 사실상 이러한 체제를 선호했다고 볼 수 있겠는데요. 물론 자유 진영 대 공산 진영의 냉전적 대결 구도에서는 미국이 중앙 아메리카와 남 아메리카 여러 국가들에 CIA를 동원해 벌인 비극적 정치 공작이 얼마간 있었으나, 전반적인 미국의 힘의 원천은 '자유주의적 함의와 자유 무역'에 기인한 바가 크다고 볼 수 있겠습니다.

따라서, 이 자유주의적 국제 질서가 어떻게 역사적으로 잉태되었는지 저자는 우드로 윌슨으로 비롯되어, 이어지는 제2차 세계대전 전후, 윈스턴 처칠의 사실상 구체제로의 복귀에 대한 야망, 이오시프 스탈린의 영토 자체에 대한 야욕을 프랭클린 루스벨트가 어떻게 이를 조정해 왔는지를 잘 드러내고 있는데요. 또한, 4장에서 이렇게 자유주의적 국제 질서가 틀을 잡혀갈 무렵, 이 체제를 유지하고 있던 소위 자유 진영의 국가들이 비자유주의 국가들의 세력권 질서로의 회귀 추구를 사실상 통제했다는 것도 주목할 만한 부분인데요. 이는 정권을 거치면서 국제정치적 함의가 일정하지 않았음에도 미국의 영향력이 지속적으로 발휘된 결과이기도 합니다. 이에 러시아의 푸틴이 열망하는 과거 구소련의 공산권으로 대표되는 세력 질서로 회귀하고자 하는 일련의 정치적 행위 추구 자체가 현재의 국제 정치 체제로는 어려운 부분인 것은 분명합니다. 이에 현재 특수 군사 작전으로 명명된 푸틴의 대 우크라이나 전쟁에서의 실패가 이를 여실히 증명하는 부분이라 볼 수 있습니다. 이러한 맥락을 설명하는 1부 3장의 후반부 진술에서, 바이든 대통령이 우크라이나 전쟁과 관련해, "우크라이나 인에게 빚을 졌다."는 언급은 어떻게 보면 자유주의 국제 질서의 온존을 위해 우크라이나가 러시아에 맞서 전쟁을 수행하고 있다는 식으로 충분히 이해가 됩니다. "아마 자유주의 국제질서를 지속적으로 유지하고자 하는 모든 국가와 개인들이 우크라이나에 대해 비슷한 감정을 느낄 것이다."라는 평가는 이처럼 깊은 동질감을 갖고 있는 것이기도 합니다.

그런 의미에서 저 역시도 저자인 박교수가 인정했던, 자유주의 국제 질서가 사실상 공공재에 가깝다는 평가에 동의하게 되었습니다. 그동안 미국은 이 자유주의 국제 질서를 유지하기 위해, 자신의 시장을 동맹국과 우호국에게 개방해 왔고, 이 책의 2부에서 본격적으로 서술되는 바와 같이, 자유 무역과 자유 시장에 대한 굳건한 원칙을 갖고 있었습니다. 앞서 설명한 바대로 이러한 원칙이 크게 흔들린 계기가 바로 '도널드 트럼프 효과'와 그의 집권이었습니다. 저자는 2016년 '미국의 무역 정치의 새로운 균열'이라는 소제목으로 이를 분석하고 있는데요. 로널드 레이건이 시작해 빌 클린턴이 완성한 이 신자유주의적 체제가 자유 무역에 대한 민주당 지지자들의 변화와 민주당 정치인들의 사실상 노선 변화로 말미암아 '자유 무역의 개방성'이 확보되고 확장되기에 이릅니다. 하지만 이러한 자유 무역 체제가 한때 '세계의 공장'을 자임했던 미국 산업의 경쟁성을 서서히 악화시켰고, 국내의 제조업 기반이 해외로 점차 유출됨에 따라 종래의 미국 백인 노동자들이 일자리와 기회를 잃었다고 볼 수 있겠습니다. 여기에 개인적인 분석이기도 하지만 월 스트리트와 세련된 금융인으로 대표되는 민주당 기반 엘리트 들에 대한 심각한 적대감이 공화당을 지지하는 백인 노동자들의 반란으로 이어졌다고 여겨지는데요. 물론 공화당 역시도 자유 시장과 개방된 국제 무역을 지지하고 있었지만 자신을 지지하는 지지층의 분화와 더불어 극단적인 당파성으로 말미암아 미 공화당 내부에 극단주의자들이 틈을 노려 세를 확장한 것은 분명 심각한 문제라고 볼 수 있겠습니다.

끝으로, 저자의 강조대로 21세기 자유주의 국제질서는 두 가지 중대한 도전에 직면해 있습니다. 첫째는 중국과 러시아라는 비자유주의 강대국의 자유주의 국제질서를 대대적으로 수정하여 세력권 질서를 구축하고자 하는 시도이고, 둘째는 미국 국내 정치에서 개방에 대한 사회적 합의의 급속한 약화와 자유주의 국제질서를 교란시키는 미국 행정부의 구조적 일탈행위의 등장입니다. 대략 살상 무기인 핵무기를 보유한 비자유주의 국가의 존재는 그만큼 심각하다고 볼 수 있겠는데요. 여기에 국제 문제와 체제 전반의 불협화음을 일으키는 미국 정치 내부의 극단주의화는 앞으로 자유주의 국제 질서의 암울한 미래로 예견되기까지 합니다. 그런 측면에서 이어지는 미국 대선은 무엇보다 중요한 모멘텀이 되리라 여겨지는데요. 여기에 우크라이나 전쟁의 지리멸렬한 지속에 대한 문제도 그렇고, 중국이 2027년 이후, 대만을 본격적으로 침공해 '하나의 중국'을 완성하려는 시도 자체도 자유주의 국제 질서에 크나큰 위협이 되리라 생각됩니다. 물론 저자는 앞으로의 해결 방안을 위해, 협력적인 자유주의 상호 의존을 들면서, 해외 직접 투자의 문호를 각 국가가 완전히 개방하는 것을 필두로, 자유 무역에 대한 지속적인 함의를 요구하고 있기도 합니다. 물론 이는 충분히 공감할 만한 부분이기는 하지만 베트남 사례와 마찬가지로 이 중국과 러시아로 대변되는 핵무기를 가진 비자유주의 국가가 과연 다른 자유주의 국가들과 평화로운 공존에 이를 수 있을지는 헨리 키신저보다 더 강한 유인이 필요할 것으로 판단됩니다. 특히, 게리 거스틀도 인정한 바와 같이, 미국이 전쟁과 개입을 통해, 과거 일부 비자유주의 국가에 자유 민주주의를 이식하려고 했던 실패한 역사를 돌아볼 필요가 있다고 생각하는데요. 하지만 무엇보다 백악관의 주인을 뽑게 되는 다음 대선에서 미국 유권자들의 세계인들이 인정할 만한 지혜로운 결정이 먼저 수반되어야 할 것 같습니다.

국제사회는 기본적으로 무규범의 상태이며 국가보다 상위의 권위체가 존재하지 않기 때문에 국가들은 마치 자연 상태의 개인처럼 심각한 불안과 갈등에 직면할 수 있다.

국제질서는 단순한 규칙의 집합이 아닌, 권력과 이익의 배분을 반영하는 사회적 제도로 이해할 수 있다.

모든 국제질서는 해당 질서의 구축과 유지로부터 발생하는 편익과 비용을 어떻게 분배할 것인가에 대한 원칙을 가지고 있다.

그러나 레이건 행정부의 강력한 압력으로 서독과 일본은 미국의 요구를 수용하고 1985년 플라자 합의가 이루어졌다.

미국을 제외한 G5, 특히 플라자 합의 이후 장기 불황을 경험한 일본은 미국이 긴축정책을 통해 쌍둥이 적자 문제를 스스로 해결하기보다는 동맹국들에게 그 부담을 전가했다는 느낌을 지울 수 없을 것이다.

의회민주주의의 본질적 특징인 권력분립과 헌정주의는 부르주아의 이익을 도모함과 동시에 그 안에 존재하는 모든 개인의 기본적 인권을 지켜줄 수있는 제도적 장치이기 때문이다.

미국은 공산주의의 침투를 막기 위해 일본, 한국 등 동맹국들의 외교정책 결정에 대해 명시적인 통제 메커니즘을 행사했는데, 이는 문자 그대로 이들 국가의 주권을 제한하는 것이었다.

자유주의 국제질서가 처음 출현한 20세기 초부터 자유주의 국제질서를 괴롭혀온 핵심적인 질문이 있다. 그것은 자유주의 국제질서가 비자유주의 국가들 (전체주의, 공산주의, 왕정, 권위주의 등)과 어떤 관계를 맺어야 하는가라는 질문이다.

반면 비례주의 선거제도에서는 소수정당의 진입 장벽이 낮고 소수의 응집된 이해가 잘 반영되기 때문에 10~20%의 지지를 가진 반자유무역주의자들이 극우정당이 극좌정당을 결성하거나 주요 정당들과 선거연합을 결정할 수 있는 여지가 훨씬 크다.

2016년 선거에서 과반수 이상의 유권자들이 트럼프를 선택한 지역은 대부분 중국 충격의 직격탄을 가장 크게 맞은 곳이었으며 공교롭게도 이들 지역은 2016년 대통령 선거의 주요 경합주였다.

그러나 클린턴 행정부 시절을 거치며 민주당이 세계화를 주도하는 정당이 되면서 지지자들 역시 2000년 49%의 높은 비율로 자유 무역을 선호하게 된다.

당신이 모르는 자유주의

당신이 모르는 자유주의 - 어떻게 자유주의는 풍요로운 세상을 만들었는가
디드러 낸슨 매클로스키.아트 카든 지음, 임경은 옮김 / 한국경제신문 / 2024년 9월

디드러 낸슨 매클로스키는 미국의 저명한 경제학자입니다. 원래 그의 본명은 '도널드 낸슨 매클로스키'이지만, 1995년에 미국 학자 출신으로는 최초로 성전환 수술을 받습니다. 따라서 미국 미시간 주의 앤 아버에서 태어난 매클로스키는 1964년에 하버드 대학에서 경제학 학사 학위를 받았고, 1970년에는 알렉산더 게르셴크론 교수의 지도 하에, 경제학 박사 학위를 취득합니다. 영국 철강 산업에 대한 그녀의 박사 학위 논문은 1973년 데이비드 A. 웰스 상을 수상했습니다. 이후 1968년에 그녀는 시카고 대학의 경제학과 조교수가 되었고, 1973년에 준교수가 되었습니다. 1980년이 되자 시카고 대학에서 동료 교수들이 그녀를 정교수가 되는데 반대할까봐 걱정한 그녀는 시카고 대학을 떠나 아이오와 대학으로 옮겨 그곳에서, 1999년까지 학생들을 가르쳤고, 이듬해인 2000년부터 2015년까지 일리노이 대학 (UIC)에서 경제학사와 영어 및 커뮤니케이션 교수로 일하게 됩니다. 그리고 최근인 2023년부터는 워싱턴 DC에 소재한 케이토 연구소에서 특훈 교수로 재직중이며, 이사야 벌린 재단의 수장을 맡고 있습니다. 그녀는 평생의 연구 활동 중, 총 25권의 연구서를 출간했고 언론에도 수많은 기사를 그녀 이름으로 송고하기도 했습니다. 따라서 그녀의 이 책은, 2006년, 2010년, 2016년에 각각 발표한 부르주아 시대 3부작 시리즈를 대중의 눈높이에 맞춰 아트 카든이 풀어 쓴 것으로 원제, "Leave Me Alone And I'll Make You Rich : How the Bourgeois Deal Enriched the World"로 지난 2020년에 출간되었고, 국내에는 2024년 9월 번역 출판되었습니다.

앞서 설명한대로 이 논저는 매클로스키의 부르주아 3부작을 카든이 풀어 쓴 소위 평역집이라 해석해 볼 수 있습니다. 이미 이 책의 제목에도 드러나듯이, 우리에게 말하고자 하는 전체적인 맥락은 전통적 자유주의에 대한 옹호 및 그에 따른 복귀, 그리고 현시점에서 산적한 많은 문제들을 해결할 수 있는 수단인, 소위 '부르주아 딜 Bourgeois Deal'을 기저에 깔고 이를 통해, 전반적인 논증을 확장해 나갑니다. 이 부르주아 딜은 밑바탕에 깔린 윤리 의식과 공공선을 위한 몇몇 적절한 법규 및 효과적인 사회 안전망을 제외하여, 정부의 여타 간섭을 거부하고 부르주아 계층을 포함한 동료 시민들에게 더 많은 자유를 보장하라는 함의를 포함하고 있는데요. 부르주아 딜의 기본적인 의미 자체는 도시에 사는 사업 친화적인 중산층 계급이 주도하는 일종의 자유주의적 룰이 아닐까 싶습니다. 다만, 여기 매클로스키와 카든, 두 사람이 명백하게 주장하는 바는 모두에게 자유를 보장하되, "그중 빈곤층과 장애인층에게 품위를 떨어뜨리지 않으면서 효과적인 도움을 주면 누구든지 물질적, 정신적 번영을 이어갈 수 있다"고 첨언하는데요. 이는 첨예한 신자유주의적 논리와는 어느 정도 거리를 두고 있는 듯 여겨지지만 전체적인 논증은 아무래도 일관되지 않고 뒤섞여 있다 생각됩니다. 

뿐만 아니라, 이 글의 가장 안타까운 부분은 필자들이(매클로스키와 카든의 공통된 의견이므로) 자유주의가 본질적으로 이끌어 온 사회경제적 발전만을 우리 인식상의 궤도에 다시 올리려고 하는 나머지 현재의 심각한 경제적 불평등에 대해선 거의 일언반구 응답이 없는 부분인데요. 물론 이들이 명백한 신자유주의자들이라고 볼 수는 없겠지만 글 중간에 아인 랜드를 인용하는 것을 보고 뜨악한 기분이 들기도 했습니다. 어떻게 보면 매클로스키와 카든이 옹호하는 자유주의란, 자유지상주의의 순화된 버전이 아닐까 지금까지도 고민중입니다. 뒤에 기존의 자유 지상주의가 우익의 자유주의로 변질되었다는 언급을 추론해 본다면 더욱 그런 의심이 드는데요. 더불어, 글의 2부 17장인 제국주의와 관련된 내용에서는 이들은 영국이 끝내는 자유주의를 채택했기에 인도에 가했던 제국주의적 침탈이 당시 영국 경제는 물론 세계에 큰 영향을 미치지는 않았다는 식으로 명료화하기까지 합니다. 마찬가지로 당시 미국의 산업을 증진했던 노예들의 착취 혹은 노예 산업 자체에 대해서도 좌파 역사학자들이 이를 과장하고 있다는 식으로 단언하기에 이르는데요. 물론 이들도 분명 학자로서 이런 비윤리적인 역사적 행위 자체를 긍정하거나 부분적으로 용인했다가는 다수로부터 매도를 당할 수 있기에 이것의 후과에 대해서는 부정하지 않고 있습니다. 이에 "노예제는 굳이 역사적, 경제적으로 남긴 오점을 강조하지 않더라도 그 자체로 충분히 악해이었다"는 문장을 남기기까지 했습니다. 노예제 존치라는 갈등 때문에 남과 북으로 갈려, 연방이 절단이 날 상황이었음에도 단순히 노예제로 인한 번영이라는 헛소문과 미국 자본주의 발전의 어떤 연계성에도 전자가 미치지 않게 하고자 하는 이 학자들의 노력은 한편으론 충분히 헛되지 않았다고 볼 수 있을 것 같습니다.

과거 토머스 멜서스가 살았던 시대의 인구 문제와 더불어 이들 빈곤층의 존재는 허버트 스펜서조차도 고민을 할 정도로 쉽지 않았던 부분이었습니다. 그래서 빈곤층의 배제와 격리라는 요상한 아이디어가 탄생한 것이겠죠. 물론 그것이 옳다는 것은 아닙니다. 결국 기존의 소수 권력을 위한 체제를 사실상 파훼시킨 자유주의 시대는 인류 역사에서 매우 중요한 모멘텀이었던 것은 분명합니다. 결국 이 자유주의를 통한 번영 자체를 어느 범위에서 어느 수준까지 확장시켜 역사적 인식론으로 재탄생시킬 권리는 학자 뿐만 아니라 누구에게나 있겠죠. 만약 필자들이 자유주의의 명확한 신봉자라면 무슨 좌파의 음모나 좌파의 신경쇠약으로 치부하는 일종의 비관론을 기본적인 사상의 자유로 이해하는 것이 온당할 것입니다. 더욱이 애덤 스미스가 우려했던 바대로 사회경제적 체제에 있어 노동자들의 살길을 막는 일종의 권력 문제는 특히 자유주의자들이 더욱 고민해 봐야 하는 문제일 겁니다. 물론 이들은 조지프 슘페터를 인용하면서 자본가들의 덕과 이를 통한 자본주의의 이행이 지난 세기에 비해 현격한 소득 향상을 불러 일으켰고, 덕분에 많은 사람들이 빈곤의 늪에서 벗어났다 거의 환호하기까지 합니다.

'더 나은 사회 개선'이라는 화두를 이 필자들도 여러 지면에 걸쳐 할애하고 있습니다만 앞서 이들이 정부의 개입에 대한 자유주의자들의 선언을 언급하면서 과연 시장에서의 보이지 않는 손이 더 나은 사회를 위한 공동선의 보장이라는 해피 엔딩이 아니라, '탐욕'과 '이기심'이라는 정실 자본주의적 측면의 여러 문제를 어떤 식으로든 초래하게 되었습니다. 지상 복음으로 치부되는 신자유주의 말입니다. 그래서 저는 이 진정한 자유주의는 이것을 누리는 자들의 더할 나위 없는 도덕적 고결성과 견고한 윤리성이 먼저 전제되어야만 한다고 생각합니다. 자유주의가 시민들이 삶을 찬미하고 그들의 삶의 진정한 주인이 되기 위한 원동력이 되기 위해서는 말이죠. 이사야 벌린 식의 자유 지상주의가 우리가 알고 있는 자유주의와는 다른 매개임을 인지한다면 더욱 자유는 '모두에게 평등한 자유'가 되어야 한다는 지지 파파차리시의 의견을 매클로스키와 카든 역시 인지할 필요가 있다고 생각합니다.

매클로스키의 제한적인 의견이 담긴 이 책은 자유주의와 초기 자본주의적 역사를 함께 서술하고 있습니다. 인간이 대규모 생산과 이를 통한 효율적인 판매의 메커니즘을 발견하고 나서, 우리의 삶이 어느 정도 나아진 것은 분명합니다. 다만 이러한 진보가 더 나은 삶을 위한 어떤 공동선으로서 이행된 것이 아니라, 자본의 더 많은 축적 가운데, 그 기법의 완성이 사회적인 영향을 얼마간 끼친 것에 기인했다고 볼 수 있습니다. 더욱이 이 고도화된 금융 기법은 아직도 진행중이고 이것의 폭발적 이행은 시스템 자체에서 더욱 불평들을 견인하고 있는 현실이기도 합니다. 이는 결코 부정할 수는 없는 사실입니다. 물론 이들이 논증 내내 비판하고 있는 좌파의 무능에 대해서는 저 역시 동의하는 부분입니다. 세계의 좌파들이 거의 종교적 교조와도 다름없이 쓸모없는 부류가 되었기에 오늘날 산적한 문제에 있어 제 목소리를 내지 못하고 있는 것이죠. 참, 글 말미에 이 논저의 또 다른 한계점을 적시하고 싶은데요. 아마도 매클로스키는 다음의 심각한 문제가 미중 갈등 이런 국제적 문제가 아니라, 내부적으로 극단주의적 포퓰리즘의 대두를 제일 악으로 언급하고 있었습니다. 이 부분도 익히 동의하는 부분입니다만 안타깝게도 이것에 대한 논리 전개와 후속 설명이 매우 미흡했습니다. 개인적으로는 좌파들의 무분별한 반대보다는 정치 무대에서 어떻게 극단주의적 포퓰리스트들이 성공을 거두고 있는지에 대해 좀 더 많은 지면을 할애해야만 했다고 생각합니다. 그런 연유로 이 책의 한계는 명확하다고 볼 수 있겠습니다.

반면 우리는 모든 사람에게 자유를 허하되, 그중 빈곤층과 장애인층에게 품위를 떨어뜨리지 않으면서 효과적인 도움을 주면 누구든지 물질적, 정신적 번영을 이어갈 수 있다고 주장하고자 한다.

앞서 설명했지만 마지막으로 되풀이하건대 이 자유주의는 미국에서 한 세기 동안 통용된 정의(즉 정부의 강압에 복종하겠다는 광범위하고 자발적인 협약)을 뜻하는 것이 아니다.

그렇다고 미국 같은 부유한 국가는 비숙련 노동, 중독, 양육 실패, 차별, 또는 단순히 지독한 불운 같은 문제가 전혀 없다는 의미는 아니다.

한국 전쟁이 발발한 1950년에는 전 세계적으로 5~14세의 어린이 중 28%가 풀타임으로 노동했다.

시장 거래의 도입이 이러한 잘못된 관행을 일으키는 장본인이 아니라는 의견에도 동의하지 않을 수 없다.

이제 동유럽과 쿠바. 그리고 최근의 베네수엘라 출신 노동자들은 노동자의 낙원인 자국에서 탈출해 텍사스 파리든 프랑스 파리든 도시로 나가 일용직 노동자로 자진해서 착취당할 기회를 노리고 줄을 서 있는 형편이다.

이제 남아공, 브라질, 아이티, 방글라데시와 같은 중하위권 소득 국가들도 이미 놀라운 평균 실질 소득 수준에 먼저 도달한 수많은 부국들을 따라잡을 수 있다는 예측을 부정하지 않는다.

인류의 번영을 진정으로 위협하는 것은 독재주의와 이에 딸려 오는 끔찍한 빈곤, 즉 좌우를 막론하고 포퓰리즘이 필연적으로 수반하는 자유주의 이전의 제로섬 세계로 회귀하는 것이다.

1950년대 ‘자유 지상주의‘라는 단어가 (당시의) 우익 자유주의로 의미가 변한 이후 자유 지상주의자들이 강조했던 이른바 불가침 원칙에 가까운 게념이다.

현대의 사회 개선을 가능케 한 시계태엽은 자유인의 평등주의와 자유주의라는 탁월한 사상으로 꽃피는 개인들의 아이디어에 비유할 수 있다.

여인의 초상 상

여인의 초상 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 230
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

헨리 제임스는 1843년 4월 15일 미국 뉴욕시의 워싱턴 스퀘어 맞은편에 소재한 워싱턴 플레이스에서 태어납니다. 그의 양친 가운데, 아버지는 올버니의 은행가였으며, 어머니는 뉴욕시에 오랫동안 정착한 부유한 가문의 적통이었습니다. 그가 한 살이 되기 전에 그의 부친은 워싱턴 플레이스에 있던 집을 팔고 가족 전체를 데리고 유럽을 향합니다. 그곳에서 그들은 영국의 윈저 그레이트 파크에 소재한 별장에서 얼마간의 시간을 보내게 되는데요. 이 가족은 1945년이 되어서야 뉴욕으로 돌아오게 됩니다. 여기에 헨리는 어린 시절 대부분을 올버니에 있는 친할머니 집과 맨해튼의 웨스트 14번가에 있는 집을 오가며 지냅니다. 이후 1855년과 1860년 사이, 그의 부친의 관심사와 사업 여부에 따라 런던, 파리, 제네바, 불로뉴쉬르메르, 본, 뉴포트 등 열거한 도시들과 미국을 오가는 삶을 지속하게 됩니다. 최종적으로 뉴포트에 돌아온 헨리는 후에 저명한 문학 평론가가 되는 토머스 서전트 페리와 인생의 교우를 맺게 되고, 나중에 우리가 익히 알고 있는 발자크를 "위대한 스승"으로 삼게 됩니다. 헨리는 자신의 첫 작품의 출간 이후, 1875년 가을, 프랑스 파리로 이사하게 되는데요. 미국을 두 번 오가는 것을 제외한다면 그는 이후 30여 년을 유럽에서 보냅니다. 이 구대륙에서 그는 에밀 졸라, 알퐁스 도데, 기 드 모파상, 이반 투르게네프를 만나는데, 특히 투르게네프는 그의 문학 활동에 지대한 영향을 끼치기도 했습니다. 1884년에는 프랑스의 리얼리즘 또는 자연주의 작가들의 이력을 추적하고 그는 점차 이들의 영향을 받게 됩니다. 이후 그는 1897년과 1898년 사이에 영국 서섹스 주 라이로 이주하게 되는데요. 1904년에는 다시 미국을 방문하여 발자크에 대해 강의하는 시간을 갖게 됩니다. 이렇게 미국에서 태어난 헨리는 젊은 시절을 대부분 유럽에서 보냈고 영국에 정착하여 사망하기 1년 전인 1915년에 정식으로 영국 시민이 되었습니다. 특히 그는 1911년. 1912년, 1916년에 노벨 문학상 후보에 오르기도 했습니다. 후대에 이르러 그의 작품은 문학적 리얼리즘과 문학적 모더니즘 사이의 과도기적 작가로 평가 받으며, 많은 이들이 그를 영어로 쓴 가장 위대한 소설가 중 한 명으로 추앙받고 있습니다. 지금 서평을 쓸 그의 이 작품은 원제, "The Portrait of a Lady"로 지난 1881년에 출간되었고, 출간 이전에는 더 애틀란틱 먼슬리와 맥밀란 매거진에 연재로 처음 발표되기도 했습니다. 여러 번역본들 가운데 제가 일독한 번역 판본은 열린책들에서 번역한 판으로, 2014년에 초판이 발행되었고 이번에 읽은 판본은 2021년 5월 2쇄입니다. 번역은 서울대 영어영문학과 교수인 정상준 교수가 맡았습니다.

저자인 헨리 제임스의 의하면 이 '여인의 초상'은 그의 다른 작품인 '대사들 The Ambassadors' 다음으로 스스로 평가하기에 가장 균형 잡힌 작품이라 인정합니다. 이 작품 역시 투르게네프의 영향을 직간접적으로 받았으며, 특히 헨리 제임스에게 더할 나위 없는 주제였던, "살아있는 삶의 숨결"이라는 이해로 이 작품을 평가할 수 있을 것 같습니다. 작가 자신은 이 장편에서 '그저 아가씨'라고 지칭했던 여주인공인 '이사벨 아처'를 전면에 내세우고 있는데요. 물론 저는 이 여주인공의 일부 행동과 얼마간의 대사를 접하자마자 공교롭게도 이디스 워튼이 떠오르기도 했습니다. 다른 한편으론 조지 기싱도 포함해서 말이죠. 아직 총 두 권 가운데 다음 하 권이 남아 있지만 이 작품 전반은 천연한 삶의 교훈을 아무렇지도 않게 나열된 문장들 속에 꼭꼭 숨겨 놓아 우리의 인생에서 어느 정도 반면 교사가 될 수 있는 교훈적 소설의 전형이라 생각됩니다. 주인공인 이사벨을 둘러싼 인물들 모두가 각자 고유한 개성을 갖고 있고 더 나아가 이들 모두의 시선이 이사벨을 향해 있습니다. 이를 달리 풀어보자면 여기에 등장하는 인물들이 유독 이사벨에 대한 호감과 호의를 가감없이 드러내고 있다고 볼 수 있겠는데요. 그녀를 올버니의 골방에서 영국으로 데려가는 생면부지의 '리디아 이모'는 물론이거니와, 사촌 오빠인 랠프 터치트의 감히 측정할 수 없는 호의, 그리고 이모부인 터치트 씨가 일관된 그녀에 대한 평가 역시, 이 작품의 매우 특별한 부분이라 볼 수 있습니다.

작품 내내 헨리 제임스가 자신의 입을 통해, 몇번이고 강조하는 "우리의 여주인공" 이사벨은 미국 뉴욕 올버니의 세자매 중 막내입니다. (작가인 헨리 제임스가 유년 시절을 보낸 곳이 올버니라는 것을 감안한다면 소설에서의 채용은 꽤나 의미심장하다고 볼 수 있겠는데요.) 그녀는 위로 두 언니를 두고 있는데 이들은 이미 짝을 찾아 출가한 상황입니다. 그 시대의 다른 여성들과 비견될 수 없을 정도로 서재에서 책을 읽는 것을 기꺼워하고 또한 자신의 삶에 대해 뚜렷한 목적 의식을 갖고 있는 이사벨은 이 자체로 전형적인 여성상과 구별되는 인물이기도 합니다. 특히 저자의 설명대로라면 그녀는 "자기 나름의 의견이 많은 여성"이기도 한데요. 여기에 삶에 대한 끊임없는 호기심과 사람들과의 관계를 통해 느끼는 기쁨, 이들이 전하는 인생의 경험 등을 소중히 여기고 이것을 바탕으로 자신의 삶의 목적성을 무엇보다 분명히 하고 있습니다. 즉, 이를 통해 이 시대의 여성들이 누구나 준비하게 되는 결혼을, "결혼을 인생의 시작점으로 삼을 수 없다."강조하는 바와 같이, 자신의 독립성과 자유를 무엇보다 삶의 중요한 목적으로 삼은 것입니다. 물론 작중의 여러 인물들을 통해 그녀의 반짝이는 호기심과 이것이 바탕이 된 뚜렷한 외모의 장점 등도 여러 설명과 화자들의 평가로 은연중 드러나고 있는데요. 그런 측면에서 이 이사벨이라는 캐릭터는 복합적인 의미로 '살아 있는' 캐릭터이면서, 여자로서 시대가 갖는 불합리성을 과연 극복할 수 있을지 기대하게 만드는 인물이기도 합니다.   

이런 이사벨의 운명을 소위 '자유의 무대'로 이끄는 인도자이자 혈족으로는 이모인 터치트 부인은 스스로 꺾을 수 없는 자유에 대한 갈망으로 평생을 일관되게 살아온 인물입니다. 물론 이 터치트 부인의 삶을 보기에 따라서는 제멋대로 살아온 자기 이기심의 전형이라고 볼 수도 있겠는데요. 남편을 포함해, 자신의 귀한 아들과도 떨어져 지내는 인물이면서, 심지어 자신의 이런 관념을 남들이 이해해 주는 것조차 바라지 않는 고집도 갖고 있습니다. 이에 대해 헨리 제임스는 이 터치트 부인에 대한 인물 조성과 관련해, 보편적인 아내의 의무와 꺾일 수 없는 모성을 사실상 스스로 부정한 것에 대해 일언반구 평가를 내리고 있지는 않은데요. 자신의 인생에서 몸소 자유를 쟁취(?)한 여성이라는 설정은 여느 작품에 있어서도 매우 보기 드문 사례입니다. 즉, 일생에서 자유를 얻은 여성이 그와 동시에 가정의 의무와 모성을 희생하여 과연 어떠한 안식과 평안함을 구축했을지는 여기에서는 다소 불명확한 부분이 있습니다. 자신의 호오에 대한 명확한 감정을 제외한다면 리디아의 진면목은 극에서 의도적이든 그렇지 않든 간에 다소 감춰져 있는데요. 이 부분은 아마도 하권에서 어느 정도 드러나지 않을까 싶습니다. 그렇게 리디아의 손에 이끌려 도달하게 된 영국 런던 템스강의 그 붉은 저택에서 이사벨은 이모부인 터치트 씨, 그리고 처음으로 보는 사촌과 대면하게 됩니다. 삶의 많은 경험들을 몸소 체화한 보기에 따라 현명한 노인의 전형인 터치트 씨와 옥스퍼드에서 공부했을 정도로 당시 전도유망한 청년이었던 랠프는 철저한 관찰자의 시선으로 이사벨의 앞으로의 행로를 지켜볼 것을 결심합니다. 이 부분과 관련해, 사촌간의 결혼이라는 측면에서 부친이 랠프에게 그 의사를 지나가듯 물어보기도 하지만 그는 이사벨을 어떠한 관계로 묶이지 않고 몸소 지켜볼 것을 결정합니다. 이에 터치트 노인은 그런 아들의 의사를 철저히 존중하기에 이릅니다. 제가 앞서 설명해 드린 바대로 랠프는 자신의 아버지와 깊이 상의하여, 이사벨에게 실질적 자유의 기회를 사심없이 제의하기에 이르는데요. 이것은 오로지 이사벨을 향한 랠프의 순수한 선의로 점철된 결정입니다. 바로 이 랠프라는 캐릭터는 어떻게 보면 후반부에 등장하는 길버트 오즈먼드와 대척점에 서는 인물이기도 합니다. 랠프가 선의와 도덕에 기반한 지극히 고결한 자를 대변한다면, 오즈먼드는 자신의 진정한 욕망을 숨긴 채, 위선을 가면처럼 쓰고 이익에 따라 사람을 주무르는 인물입니다. 역겹게도 스스로 신사를 자칭하면서 말이죠.

터치트 씨가 진귀한 경험으로 점철된 자신의 삶을 비로소 마치고 나서, 이사벨과 그녀의 이모는 프랑스를 지나 이탈리아의 피렌체로 향합니다. 이 행로 직전에 이사벨은 미국에서부터 알고 지낸 사업가인 캐스퍼 굿우드와 영국 귀족의 전형이라 서술되는 워버튼 경의 청혼을 받게 됩니다. 이 두 사람에 대해 분명한 거부 의사를 전한 이사벨은 후반부에 언급되는 작가의 선명한 교훈적 지침의 "사람은 누구나 모든 사람을, 모든 사물을 스스로 판단해야만 한다."는 말에 걸맞는 예의바르면서 과감한 결단을 드러내는데요. 여기에 작가인 헨리 제임스는 이 워버턴이라는 캐릭터를 통해, 앞으로 이사벨의 험난한 삶의 난관을 예고하는 것으로 비쳐지기도 했습니다. 이 워버턴 경은 주변 인물로부터 인성과 성격은 물론, 그 능력과 또한 고결한 인품으로도 훌륭한 평가를 받는 귀족 중의 귀족입니다. 물론 극의 전개상 느닷없이 이사벨에게 청혼하기는 합니다만 워버턴이 외면에 두르고 있는 덕성과 명예, 그리고 더할 나위 없이 쌓아올린 부는 보기에 따라 그 자신이 거의 완벽한 결혼 상대자임을 증명하는 것 같습니다. 물론 이사벨 역시 워버턴이 인간적으로 좋은 사람임을 분명히 인식하고 있고 그런 그의 청혼을 한편으론 매우 기쁘게 여기는데요. 다만, 그녀는 앞으로 자신의 인생에 있어서 더 많은 경험과 수많은 사람들과의 만남을 기대하고 이것이 기반이 된 삶의 진정성을 직접 겪어 보고 싶은 야망을 갖고 있어 그의 청혼은 부담스러운 것이었습니다.하지만 앞선 랠프의 배려로 말미암아, 이사벨에게 있어 '돈의 결핍'으로 인한 인생의 주저되는 걸림돌 역시 한번에 해결을 보는데요. 만약 워버턴과의 결혼을 통해 얻을 수 있는 물질적 자유와 안온한 삶이라는 가정이라는 둘레로 쌓아 올린 안정적인 외형적 성벽조차도 무시할 수 있게 된 것입니다.  

리디아 이모 다음으로 이사벨에게 영향을 끼치게 되는 마담 멀은 이 작품의 교훈적 주제와 맞닿아 있다고 생각됩니다. 랠프의 설명대로라면 이 스위스 상인의 미망인은 어느 누구에게도 적대적 감정을 불러일으키지 않고 환대를 받는 여인으로 묘사되는데요. 몸에 익힌 철저한 그 시대의 예의와 자신의 감정보다는 상대를 배려하는 화법으로 무장한 이 여인은 실로 본모습을 철저히 숨긴 캐릭터입니다. 물론 이런 랠프에 의해서도 기본적으로 존경심을 받고 있는 마담 멀은 길버트 오즈먼드와 가볍지 않은 관계를 맺고 있습니다. 헨리 제임스는 후반부 피렌체에서의 마담 멀과 오즈먼드의 예의 주시할 수 있는 만남을 완전히 개방하고 있는데요. 그녀의 주요 목표이자 희망은 이사벨과 오즈먼드가 결혼에 이르는 것입니다. 또한 이것이 기인한 생각은 그녀에게도 이롭고 또한 잇속을 숨기고 있는 오즈먼드에게도 유리할 것으로, 이 점이 선의인지는 모르겠지만 그런 판단을 한 것인데요. 저는 이 대목에서 마담 멀이라는 인물이 과연 선의에 준하는 인물인가에 대해 일정 부분 회의를 품게 되었습니다. 사실 일전에 읽은 '보스턴 사람들'에서도 그렇지만 이렇게 선의를 외피로 포장하여 상대방을 자신의 손아귀에 쥐는 인물에 대한 복합적인 묘사는 헨리 제임스 소설의 가장 큰 특징적인 요소가 아닌가 싶습니다. 이를 요약해 보자면 누구에게나 지극한 환대와 그녀를 만난 어느 누구에도 뒷말을 남기지 않으며, 거의 철저하게 자신을 감추고 위장한 마담 멀이라는 인물의 존재 자체가 과연 이사벨에게 어떠한 영향이 될지는 앞으로 작품 내에서 중요한 복선이 되지 않을까 생각해 봅니다.

끝으로 이 작품은 극을 좌우하는 여러 인물들 간의 극명한 관계를 드러내면서, 여주인공이 겪게 될 파국을 예견하고 있기도 한데요. 이외에도 시대적 배경이 되는 시대상으로써, 미국과 영국의 미묘한 국가 감정을 드러내 있기도 합니다. 이사벨과 정신적 친구로 지칭되는 헨리에타가 영국과 영국인들에 대해 갖는 일종의 민족적 적대감과 그런 치우친 사고는 쉽게 이해될 수 있는 계재는 아닙니다. 영국인과 미국인은 엄연히 다르다는 시각은 전반적으로 국적 이상의 차별 의식을 드러내는 것이기도 한데요. 물론 헨리에타는 나중에 연을 맺게 되는 밴틀링을 통해 어느 정도 불식되기는 하지만 앞선 굿우드와 이사벨을 무리하게 연결시키는 행위 자체를 스스로 양심의 문제로 확대 해석하기까지 합니다. 또한 이런 행위 자체는 자신의 친구인 이사벨을 위한다는 명목과 함께 말이죠. 이렇게 영국인 자체를 저어하는 헨리에타가 오즈먼드가 본래는 미국인이라는 것을 알게 되었을 때, 과연 이 두 사람을 어떻게 차츰 대면하게 될지 이 부분도 매우 궁금한데요. 약간의 논외로 이미 헨리 제임스의 이 장편을 읽은 많은 분들이 전편보다 미흡한 후편이라는 평가를 내리고 있는 부분은 남은 분량을 읽는 데 있어 조금 걱정되는 부분이기도 합니다. 하지만 저에게는 이사벨과 오즈먼드의 예상되는 이 불길한 결합이 어떤식으로 귀결되고, 더 나아가 그녀의 선연한 목적에 있어 이 사건이 어떠한 분절로 남을지 기대반 걱정반이기에 아마도 다음 권은 조심스럽게 일독하게 될 것 같습니다. 과연 주인공인 이사벨이 스스로 선언한 삶의 간절한 목적이 흔들리지 않게 되길 바라면서 천천히 다음 권을 손에 쥐려고 합니다.              

-이 작품에서 이사벨과 리디아 터치트, 심지어 부정적인 측면에서 마담 멀을 통해 드러나는 것은 본질적으로 '여성의 독립성과 자유'입니다. 이것에 대해 근본적인 의구심을 갖고 있었던 당시 시대상을 고려해 본다면, 헨리 제임스의 이런 탐구는 꽤나 선도적인 주제였을 겁니다. 

                   

"자네 젊은이들은 농담을 너무 많이 해. 농담이 없어지면 자네들에게 남는 것은 아무것도 없을 거야"

"저는 어떤 일들이 일어난 곳을 좋아해요. 슬픈 일이라도 말이죠. 아주 많은 사람들이 이곳에서 죽었어요. 이 집은 생기로 가득 찼더랬죠."

터치트 부인은 경솔하지 않았지만 사회적으로 윗사람을 인정하지 않았다.

부러워 할 수 없는 사람들이 아주 많은 세상에서 유독 불쾌한 일을 경험한 적이 없었다는 사실은 이로운 점이었다.

그녀는 내면에 큰 생명력을 갖고 있었고, 자기 영혼의 움직임과 세상의 동요 사이의 연속성을 느끼며 가장 깊은 즐거움을 느꼈다.

내가 생각하기에 그러한 지위의 의무와 명예란 의지의 높이에 따라 가늠되는 것이 아니고 다른 사정들에 따라 달라진다.

"꾸밈이 없는 사람들은 골치를 썩이지 않지"

"그건 이모님이 다른 사람들의 호감을 받으려고 생각하시지 않기 때문이에요. 이모님은 다른 사람들이 좋아하든지 말든지 개의치 않으세요."

이사벨 아처가 갖고 있는 지론들 가운데 하나는 자신이 매우 운이 좋게도 독립적인 상황에 처해 있고 그런 상태를 매우 교양 있게 이용해야 한다는 것이었다.

그 쓰라린 어조가 너무 갑작스럽고 생격한 것이라서 그녀는 자신이 그의 마음을 상하게 했는지 걱정스러웠다. 그녀는 영국인드ㅡㄹ이 무척 괴짜라는 말을 종종 들어 왔고, 그들이 본바탕에 있어서는 그 어떤 민족보다도 낭만적이라는 이야기를 어떤 독창적인 작가의 글에서 읽ㅇ은 적이 있었다.

아처 양은 세상 사람들에게 한 남자의 선택을 정당화해 줄 재산이나 그런 종류의 미모를 갖고 있지 않았다.

현재 이사벨에게 자기의 자유가 줄어든다는 것은 특히 불쾌한 것이었다.

후에 그는 훌륭한 지성이라는 것도 운동처럼 뛰어넘거나 끌어당길 수 있으며 심지어는 기록을 깨면서 희귀한 묘기를 부릴 수 있다는 것을 알게 되었다.

"나는 내 운명을 선택하기를 바라고, 사람들의 예의에 벗어나지 않게 말해주는 것 이상으로 인간사에 대해서 많이 알고 싶어요."

"너는 남들의 찬사를 받는 것을 너무 좋아하고, 남들의 호감을 받기 좋아하니까, 너는 낭만적으로 사물을 봐라보면서 불쾌한 의무를 피할 수 있다고 생각하지. 바로 그것이 네 환상이야."