나의 서양 철학사 읽기

남편 소개로 처음 읽었던 철학사 책이 요한네스 힐쉬베르거의 『서양철학사』였다. 10년 전쯤이었다. 좋은 ‘서양 철학사’ 없냐는 질문에 책장에서 뽑아 주었다. ‘나 어려워’라는 분위기를 뿜어대며 빨간색 표지의 벽돌 두께 몸체를 자랑하고 있었다. 그것도 상하권으로! 서양 철학에 관심 있다는 의사표현을 한 자존심 때문에 받아들고 펼쳐보았다.

 

상권은 고대와 중세, 하권은 근세와 현대를 다루고 있다. 시대의 개념과 정신을 설명하고, 그 시대의 철학에 대해 소개하고 있다. 작가는 편파적이지 않게 그 시대의 역사와 시대적 요구와 그로 인한 철학의 생성을 밝히려고 했다고 말한다. 더불어 당대 철학자 한사람 한 사람을 깊이 있게 다루고 있다. 이 책은 철학사를 가볍게 개괄하고자 했던 나에게는 시련이었고, 결국 고대 철학부분을 넘어가지 못했다. 개론서보다는 철학 참고서 용도로 적합하다는 생각이다. 당시 완독하지는 못했지만 가끔 궁금한 철학이나 철학자들을 알아보기 위해 들춰보는 참고서가 되었다. 특별히 고대와 중세부분에 도움을 받았다.

출간된 지 꽤 오래되었는데 여전히 대학교재나 대학원 수험생들의 텍스트로 읽히고 있는 것 같다. 남편 역시 대학원 시험 준비를 위해 이 책을 읽었다고 한다. 1987년 초판이 발행되었고, 집에 있는 책은 1997년 5판인데, 2022년도에 개정 4판이 나왔다. 우리나라에서 번역된 서양 철학사 중 고전에 해당하지 않을까 한다. 요한네스 힐쉬베르거는 이 책에 전 생애를 바쳤다고 소개되고 있다. 책을 대하면 그럴 만도 하다는 생각이다. 현대에 재해석된 철학과 철학자들이나 현대 철학부분은 조금 빈약하다는 생각은 들지만 어쨌거나 나에게는 넘치는 책이다. 지식이나 자료의 광범함으로 인해 항상 참고할 만한 책이다.

그 다음으로 대한 책이 러셀의 『서양 철학사』이다. 언제인지 모르지만 이것 역시 남편이 들여온 책이다. 그 사이 사르트르 푸코, 들뢰즈와 같은 책들을 기웃거리다가 실패하기도 하고, 겨우 읽어내고도 기초지식이 부족하다는 깨달음이 쌓여 다시 단계적으로 읽고 싶은 생각이 들었다. 이 사이클은 모든 분야에서 반복하게 되는 것이 아닌가 한다. 모든 철학사 책들이 그렇듯 러셀 역시 벽돌 책이다. 노벨 문학상 받은 저자라 기대가 컸으나, 다른 사람들이 좋다고 해서 항상 나랑 맞는 것은 아니라는 생각을 하게되는 책이었다. 그 시기 이렇게 두꺼운 책에 몰입하기에는 머리가 복잡했을 수도 있지만, 집중이 잘되는 문장들은 아니었다는 인상을 남기고 책장을 덮었다. 아무래도 그의 전공이 분석철학이어서 그런가보다 생각하게 된다. 오히려 문체가 현대적이지 않은 단점을 가진 힐쉬베르거 쪽이 훨씬 편하다. 러셀의 철학사는 자신이 지향하는 목표지점으로 이끌고 가기 위해 많은 지면을 할애하고 있다는 생각이 든다. 현대철학의 생성을 이해하기 위해서는 유익한 개론서라고 생각한다. 언젠가는 다시 들춰야 할 책이다.

드디어 내가 완주할 수 있는 서양 철학사를 찾았다. 군나르 시르베크와 닐스 길리에의 『서양철학사』다. 두 저자 모두 노르웨이의 철학자다. 역사와 정치적 경제적 배경 설명을 자세히 전달하고 있으며 그 상세함에 비해 양이 과하지 않아 독자를 지치게 하지 않는다. 대학 교양 수업을 목표로 했다고 한다. 이 책의 인기가 높아 스칸디나비아 지역과 유럽, 미국으로 널리 알려졌다고 한다. 저자는 서문에서 인문학과 사회과학 및 정신분석학에 대해 꽤 많이 다루고 있다고 밝힘으로 기존 철학사 연구와 차별을 두었다고 한다. 그 내용은 현대 철학으로 넘어가면서 접하게 될 듯하다. 아직 상권을 읽고 있지만 다른 철학사들에 비해 문턱이 높지 않다는 것을 체감하고 있다. 한 챕터 끝나고 몇 가지 정리 질문들도 쉽고 유익하다. 대부분 바로 대답하지 못하고 다시 앞으로 가야하지만.^^ 다음 챕터로 넘어가는데 주저함이 없다. 

시험 삼아 「철학사 연표」를 먼저 사고 책의 내용을 가늠해 봤다. 마침 도서관에 있어 빌려 일견하고, 맘에 들어 상권을 먼저 구입했다. 상권 1챕터를 자세히 읽어보고 하권을 샀다. 이제는 책 구입하는 데 생각이 많아진다. 책장을 장식하기에는 하드커버 합본이 좋겠지만, 반드시 끝까지 읽어야겠다는 생각에 상·하권으로 샀다. 휠쉬베르거, 러셀을 참고서 삼아 병행하면 좋겠다는 생각이다.

스털링 P. 램프레히트의 『서양철학사』도 있으나, 오래된 책이고 한자가 독음도 달리지 않은 채 쓰여 있어서 바로 덮고 말았다. 이 책은 동서문화사에서 『즐거운 서양 철학사』라는 제목으로 다시 출판되었다. 전자의 어려움들이 해소된 것으로 보인다. 프랑스 철학자들이 많이 소개되어있다. 나는 잘 알지 못하는 미국 철학자들도 목차를 장식하고 있다. 저자가 존 로크를 연구한 사람이라고 하니 영국 경험론에 대한 자세한 소개가 되어 있을 것이다. 다른 책에 비해 얇지만 굳이 이 책까지 살펴볼 생각은 없다.

[100자평] 애쓰지 않아도

애쓰지 않아도 ㅣ 마음산책 짧은 소설
최은영 지음, 김세희 그림 / 마음산책 / 2022년 4월

애쓰지 않아도 전해지는 진심이 있고, 밝혀지는 진실이 있다. 그렇게 힘들일 필요 없이 서로의 마음이 전해져 멀어지기도 하고 가까와지기도 한다. 그런데 이번만큼은 관계에 대해 지나치게 아무것도 하지 않는 작가에게 딴지를 걸고 싶다. 가끔은 힘들여 붙잡아야 할 사람도 있지 않을까?

투비 컨티뉴드 만들면서 북플 알림이 오지 않네요. 왠...

투비 컨티뉴드 만들면서 북플 알림이 오지 않네요. 왠지 서재도 옛날만큼 북적이지도 않는것 같고. 알림 오는대로 들어가보지는 않지만 몇개의 알림이 왔다는 숫자가 쌓이면, 확인하고 나름 글쓰기 푸쉬도 받았는데, 독보적에 책 올리는 것도 잊고 잠듭니다.

투비는 일단 계정만 만들어 놓고 아이템 생각만 하고 있습니다.
좋은 공간을 만들어주신 건 감사한 일인데, 북플이 제대로 작동하지 않는 건 조금 서운하네요. 새아파트 만들어놓고 수도 끊고 전기 끊고 이주를 강요당하는 느낌이랄까요ㅠㅠ. 언젠가는 떠날거니까 보수 안하는 집주인처럼 느껴지기도 하네요 ㅠ

오늘 아침 ㄱㄹㅁㅇ 화재 뉴스를 보며 왜 이런 생각이 떠올랐는지..;;;

마음을 건드린 그림들

페르메이르 - 빛으로 가득 찬 델프트의 작은 방 ㅣ 클래식 클라우드 21
전원경 지음 / arte(아르테) / 2020년 6월

오래 전 트레이시 슈발리에의 『진주 귀고리 소녀』라는 소설을 읽고 <진주 귀고리를 한 소녀>와 화가 얀 페르메이르를 알게 되었다. 당시에는 화가의 이름을 베르메르라고 표기했었다. 그때만 해도 그림에도 화가에게도 관심을 두지 않았다. 오히려 내게는 파란색을 만드는 과정이 인상적이었다. 트레이시 슈발리에의 다른 작품 『여인과 일각수』에서도 태피스트리와 염색에 관한 묘사가 오랫동안 기억에 남았다.

그 후 미용실이나 뜬금없는 장소에 붙여져 있는 <진주 귀고리를 한 소녀>의 브로마이드를 자주 목격했다. 그리고 소설과 같은 내용의 영화가 있다는 사실도, 네덜란드 화가 페르메이르의 명성에 대해서도 알게 되었다. 『진주 귀고리 소녀』가 소설과 영화의 소재가 되고, 사람들의 관심을 받게 된 것은 아마도 초상화의 주인공이 누구인가에 대한 의문 때문일 것이다.

이런 의문과 달리 이 그림은 초상화가 아니라고 한다. 17세기부터 있었던 ‘트로니’라는 장르로, 인물의 표정 연구를 위한 그림이다. 램브란트나 프란스 할스의 그림에도 인물의 표정과 얼굴, 헤어스타일 등을 집중적으로 연구해서 그린 그림들이 많다. 진주 귀고리를 한 소녀가 터번을 쓰고 있는 머리 장식이 그것을 뒷받침해 주고 있다. 이 소녀의 표정과 얼굴에 비치는 빛의 효과 때문에 관람자들은 시선을 빼앗긴다. 그의 ‘트로니’는 성공적이다.

<편지를 읽는 푸른 옷의 여인>,1663~1664,  네덜란드 국립미술관

페르메이르를 좋아하게 된 것은 <편지를 읽는 푸른 옷의 여인>을 본 후이다. 여인이 입고 있는 옷의 옅은 푸른색이 일으킨 감동이 잊혀 지지 않는다. 임신한 듯 넉넉한 상의를 입고 있는 그녀의 단정한 자세와 꼼꼼히 읽어 내려가는 손 모양과 편지에 집중하는 표정은 그 푸른색과 어울려 짙은 그리움과 기다림의 정서를 가득 안고 있었다. 지도, 편지, 임신한 모습 이런 기호들을 읽지 않아도 직관적으로 전달된다. 창으로 들어오는 빛에 비친 푸른색은 그동안 어떤 그림에서도 본 적이 없는 색이었다. 의자 등에 사용된 짙은 파란색 역시 마음에 깊이 새겨졌다. <우유를 따르는 하녀>의 눈이 시릴 정도로 환한 파란색보다 <편지를 읽는 푸른 옷 여인>의 신비로운 푸른색에 더 매료되었다. 나는 페르메이르의 파란색에 푹 빠지고 말았다.

페르메이르가 사용한 파란색은 당시 금보다 더 비싼 라피스라줄리로 만들어낸 색깔이라고 한다. 라피스라줄리를 갈아 분말을 만들고 이것을 녹일 때 호두 기름을 사용했다고 한다. 슈발리에의 소설 속 하녀가 이 작업을 한다. 호두 기름은 빨리 마르지 않는다. 페르메이르의 작품들의 크기가 작고, 많지 않은 이유가 여기에 있다고 한다. 화가는 “최소 서너 달 이상을 고심해가며 최고의 안료와 캔버스, 기름을 구했다.(143p)” 재료가 비싸고 작업과정이 더디기 때문이다.

저자 전원경은 페르메이르의 그림을 만나기 위해 네덜란드의 미술관들과 <골목길>과 <델프트 바닷가 풍경>의 장소로 안내한다. 네덜란드의 역사와 그가 살았던 17세기 정치, 외교, 경제, 종교, 생활상과 당시 화단(畫壇), 화풍(畫風), 화가(畫家) 들을 소개한다. 네덜란드의 황금기 시대에 화가들 역시 황금기를 맞이하지만 페르메이르는 델프트의 외에서는 그리 유명한 화가는 아니었고, 많은 작품을 그리지 못하는 그의 특성상 그림으로 경제적인 성공을 이루지는 못했다. 처가의 재정적 지원을 받았던 것으로 보인다. 30대 후반까지의 평온했던 삶은 1672년 프랑스의 침공과 함께 재난을 만난다. 프랑스의 침공을 막기 위해 네덜란드는 수문을 연다. 이로 인해 처가 소유의 농지가 물에 잠기면서 페르메이르 일가의 자금 사정이 나빠지게 된다. 프랑스와의 전쟁에 패배하게 되면서 국가 경제는 위축되고, 자연히 그림도 팔리지 않았다. 1675년 파산한 페르메이르는 마흔셋의 나이에 쓰러졌고 하루 만에 세상을 떠났다.

그가 소유하고 있었던 그림들은 헐값에 팔리거나 외상값 대신 건네졌다. 그의 후원자였던 판 라위번이 소유하고 있던 20점의 작품들은 그의 딸 막달레나 부부가 죽고 경매에 한꺼번에 출품되었고, 여러 곳으로 흩어지게 된다. 그의 작품이 제대로 된 평가를 받기까지는 200년이 걸렸다.

저자는 네덜란드와 미국, 영국 등의 미술관으로 흩어진 페르메이르의 작품들을 주제나 시기별로 소개해주고 있다. 성서, 교훈, 사랑, 가정, 일 등의 주제들은 그 시대 화풍에 담겨있는 정신을 엿보게 했다. 이런 주제들을 담고 있지만, 나는 그의 그림에서 그만의 차별화되고 고아한 취미를 발견한다.

<저울을 든 여인>, 1664, 미국 국립미술관 

이 책을 읽으며 만나게 된 또 하나의 작품이 <저울을 든 여인>이다. 아마도 저자의 감상과 해설이 와 닿지 않아서 자꾸 바라보다가 마음에 와 닿게 된 듯하다. 빈 저울을 손에 들고 있는 여인이 있는 그림이다. 숨은 의미를 찾으려면 ‘그림 속 그림’을 유심히 살펴보아야 한다고 한다. 여인의 뒤 벽에 걸린 그림은 액자가 약간 비뚤어져 시선을 끌고 있다. 그 그림의 내용은 ‘최후의 심판’이다. 앞에서 저울을 들고 있는 여인은 법의 여신을 떠올리게도 하고, 그녀가 잉태한 영혼의 무게를 달기 위한 것인지도 모른다는 해설을 하고 있다. 나는 여인에게서 그런 두려움이나 기원(冀願)을 느낄 수 없었다. 오히려 여인의 무심한 듯 나른한 표정 뒤에 뭔가 채워지지 않은 것에 대한 불만을 노골적으로 표현하고 있다는 생각이 들었다. 비스듬히 기울인 고개, 빈 저울을 올려 보는 손동작, 저울을 바라보는 무심한 얼굴은 서운함과 우울함이 어려 있는 것으로 보였다.

화가의 아내 카타리나는 열한명의 아이를 낳았다. 결혼생활 중 많은 시간 임신한 상태였다. 임신한 여성은 불안하고 우울할 때가 많다. 화가는 무심하게도 그런 그녀에게 모델을 서달라고 했을까? 그리고 여인의 뒤 배경에 ‘최후의 심판’ 주제의 액자를 그려넣었다. 무엇을 말하고 싶었을까? 교회는 세상의 마지막과 심판에 대해 경고하지만, 사람들은 그 날이 오지 않을 것처럼 결혼도 하고 임신도 하고 일상을 살아간다. 심판이라는 무거운 경고 앞에서도 작은 일에 마음을 두고 서운해 하고 화를 내기도 한다는 메시지를 전하고 싶었던 것은 아닐까? 상상일 뿐인데 화가의 의도가 얄궂게 느껴진다.^^ 내가 아무래도 임신기간에 서운한 게 많았나보다.

그림은 가끔 놀라운 일을 일으킨다. 감상자의 마음을 건드려 눈물을 쏟게 하기도 하고, 그 안에서 서사를 끄집어내고 카타르시스를 경험하게도 한다. 페르메이르와의 처음 마주침에서는 서사가 필요 없는 색으로만 전달되는 감동이 있었다. 이번 만남은 작가의 삶과 그림 속 인물들의 감정에 나의 기억과 감정을 조응하게 했다. 깊은 여운이 남는 마주침이 될 것 같다.

사진 속의 그녀와 나

세월 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 5월

아상블라주(assemblage)다.

빌레글레는 거리의 찢어진 벽보를 모아 대형 캔버스에 다시 붙이는 작업으로 당시 시대상을 고스란히 보여주었다. 벽보를 수집한 거리 이름과 날짜, “성당 거리 99번지, 1974년 5월 19일(99,Rue du Temple, 19 mai 1974)”, “라파예트 거리/ 오트빌 거리 1988년 4월(Rue Lafayette/d’Hauteville avil 1988)”과 같은 제목이 붙여져 있다. 선동, 전쟁 규탄, 대통령 선거, 제품 광고, 영화 홍보 등의 내용을 담은 찢어진 조각들은 서로 겹쳐지고 흩어져 그 거리 그 시간을 설명하고 있다.

레오퀴르 거리-베르튀 거리, 1984년 6월 4일 (Rue Réaumur-Rue des Vertus, 4 juin 1984)

그라빌리에 거리 1973년 1월 (Rue des Gravilliers, janvier 1973)

아니 에르노의 『세월』은 사진 한 컷 위에 찢어진 기억의 벽보들이 덧붙여진 아상블라주로 다가왔다.

“흑백 사진 한 장, 골목에서 두 소녀가 둘 다 등 뒤에 팔을 숨기고 어깨를 맞대고 있다. 뒤로는 소관목과 높은 벽돌 벽, 위로는 커다란 흰 구름이 뜬 하늘이 보인다. 사진 뒷장에는 ‘1955년 7월, 생 미셸 기숙사 정원에서’ 라고 적혀 있다.(63p)”

이렇게 사진을 그린 후, 그 사진의 주인공, 그녀의 눈에 비치던 세계를 그린다. 그녀의 나이가 들어감에 따라 세계와 사유의 대상은 확장되어 간다.

“실내에서 클로즈업으로 찍은 흑백 사진, 쿠션을 이용해 소파로 꾸민 침대 위에 젊은 여자와 아이가 투명한 커튼이 있는 창문 앞에 나란히 앉았다.(120p)” 

‘67년 로베르쉬가’라고 적혀 있는 이 사진의 젊은 여인은 《그녀》다. 67년과 68년을 지나면서, 그녀의 생각은 베트남이나 공공의 이슈보다는 자신에 대한 질문들, 존재와 소유, 실존에 대해 집중되었다. ‘68 5월 투쟁’과 혼란과 격동의 시절에 그녀 주변의 작은 것들에도 변화가 있었다. 그녀는 “생각하고, 말하고, 글을 쓰고, 일하고, 다른 방식으로 존재하기”에 대해 끝도 없이 물었고, “모든 것을 시도해도 아무것도 잃을 게 없다는 판단을 내렸다.(134p)” 그녀에게 1968년은 세상의 첫해였다. 

그녀는 부부와 가족 외의 것들을 생각하기 시작했다. 수모로 기억되는 모든 장면들로부터 벗어나 활동의 장으로서 미래를 받아들였다. 계속되는 질문들을 기록하고 글로 풀어내는 과정에서 이루어진 것이리라 생각된다.

삼십 즈음의 그녀는 여전히 젊은 여성으로 폐경기 여성을 향한 거만함을 품고 있다. '샤를리 엡도'와 '리베라 시옹'을 읽음으로 자신이 68정신 안에 있음을 확인한다. 진보적인 매체를 읽고 보면서 공감하는 스스로에게 안도했던 나의 모습이 겹쳐졌다. 파리로 이사한 그녀가 노곤한 느낌을 받는 것은 과거가 없는 도시 때문인지, 진보한 자유주의 사회의 전망 때문인지 말할 수 없었다고 한다. 아마도 스스로에게 의문이 있어도 오랫동안 모른 채 한 것은 아닐까? 그 자본주의의 안락함 때문에. 베트남 전쟁이 끝났고 그녀는 희열과 피로를 느낀다.

좌파의 시대, 마흔의 80년대, TGV 안에서 『말과 사물』 독서, 돌아온 우파, 시몬 드 보부아르와 장 주네의 사망, 체르노빌, 전쟁, 테러, 폭발……. 그리고 “68년은 낡았다, 86년이 더 낫다”라고 적힌 현수막이 걸렸다. 그 젊은이들을 원망하지 않았다. 68년에 그녀의 세대가 기성세대를 비판했듯이, 비판을 받는 세대가 되었다.

‘92년 3월 세르지’라고 적혀 있는 사진의 그녀는 오십대 여성의 충만함을 풍긴다.

“그녀는 태어나서부터 2차 세계대전을 거쳐 지금까지 분리되고 조화가 깨진 그녀만의 수많은 장면들을 서사의 흐름, 자신의 삶의 이야기로 한데 모으고 싶어 한다. 개인의 것이지만 세대의 변화가 녹아 있는 삶. 그녀는 시작하는 순간, 늘 같은 문제에 부딪친다. 어떻게 역사적인 시간의 흐름과 사물들, 생각들, 관습들의 변화와 이 여자의 내면의 변화를 동시에 표현할 수 있을까. 어떻게 45년의 프레스코화와 역사 밖 자아의 탐구, 고독이란 시를 썼던 스무 살의 일시 정지된 순간들의 자아를 동시에 만나게 할 수 있을까, 등등. (224p)”

그 소망, 고민이 바로 이 『세월』이라는 작품에 구현되었다는 생각이다. 《나》와 《그녀》 일치, 생각했던 자신의 책의 모습, 그녀가 책에 남기기를 원했던 느낌들. 그 감각이 살아날 때까지 사진의 그녀에게 가는 과정은 마치 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』를 연상케 한다. 50대의 그녀는 방법을 모른다면 "마르셀 푸르스트의 차에 적신 마들렌처럼 우연히 가져다주는 어떤 신호를 기대하고 있다(224p)"고 한다.

“글 속에서의 《그녀》는 거울 속, 사진 속의 《끊임없는 타인》에 해당될 것이다.……이 글에는 《일반적인 의미의 사람들》과 《우리》가 있다.(301p)”

나는 아직 사진 속의 그녀를 마주하고 싶지 않다. 과거의 기억, 수모, 부끄러움, 치기, 오만… 등의 부정적인 기억들과 만나는 것을 꺼린다. 나는 그녀를 타인으로 생각하는 것이 편하다. 글을 쓴다면 나와 그녀 사이의 거리를 좁히는 것이 선행될 필요는 없다고 생각한다. 쓰다보면 타인인 그녀의 감각이 내게서 되살아나는 순간이 올 테고, 환희의 순간이 될지, 견딜 수 없이 아픈 순간이 될지 모르겠지만, 그 때 그녀는 내가 될 것이다. 만약에 나에 대한 글을 쓴다면 말이다.