한 방울의 내가

한 방울의 내가
현호정 지음 / 사계절 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《한 방울의 내가》는 현호정 작가님의 소설집이에요.

책을 펼치기 전, 묘하게 번쩍이는 표지 위에 그림을 한참 바라보았네요. 붉은 동공, 속눈썹, 푸른 눈물 방울... 그리고 날아가는 새들.

어떤 이야기일지 궁금했는데, 신기하게도 처음 책표지 그림을 봤을 때의 느낌이 겹쳐져서 더욱 선명해진 그림이 보였어요. 모두 일곱 편의 단편이 있는데, 저마다 독특한 이야기를 들려주고 있네요. 나뉘어져 있지만 보이지 않는 끈으로 이어진 듯, 감정의 거대한 강물이 흘러가는 느낌이 들었어요. 좀 더 구체적으로 어떤 느낌인지를 설명하려면, 약간의 도움이 필요한데 각 이야기의 첫 문장을 소개하고 싶어요. "흰 새들이 언 땅에 내려앉는다." (9p) _ <라즈베르 부루 , Raspberry BorO>, "애초에 금조 청과에서 점원이 할 일은 없었다." (31p) _ <돔발의 매듭 , Dombal's oooooooooooooooooooOO>, "세상은 끝장날 힘마저 잃었음을 부정했어요." (53p)_ <~~ 물결치는 ~ 몸 ~ 떠다니는 ~ 혼 ~~, ~~ Oo ~~>, "꿈에 연필로 샌드위치를 만들어 먹었다." (83p)_ <연필 샌드위치 o=O Sandwich>, "이번 생의 나는 웅덩이인 모양이었다." (105p)_ <한 방울의 내가 , As O of you>, "...... 당신에게 가려구요." (136p)_ <청룡이 나르샤 , drag On blues >, "민나는 민나의 어머니보다 먼저 태어났다." (175p)_ <옥구슬 민나 , Minnah O lord> 까지 단편 제목도 한글과 영문을 같이 봐야 해요. 알파벳 소문자와 대문자의 위치, 연속적으로 이어지는 'o', 물결 (~) 표시와 수학 기호 중 등호(=)가 어떤 의미로 사용되었는지, 각자 자유롭게 짐작할 수 있어요. 소설이라서 가능한 상상들, 어쩌면 소설처럼 쓰여졌지만 실은 '아직 끝나지 않은 연작 시' 같다고 느꼈어요. 시를 읽는 것 같기도 하고, 난해한 그림을 보는 것 같기도 해서 머릿속에서 제멋대로 기억과 생각들이 쏟아졌네요. <~~ 물결치는 ~ 몸 ~ 떠다니는 ~ 혼 ~~, ~~ Oo ~~>에 나오는 부랑자와 K의 대화를 보다가 어린 시절에 혼자 상상했던 유체이탈의 느낌이 떠올랐고, <한 방울의 내가>를 읽을 때는 중학교 시절 국어시간에 친구가 나를 '물'에 빗대어 쓴 글이 생각났어요. 현호정 작가님의 소설은 감정을 건드리는 무언가가 숨겨져 있는 것 같아요. 미간을 찌푸리며 잔뜩 집중해서 볼 때는 하나도 안 보이다가 눈동자의 초점을 풀고 흘깃 바라볼 때 보이는 찰나의 그것, 근데 그걸 뭐라고 설명할지는 잘 모르겠어요. 훅 빨려들어온 공기마냥 가슴 속 어딘가에 묘한 감정을 남겼네요. <모래 위의 H , H on the O> 라는 제목의 작가의 말을 읽으면서 H를 통해 현호정이라는 사람은 어떤 내면 아이를 품고 있는지 어렴풋이 알게 되었네요. 어찌됐든 한 방울의 '나'를 자각하게 만드는 이야기였네요. 작년 5월 연극으로 올린 <한 방울의 내가> 희곡이 마지막에 실려 있는데, 웅덩이 상태의 물인 '나'의 대사를 보니 소설보다 더 입체적으로 '나'의 존재를 느낄 수 있었네요.

세계사 익스프레스

세계사 익스프레스 - 한 권으로 빠르게 끝내는
김영석(써에이스쇼) 지음, 김봉중 감수 / 빅피시 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《세계사 익스프레스》는 한 권으로 끝내는 세계사 책이에요.

인류의 역사를 이야기하자면 매우 길고 방대한 내용일 텐데 이 책은 한 권으로 압축하여 누구나 쉽게 읽을 수 있어요. 역사에 관심은 있지만 방대한 분량에 막막했던 사람들을 위한 친절한 세계사 안내서라고 보면 좋을 것 같아요. 제목처럼 칙칙폭폭 단숨에 역사적 사건, 결정적 장면들을 빠르게 읽어나갈 수 있다는 것이 가장 큰 장점이네요. 세계사를 공부해야지 맘 먹는 건 부담감이 있지만 '세계사 이야기를 읽어볼까?'라고 생각하면 편안하게 읽을 수 있거든요. 시대 순으로 고대, 중세, 근세와 근대, 현대까지 각 시대별 주요 사건들만 쏙쏙 골라 정리하고 있기 때문에 술술 읽어가면서 전체적인 세계사의 흐름과 맥락을 이해할 수 있어요. 각 시대마다 첫 부분에 연표와 지도가 있어서 자신이 읽는 부분이 세계사 속 어디쯤인가를 확인할 수 있고, 다 읽고 난 뒤에는 세계사 익스프레스의 노선도처럼 머릿속에 기억되는 효과가 있네요.

여기서 한 걸음 더, 결정적 지역으로 들어가는 심화 과정이 있어요. 세계사에 가장 큰 영향을 끼친 고대 로마 문명, 인류 역사상 최고의 전략 전쟁인 포에니 전쟁 중 칸나에 전투, 중동의 화약고라고 불리는 이스라엘과 팔레스타인의 갈등과 전쟁, 세계에서 가장 큰 나라가 된 러시아, 분열과 통합을 반복하며 대국을 이룬 나라인 중국, 인류 역사상 가장 강력한 국가인 미국을 거쳐 초강대국의 미래를 예측하는 시나리오가 나오는데, 강대국의 역사를 깊이 들여다봄으로써 복잡한 국제 정세를 파악할 수 있어요. 고대 문명으로 출발해 현대에 이르기까지 힘의 우열에 따른 세계질서는 근대 이후 미국이 주도해왔으나 중국이라는 새로운 경쟁자의 등장으로 긴장과 갈등이 고조되고 있어요. 러시아 우크라이나 전쟁 3주년을 맞으며 트럼프 대통령 재집권이라는 엄청난 변수가 국제질서에는 불확실성을 가져왔고, 미국과 주변국의 관계는 기존 경로를 벗어나 복잡한 분열 양상을 보이고 있어요. 인류 역사에서 지금처럼 세계가 하나로 긴밀하게 연결된 적은 없을 거예요. 지구촌 어디라도 쉽게 연결되는 시대인 만큼 공존과 협력을 위한 정책이 필요한데 트럼프가 다시 등장하여 세계 질서를 파괴하고 있으니 매우 혼란스러운 상황이네요. 오늘날 세계 곳곳에서 무슨 일이 일어나는가, 우리 사회는 어디로 가고 있는가, 세상을 역사적 관점에서 바라봐야 현재의 일과 과거의 일을 연결하여 미래를 여는 안목을 기를 수 있어요. 그런 의미에서 '세계사 익스프레스'는 세계의 역사를 이해하고 배우는 첫걸음이자 흥미로운 세계사 이야기 책이네요.

나는 부모를 버렸습니다

나는 부모를 버렸습니다
정희승 지음 / 작가의집 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

일본의 영화감독이자 배우인 기타노 다케시는,

"가족이란 누가 보지 않는다면 갖다 버리고 싶은 존재"라고 말했대요.

아마 이 말에 동의하는 사람들이 꽤 있지 않을까 싶네요. 화목하고 단란한 가족의 모습이란 어찌나 드라마 같은지, 현실에서는 가끔 맑고 때때로 흐리거든요. 근데 누군가는 폭풍우 속에 홀로 견디기도 한다는 걸, 빛이 있는 곳에서 나고 자라지 않아도 스스로 빛나는 존재가 될 수 있다는 걸, 이 책을 읽으며 알게 되었네요.

《나는 부모를 버렸습니다》는 치열한 생존과 놀라운 치유의 여정을 담은 책이에요.

첫 장은 추천사로 시작되는데, 이 모든 이야기가 허구가 아닌 실제 겪은 일이라는 점을 저자의 주치의가 알려주고 있어요.

"사실은 땅이었어야 하는, 집이어야 하는 부모로부터 받은 끔찍한 학대는 땅에 발을 디뎌도 육지 멀미를 하게 하는 평생 씻을 수 없는 고통을 안깁니다. 편안한 삶으로 걸어갈 걸음조차 집어삼켜 버리기 일쑤입니다. 그녀는 심리적으로 땅 위를 편하게 걸어본 적도, 안정적인 집(가정)이라는 것이 어떻게 생긴 지도 모릅니다. 몰랐을 그녀가 바닷가에서 스스로 걷고 보이는 모든 재료를 모아 손이 헐도록 집을 멋지게 지어 올리며 살아온 이야기를 들었습니다. ... 울 여유도 없이 헤엄쳐야 했던 어린아이에서 멋진 어른으로 성장한 그녀가... 다시 씩씩하게 걷고 뛰었습니다." (8-9p)

자신의 불행한 가족사를 입밖으로 꺼내기도 힘든데 글로 써서 책으로 펴낸다는 건 엄청난 용기가 필요한 일이라고 생각해요. 그런 의미에서 이 책은 용기와 희망 그 자체라고 소개하고 싶어요. 저자는 "가족이라는 울타리에서 가족이라는 가면을 쓰고 가족의 영혼을 파괴하는 고통에서 벗어나는 저의 삶의 이야기해 보려 합니다. 저처럼 말하지 못하고 숨기며 살아온 상처 받은 이들에게 당신은 혼자가 아니라고 전하고 싶습니다. 악마의 지옥에서 벗어날 수 있다고, 가족의 가면을 쓴 늪에서 빠져나올 수 있다고 말하고 싶습니다. 그것이 저의 이야기를 고백하는 이유입니다." (17p)라고 말했는데, 이것이 우리가 이 책을 읽어야 하는 이유예요. 악마, 이것 말고는 달리 표현할 단어가 없네요. 그 악마는 저자의 친부였어요. 그녀는 악마에게서 벗어나 당당하게 자신의 인생을 살기로 결심했고, 비로소 빛이 있는 세상으로 나올 수 있었어요. "나는 부모를 버렸습니다"라는 문장이 그 어느 때보다도 강렬한 외침이자 선언으로 들렸네요. 친족 성범죄 피해자, 정신과 의사는 이들을 트라우마 생존자라고 하는데, 그만큼 그들은 살아남은 것만으로도 응원과 지지를 받아야 해요. 아무 잘못 없는 이들이 왜 고통 속에서 숨어지내야 하나요. 저자는 괴물을 피하기만 하고 싸우지 않으면 괴물과 함께 침몰한다고, 그러니 이제 괴물과 맞서 싸우라고, 침몰하는 어두운 세계와 작별하라고, 그래야 빛이 나는 세상과 만날 수 있다고 이야기하네요. 책을 덮으면서 '성 프란치스코의 평화의 기도'가 떠올랐어요. "주님, 저를 당신의 도구로 써 주소서. 미움이 있는 곳에 사랑을, 다툼이 있는 곳에 용서를, 분열이 있는 곳에 용서를, 의혹이 있는 곳에 신앙을, 절망이 있는 곳에 희망을, 어두움에 빛을, 슬픔이 있는 곳에 기쁨을 가져오는 자 되게 하소서. 위로받기 보다는 위로하고, 이해받기보다는 이해하며, 사랑받기보다는 사랑하게 하여주소서. 우리는 줌으로써 받고, 용서함으로써 용서받으며, 자기를 버리고 죽음으로써 영생을 얻기 때문입니다." 우리 모두는 그 존재만으로도 사랑스럽고 소중하다는 걸 잊으면 안 될 것 같아요. 무엇보다도 가족이란 혈연이 아닌 사랑하는 마음으로 연결된 관계라는 것, 함께 있어 행복한 이들이 나의 가족인 거예요.

인생이 가벼워지는 50가지 철학

인생이 가벼워지는 50가지 철학 - 위대한 철학자들의 문장에서 건져 올린 삶의 지혜
울리히 호프만 지음, 이상희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

나이들수록 인생의 고민은 늘어가는 것 같아요.

어떻게 살아야 할까, 무엇을 선택해야 할까... 이리저리 흔들리고 휘청거릴 때 우리를 붙잡아 주는 것이 있어요. 철학, 한때는 너무 거창하다고 느꼈는데 지금은 달라졌어요. 우리 삶에서 이것을 뺀다면 무엇이 남겠어요. 텅 빈 껍데기? 단단하게 중심을 잡고 진짜 나답게 살아가기 위해서 우리는 철학이 필요해요. 위대한 철학자들의 문장을 통해 삶의 지혜를 배울 수 있는 책이 나왔네요.

《인생이 가벼워지는 50가지 철학》은 일상의 무게를 덜어주고, 내 삶이 선명해지며, 세상 속 나로 자리잡을 수 있는 철학이 담긴 책이에요. 책 표지가 짙은 갈색이라 다소 어둡고 묵직한 느낌이었는데 뒤집어보니 뒷면은 환한 하늘색 표지더라고요. 색감으로 표현한 이미지가 마음에 쏙 들었는데, 그 안의 내용은 더 멋지고 훌륭해서 좋았어요. 에피쿠로스부터 카를 마르크스까지, 철학자와 사상가들의 문장이 하늘색 바탕 위에 적혀 있어서 먹구름 걷힌 파란 하늘을 보는 느낌이에요. "인생의 해답은 한 줄의 철학이면 충분하다." 라는 표지 문구가 단번에 이해되면서, 각각의 문장들이 복잡했던 머릿속을 정리해주는 것 같아요. 사실 문장 하나로 현실의 문제가 해결되진 않지만 그 문장이 주는 의미를 되새기는 과정 속에 힘을 얻게 되네요.

고대 그리스 스토아학파의 대표 철학자 에픽테토스는, "먼저 무엇이 되고자 하는지 자신에게 말하라. 그리고 해야 할 일을 하라." (45p) 라고 했어요. 이 문장에 대해 저자는 우리가 책임을 회피하지 않고 행동할 수 있는 동기를 부여한다고 설명해주네요. 자기 자신을 이해하고, 어떤 사람이 되고 싶은지 정했다면 거기에 필요한 일을 하면 되는 거예요. 그러니 뭔가 하고 싶은 것이 확실하다면 행동하면 되고, 아직 뭘 원하는지 모를 때는 자신을 들여다보면 돼요. 누구나 삶을 살고 있지만 자기 자신을 제대로 알지 못한다면 진짜 삶이 아니라는 것, 바꿀 수 없는 세상을 탓하느라 시간을 낭비할 것이 아니라 나를 바꾸는 노력을 통해 더 나은 삶을 살아낼 것, 중요한 건 늘 깨어 있는 태도로 행복하게 사는 일인 것 같아요. 철학가들의 문장을 통해 놀라운 삶의 통찰을 배울 수 있었네요.

왜 엘리트들은 사주를 보는가

왜 엘리트들은 사주를 보는가? - 서울대 출신 IT 전문가가 알려주는 사주풀이
김대영 지음 / 어깨위망원경 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

작년에 영화 <파묘> 팝업스토어에 갔다가 난생 처음 자신의 사주를 검색해봤다는 지인의 이야기를 들었는데 꽤 흥미로웠어요. 재미로 본 사주인데, 자신에게 필요한 기운이 무엇인지, 어떤 기질을 지녔는지 분석한 내용이 나름 예리하고 정확하더라고요. 적극적으로 사주 상담을 받거나 제대로 공부한 적은 없지만 늘 관심이 있던 분야라서 관련된 책을 보면 끌리네요. 특히 이 책은 자기계발서로서 활용하면 좋을 것 같아요.

《왜 엘리트들은 사주를 보는가?》는 서울대 출신 IT 전문가가 알려주는 사주풀이 책이에요. 저자는 어떻게 사주 공부에 빠져들게 되었는지, 사주가 인생에 어떠한 영향을 주었는지, 자신의 이야기를 들려주고 있어요. 처음엔 자신의 인생과 미래에 대한 궁금증으로 시작했다가 점점 시간이 흐르면서 공부한 내용이 이해되는 순간이 찾아왔고, 사주에 대한 확신이 생기면서 공부한 내용을 블로그에 올리고 무료 사주를 봐 주었더니 대략 만 명이 넘어갈 때쯤 사주에 대한 눈이 뜨이더래요. 본인 사주에 대한 고민을 넘어서 타인의 인생을 이해하며 그들의 고민을 상담하면서 깨달은 결론은, 사주 공부를 해야 한다는 거예요. 유명한 역술가를 찾아다니며 상담해도 풀리지 않는 것들은 자기 운명에 대한 궁금증인 것이고, 그것은 스스로 배우고 답을 찾아야 한다는 거예요. 사주 공부의 목적은 자기 자신과 운명을 이해하고 받아들인 후에 그 안에서 최선의 삶을 사는 데에 있다고 설명하네요. 타고난 운명을 쉽게 바꿀 수는 없지만 꾸준한 노력과 선행으로 얼마든지 운명을 발전시켜 나갈 수 있기 때문에 나를 변화시키는 도구로써 사주를 활용하라는 거예요. 그래서 이 책에서는 사주에 대한 기초 이론을 알기 쉽게 설명해주고, 본인 인생을 스스로 관찰하도록 이끌어 주네요. 자신의 사주팔자를 알기 위해서는 만세력이 필요한데, 어렵게 일일이 찾아 적지 않아도 어플을 통해 정보를 확인할 수 있어요. 제대로 공부하고 싶다면 만세력으로 차근차근 찾는 것이 기본이지만 얼른 결과를 알고 싶다면 만세력 어플로 천간과 지지를 확인하여 내 사주의 주도적인 힘은 무엇인지, 용신을 찾아 인생을 분석할 수 있어요. 사주로 MBTI 와 SWOT 분석하는 방법을 통해 나의 로드맵을 정리할 수 있어요. 사주의 격국, 용신, 대운, 세운에 따라 나에게 발생할 수 있는 일을 써보면 더 이상 주변에 휘둘리지 않고 주도적으로 인생을 살아갈 수 있는 자신감을 얻을 수 있어요. 인생의 무기가 되는 사주 공부, 안 할 이유가 없네요.