무엇도 홀로 존재하지 않는다

무엇도 홀로 존재하지 않는다 - 존재의 연결을 묻는 카를로 로벨리의 질문들
카를로 로벨리 지음, 김정훈 옮김 / 쌤앤파커스 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

세계적인 물리학자 카를로 로벨리의 첫 에세이가 나왔네요.

어려운 양자물리학 대신 심오한 철학과 정치, 예술, 사회 전반에 관한 이야기를 들려주고 있어요.

《무엇도 홀로 존재하지 않는다》는 카를로 로벨리가 유럽 신문에 기고한 글들을 모아 엮어낸 책이라고 하네요.

원래 이 책의 원제는 《여기 호수 위에서 알았네》, 중국 고전 《장자》의 유명한 변론에서 따온 것으로, '하나의 선善과 희망'이라는 주제를 은유적으로 표현하고 있네요. 과학자가 세상을 바라보는 방식과 철학자의 통찰이 다르지 않다는 점이 신기했어요.

장자는 "다시 처음으로 돌아가보세. '어떻게 물고기의 즐거움을 아는가?'라고 자네가 물었을 때, 자네는 내가 안다는 것을 알고 있었네. 나는 여기 호수 위에서 알았지"라고 말을 맺었습니다. ... 장자는 물고기에 대한 자신의 생각이 맞는지 틀리는지 하는 논점에서, 이런 생각이 있다는 단순한 사실로 질문을 전환합니다. 아찔한 도약이죠. 초점을 말의 내용(물고기의 즐거움)에서 말 자체(물고기의 즐거움을 안다고 말함)로 옮긴 것입니다. ... 앎, 마음, 물고기가 느끼는 즐거움 등은 자연의 바깥에 있는 것이 아닙니다. 자연의 정상적 측면이고, 우리가 자연의 복합적 구조에 부여하는 이름이며, 우리도 그 일부입니다. (12-17p)

첫 장은 장자의 철학으로 시작되지만 난해한 철학 이야기와는 거리가 머네요. 저자가 말하고 싶은 것은 우리가 세계의 일부임을 깨닫고, 모든 존재와의 연결성을 인식하여 우리 모두가 인류 공동선을 위해 협력하고 소통하자는 거예요. 과학자로서 정치적인 제안이나 목소리를 냈더니, "닥쳐라, 로벨리. 정치에는 신경 끄고, 가서 과학이나 해라!" (20p)라는 얘길 들었지만 전혀 개의치 않았다고, 그들이 모욕하고 비웃는 건 그들에게 더 나은 논리가 없다는 거니까요. 그가 말하는 정치 이야기는 단순해요. 부의 재분배, 공정과 정의, 전쟁을 반대하며 모두의 안녕을 위해 서로 다름을 존중하며 평화롭게 공존하는 길로 나아가자는 거예요.

"'움직이는 배에서 배의 움직임을 알아차리지 못한다면,

움직이는 지구에서 지구의 움직임을 알아차라지 못할 수도 있지 않을까?

이것은 그야말로 위대한 수사학적 예술입니다." (122p)

지구의 자전 가능성을 언급했던 갈릴레오 갈릴레이의 업적은 과거의 상식, 즉 당연해보이는 것과 대결하며 고난을 뚫고 나아갔다는 점이에요. 그것은 우리에게 세상을 바라보는 새로운 눈을 제공했어요. 움직이는 배 안에서 조금의 변화도 알아차리지 못하던 우리가, 비록 시간은 걸렸지만 '움직인다'라는 것을 납득했듯이, 이제는 우리 모두가 세계의 일부이며 서로 연결되어 있음을 인식하고 수많은 다른 존재와 함께 실재를 구성해야 한다는 것, 그 앎은 바로 여기, 호수 위에 살고 있네요.

소란한 세상에서 나를 지키는 말습관

소란한 세상에서 나를 지키는 말습관 - 불행도 다행으로 만드는 나만의 기술
이주윤 지음 / 한빛비즈 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

나이들수록 입은 무겁게, 스스로 입단속을 하려고 노력 중이에요.

이상하게도 말이 많아지는 것 같아서, 쓸데 없는 말들은 걸러내는 필터가 필요하다는 생각을 했어요. 마침 말습관에 관한 책이 나와서 반가웠네요.

《소란한 세상에서 나를 지키는 말습관》은 나 자신을 위한 긍정의 말 기술을 전수해주는 책이네요.

"세상일은 말하는 대로 된다고 하지요. 스스로에게 건네는 한마디가 내일을 조금 다르게 만들어 줄지도 모릅니다. 이 책에 담긴 문장들이 소란한 세상에서 여러분을 지키는 말습관이 되기를, 어쩌다 마주친 불행을 다행으로 슬쩍 돌려주는 유쾌한 기술이 되기를 바랍니다." (6p) 라는 저저의 말처럼 다정한 말, 고운 말, 바른 말을 하는 습관이 불행을 다행으로 바꿀 수 있다고 생각해요. 진짜 말의 힘이 중요하다고 쭉 느껴왔는데, 이미 굳어버린 말습관을 바꾸기가 쉽지 않아서 문제였거든요. 좋은 습관이 몸에 익으려면 시간이 필요하다고 하잖아요. 저자가 선정한 '오늘의 한마디'로 긍정의 기운을 받아서 차근차근 책에 나오는 '오늘의 미션'을 수행해보려고 해요. 원래 짜증이 나거나 불쾌한 감정을 느낄 때는 꾹 참는 편이었는데 근래에는 나도 모르게 그걸 그대로 말로 내뱉고 있어서 깜짝 놀랐어요. 어떤 계기로 변한 건지는 모르겠지만 한 번 내뱉은 뒤로 바뀐 것 같아요. 나쁜 말을 소리내어 말하면 제일 먼저 듣는 건 자기 자신이잖아요. 갑자기 짜증이 늘어난 것도 안 좋은 말습관 때문에 부정적인 감정을 더 자극한 것 같기도 해요. 가만히 마음을 들여다보면 지나간 말과 행동들을 반성하게 되네요. 이 책을 읽다 보니 잘못된 습관들이 파노라마처럼 스쳐가네요.

어떻게 말습관을 바꿔야 할까요. 저자가 알려주는 일상의 경쾌한 말습관은 다음과 같아요. 부정적인 감정을 털어내는 말, 나를 칭찬하는 것에 익숙해지는 말, 바쁘게 사느라 잊었던 일상의 행복을 찾는 말, 지금의 내 삶을 사랑하는 말, 타인과 더불어 잘 살아가고자 노력하는 말까지 일상에서 어떻게 적용해야 하는지를 유쾌하게 설명해주네요. 노력해서 안 되는 일은 없다, 라는 마음가짐으로 실천해야겠네요.

타샤의 집

타샤의 집 - 개정판
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김, 리처드 브라운 사진 / 윌북 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

산을 오르거나 숲을 거닐 때 느끼는 감정이 있어요.

오롯이 자연 안에 존재하는 충만감, 평온함, 평화로움 ... 뭐라고 표현해야 될진 모르겠지만 참 좋아요. 바로 그 감정을 느끼게 만드는 사람이 있어요. 타샤 튜더, 처음엔 그녀의 아름다운 정원에 반했고, 정원보다 더 아름다운 삶의 방식에 매료되었네요.

《타샤의 집》은 동화작가 타샤 튜더의 동화 같은 집과 삶의 이야기를 담은 책이에요.

타샤 튜더의 오랜 친구인 토바는 타샤의 집을 이렇게 소개하고 있어요. "타샤의 집을 방문하면 감상할 게 정말 많은데 그런 말을 하는 사람은 비단 나만이 아니다. 처음으로 정원에서 집으로 들어가면, 어두컴컴한 곳에 적응하느라 한참 시간이 걸린다. 아주 화창한 날에도 집은 따뜻하지만 조금 가라앉은 분위기다. 그리고 타샤는 쉼 없이 돌아다닌다. 차를 준비할 때는 특히 그렇다. 그녀가 여러 가지 일을 하면서 매혹적인 이야기를 풀어놓으면 귀 기울여 들어야 한다. 그러니 주변에 한눈을 팔 틈이 없다. 폭풍우가 몰려와서 타샤가 딴 데 정신을 팔기 전까지는. 그때가 되면 손님은 미로 같은 작은 방들을 누비면서 타샤의 폭넓고 다양한 수집에 대한 열정을 샅샅이 구경하고 다니기 시작한다." (13p)

사람이 부지런하면서 성급하지 않기란 쉽지 않은 일이에요. 대부분 빨리빨리, 주어진 시간 내에 많은 것들을 해내려고 애쓰다가 조급증이 생기는데, 타샤는 부지런히 할 일을 하면서도 바쁜 티를 전혀 내지 않아요. 유명한 동화작가인데도 그림 작업을 할 때 친구가 찾아와도, 기꺼이 반겨주면서 자신은 화가가 아니니까 조금도 방해되지 않는다고 말할 정도로 겸손하네요. 친구, 지인들과 이야기를 나누면서도 손으로는 양말을 뜨거나 드레스를 손질하는데, 대화 자체도 흥미롭지만 그녀의 손놀림을 감상하는 즐거움이 있다고 하네요. 정원을 가꾸고, 농사를 짓고, 염소 젖을 짜서 치즈를 만들고, 불을 피우고, 스토브를 지필 땔감을 마련하고... 가끔 손님들의 도움을 받을 때도 있지만 집안의 모든 살림을 손수 해나가는, 자연과 함께 어우러져 사는 삶이 경이롭게 느껴져요. 늘 새로운 물건들을 구입하고, 쓰레기가 쌓이고, 온갖 기계들을 이용해 편리함을 추구하는 나의 일상과는 너무도 거리가 먼 삶이라서 놀라운 거예요. 타샤는 언제나 행복하고, 그 어떤 것에 대해서도 후회하지 않으며, 멋진 삶을 살아왔다고 이야기할 정도로 아름답고 행복한 인생을 살았어요. 그녀의 삶이 행복했다고 해서 똑같이 살아갈 자신은 없지만 촛불을 켠 채 그림을 그리고 바느질하는 평온한 일상의 모습들이 그 자체로 힐링이 되네요. 늘 여유롭고, 주위 사람들과 나눌 줄 아는 그 선량한 마음을 닮고 싶네요.

[100자평] 인물 따라 공간 따라 역사 문화 산책

인물 따라 공간 따라 역사 문화 산책 - 신병주 교수의
신병주 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 5월

역사의 현장에서 만나는 새로운 역사적 장면들, 추천합니다~

인물 따라 공간 따라 역사 문화 산책

인물 따라 공간 따라 역사 문화 산책 - 신병주 교수의
신병주 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

동해물과 백두산이 마르고 닳을 만큼 오랜 역사를 지닌 우리 민족은 단군의 가르침대로 하늘의 섭리를 알고 그 섭리대로 살아왔기에 만세를 누릴 수 있었네요. 교과서로 배우는 역사는 머릿속을 채우는 일이라면 전국 방방곡곡 역사의 현장을 답사하는 일은 가슴으로 만나는 일인 것 같아요.

《인물 따라 공간 따라 역사 문화 산책》은 역사학자 신병주 교수님과 함께 떠나는 답사 여행기라고 할 수 있어요.

이 책에는 모두 일곱 개의 장으로 나누어 역사 현장의 인물, 사건, 공간에 관한 숨겨진 역사 이야기를 소개하고 있어요. 제목처럼 역사의 현장을 거닐며 미처 몰랐던 역사적 장면을 만날 수 있는 역사 문화 산책이며, 여기에 나오는 역사 현장들은 간략하게 '가는 길' 안내 정보가 있어서 원하는 장소를 직접 찾아볼 수 있어요. 답사를 통해 역사의 흐름을 이해하고, 역사를 알아가는 즐거움이 있는 것 같아요.

궁궐 답사에서는 조선 왕실의 역사를 살펴보고, 갈등과 변화의 공간인 서울에서는 조선왕조의 비하인드 스토리를, 경기도에서는 추사 김정희, 세종, 정몽주와 조광조, 영조의 부인과 어머니를, 경상도에서는 존애원, 안동 하회마을, 한산도대첩의 현장들, 산천재, 퇴계종택을 비롯한 서원들, 장사상륙작전 전승기념관, 이육사문학관과 육우당, <훈민정음 해례본>의 발견, 전라도에서는 양상보와 소쇄원, 정읍 무성서원, 정약전과 흑산도 사촌서실, 전주 오목대, 유형원의 부안 반계서당, 정약용과 강진 유배지, 이순신과 여수유적지, 충청도에서는 청백리와 천주교의 흔적, 강원도에서는 신사임당과 이이의 공간 오죽헌, 허난설헌생가, 강원도에서는 세조와 상원사의 인연, 제주도에는 향파두리성 유적지와 김만덕, 제주추사관을 소개하고 있어요. 모든 현장들이 의미 있고 소중한데 그중에서 무성서원은 여러모로 특별한 장소인 것 같아요. "2019년 한국의 서원 9곳이 유네스코 세계유산으로 지정되었는데, 무성서원도 여기에 포함되었다. 무성서원의 기원은 신라 후기에서 고려 초기라는 변혁의 시대를 살아간 학자이자 정치가 최치원을 배향한 태산사에서 비롯되었다. 태산은 정읍의 옛 지명으로 최치원이 890년 이곳에 군수로 부임한 인연이 있기 때문이다. ... 무성서원은 한말 의병 항쟁의 중심지가 되기도 했는데, 의병장 최익현은 을사늑약의 체결에 맞서 1906년 무성서원에서 80여 명의 선비와 함께 의병을 일으켰다. 장수재 앞에는 이를 기념하는 '병오창의기적비'가 있다." (245-247p) 사회 개혁을 위해 노력했던 최치원의 업적을 기리는 공간에서 민족 독립을 위한 의병 투쟁을 결의했다는 건 자주적인 민족 정신의 계승을 의미한다고 느껴져요. 굴곡의 역사에서 빛나는 민족 정신이 우리 역사의 토대이며 한국의 민주주의를 만들어낸 원동력이라고 생각해요. 자랑스러운 우리 역사를 현장 답사를 통해 가슴으로 느끼는 계기가 되었네요. 새삼 애국가의 가사들이 절절하게 와닿는 시간이었네요. "동해물과 백두산이 마르고 닳도록 하느님이 보우하사 우리나라 만세 무궁화 삼천리 화려강산 대한사람 대한으로 길이 보전하세 남산 위에 저 소나무 철갑을 두른듯 바람서리 불변함은 우리 기상일세 무궁화 삼천리 화려강산 대한사람 대한으로 길이 보전하세 가을 하늘 공활한데 높고 구름 없이 밝은 달은 우리 가슴 일편단심일세 이 기상과 이 맘으로 충성을 다하여 괴로우나 즐거우나 나라 사랑하세 무궁화 삼천리 화려강산 대한사람 대한으로 길이 보전하세"