청춘에 대하여

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

우리 인생에서 청춘은 무엇일까?

나이는 숫자에 불과하다지만 그래도 그 숫자에 연연할 때가 많다. 스무 살이라는 나이는 십대의 미숙함을 벗어나지 못한 풋풋한 청춘을 상징하기도 한다.

주인공 다무라 히사오는 59년생의 평범한 남자다. 대학 입시에 떨어진 뒤 도쿄에 와서 재수 생활을 한다. 다행히 그 다음 해, 대학에 입학한다. 그러나 집안 사정으로 중퇴하고 스물 한 살에 광고 회사에 취직한다. 그때부터 시작된 사회 생활은 그를 점점 기성세대의 모습으로 변화시킨다. 돈을 벌기 위해 취직을 한다는 건, 자신의 꿈과는 별개의 문제가 된다.

또래 친구들보다 일찍 사회를 경험하게 된 히사오는 카피라이터 일에 열성적이고 능력을 발휘한다. 히사오가 바쁘게 회사 일을 하면서 조금씩 나이 들어가는 모습은 왠지 낯설지 않다. 스무 살 풋내기에서 서른 살의 어른이 되어간다.

내 나이가 서른을 넘겨서인 것 같다. 히사오의 모습 속에서 나를 본다.

그의 자유분방하던 스무 살 청춘은 어디로 갔을까? 청춘은 단순히 젊음만을 뜻하지 않는다. 내 삶에 꿈이라는 날개를 달아보는 시기이며, 마음껏 자유를 누릴 수 있는 때다. 청춘은 너무나 빠르게 지나간다. 어느 날 문득 자신이 더 이상 청춘이 아님을 알게 되는 것은 서글프다.

이 책은 지나간 청춘을 아쉬워하기 전에 청춘을 즐기라고 말해주는 것 같다.

서른의 히사오는 열정을 지녔다. 돈 걱정을 하면서도 돈에 휘둘리지 않으려고 배짱을 부리기도 한다. 자신이 꿈 꾸던 일은 아니지만 현재 일에 만족할 줄 안다. 어쩌면 아직 미혼이니까 그럴 수도 있다. 감당 못할 부자가 되느니, 창조적인 일에 푹 빠져 살고 싶어 한다. 그렇다. 청춘은 열정이다.

친구 오구라는 결혼을 앞두고 울적하다. 왠지 자신의 이십 대를 모두 폐기 처분하는 기분이다. 인생은 과도기를 겪게 마련이다. 계속 어린애로만 살 수는 없다. 누구나 피할 수 없는 세월을 따라 어른이 되는 것이다. 의무와 책임이 무겁게 느껴질 수도 있지만 인생은 짊어진 짐만큼 얻는 것이다. 힘들다고 던져버리면 아무 것도 남는 것이 없다.

오구라의 결혼 전야 축하 파티는 서른을 맞이 하는 이들의 심정을 드러낸다. 베를린 장벽이 무너지고 동서냉전이 끝난 평화 시대를 맞은 1989년 11월 10일이다. 청춘을 치열하게 투쟁하며 살았다면 그것을 족한 것이다.

인생에서 스무 살은 한 번뿐이지만 내게 청춘은 끝나지 않았다. 오구라의 친구들은 서른에 청춘은 끝나고 인생은 시작되었다고 말하지만 아니다. 청춘을 제대로 즐겨야 비로소 인생은 시작되는 것이다.

히사오의 열 여덟, 열 아홉, 스물, 스물 하나, 스물 다섯, 스물 아홉 해를 살아가는 모습은 현대 젊은이들의 삶일 것이다.

스무 살을 청춘이라 말한다면 서른 살은 뭐라고 말해야 할까?

우리 인생에서 청춘은 스무 살도, 서른 살도 아니다.

나만의 꿈을 간직한 사람은 누구나 청춘이라고 말하고 싶다.

청춘은 그리워하고 아쉬워할 젊음이 아니라 간절히 이루고 싶은 꿈이다.

연애의 추억

낭만주의자의 연애세포 관찰기 - 시고 떫고 쓰고, 끝내 달콤한
손수진 지음 / 북하우스 / 2008년 5월

너무나도 솔직한 한 사람의 연애사를 봤다. 제목부터 세포 얘기가 왜 나올까 궁금했는데, 그만큼 속내를 자세히 보여주니 딱 맞는 제목인 것 같다. 연애가 마치 살아있는 세포처럼 ‘생성- 증식- 분열 – 소멸’의 과정을 거쳐가듯 자신의 이야기를 꾸밈없이 들려준다. 연인들의 사랑을 먹고 사는 연애세포는 그들의 사랑이 식으면 자연히 사라진다.

아픔을 남기고 떠나간 사랑은 잊어주는 것이 서로에게 좋지 않을까?

지나간 옛 사랑을 떠올리며 이야기하는 저자가 꽤 용감해 보인다. 솔직하고 거침없는 면이 청춘의 특권이라면 부럽기도 하다. 결말에 연연하지 않고 연애 자체를 즐기고 추억할 수 있다면 누구든 낭만주의자다. 세상에 누가 이별을 예견하고 사랑을 시작하겠는가? 아무도 없다. 그래서 모든 사랑은 첫사랑이며, 아름다운 것이리라.

연애를 사랑하는 그녀는 낭만주의자다. 우리 삶에 연애가 없다면 시시하고 맥이 빠질 것 같다. 연애가 아련한 추억으로 남은 사람에게도 그렇다.

<낭만주의자의 연애세포 관찰기>는 연애를 추억하기에는 안성맞춤이다.

한 여자와 남자가 만난다. 처음의 어색함이 점점 설렘이 되고 그리움이 되면서 연애를 시작한다. 서로의 모든 것이 좋아지는 순간, 연애에 푹 빠진 그들은 행복하다. 그러나 시간이 지날수록 편안하고 익숙한 모습들이 지루하고 답답해진다. 결국 깔끔한 이별로 끝을 맺는다.

연애를 경험하기 전에는 연애에 대한 환상이 있다.

첫눈에 반하는 상대를 만나고 싶다던가, 첫키스에 대한 황홀한 기대 등이 그것이다. 그러나 연애를 하면서 기쁨만큼 실망도 있고, 아픔도 경험한다. 연애를 시작한다는 건, 어른이 되어가는 과정이라고 생각한다. 자기자신 이외에 누군가를 사랑하며 아껴주는 마음은 아름답고 성숙하다. 연애가 삐걱거리는 이유는 덜 성숙한 사람들이 연애를 하기 때문이다. 그러나 헤어짐은 누구의 탓도 아닌 것 같다. 그냥 서로가 인연이 아닌 것이다.

그녀의 연애는 담백하다. 평범한 듯 느껴지면서도 색다르다. 누구나 할 만한 연애를 하면서 아무나 생각 못할 연애에 대한 관찰기를 썼으니까.

모르긴 몰라도 그녀는 이 책 한 권을 내기 위해 자신의 일기장을 여러 번 들춰보았을 것이다. 연애 당시의 세밀한 느낌이나 기억들이 마치 일기장을 본 것 같다. 그녀는 은밀한 자기만의 공간을 활짝 열어젖히고 우리에게 말한다.

“ 옛사랑을 되돌려보았을 때, 기분 좋은 한 장면을 떠올리며 입가에 미소 지을 수 있다면 우리는 새로운 사랑을 맞이할 준비가 된 것이다.”

그녀는 지금 어디쯤을 여행하고 있을까? 괜히 친한 척 안부를 묻고 싶다.

여행할 때 생각나는 술은 뭘까?

그녀의 연애세포가 생성기에는 알싸한 첫 맥주의 한 모금, 증식기에는 정체불명이나 효과는 확실한 폭탄주, 분열기에는 삼키기 힘든 소주의 비릿함, 소멸기에는 향이 깊고 텁텁한 와인의 마지막 한 모금에 비유한 것이 재미있다.

연애할 때는 술이 적당히 취해 즐겁지만, 헤어질 때는 숙취로 괴로운 느낌과 비슷하다.

연애가 술이라면 술병에 적힌 경고가 도움이 될 텐데. 적당한 음주는 삶의 활력이 되니까.

경고: 지나친 연애는 만성피로와 체력저하를 일으키며 운전이나 작업 중 사고 발생률을 높입니다. 18세 미만 청소년에게는 금합니다. 왜? 연애하기에는 어리니까. 어릴 때는 우정을 키워야지. 그래도 어리지 않다고 우긴다면 할 수 없다. 맘대로 해라.

연애는 자유다. 그러나 연애를 제대로 하려면 성숙함이 필요하다.

연애가 무엇인지, 각자의 연애세포를 점검해보자.

책과 여행

유럽의 책마을을 가다 - 사랑하는 이와 함께 걷고 싶은 동네
정진국 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

여행이란 인생의 좋은 경험을 준다고 한다. 그런데 여행의 목적이 유럽의 책마을을 만나기 위함이라면 이보다 더 유익한 여행이 또 있을까?

책을 좋아하는 사람이 유럽의 책마을을 찾아갔다. 왜 일까?

새로운 형태의 독서 운동이라 할 수 있는 유럽의 책마을을 통해 우리 나라에도 책과의 교류가 활발해지기를 바라서일 것이다. 그가 소개하는 책마을의 정경은 삶의 일부분처럼 느껴지는 편안함이 있다. 허름한 듯 하면서도 고풍스런 서점의 모습은 멋스럽기까지 하다.

이들 나라마다 책마을을 둘러보면 꽤 오래된 서적들이 잘 보관된 것 같다. 우리 시골 장터처럼 벨기에 에노의 몽스 책 장터는 매달 한 번씩 주말에 서는 장으로 15년째라고 한다.

그곳에서 130년 전에 빈센트 반 고흐가 살았다고 하니 더욱 특별하게 느껴진다. 빈센트가 목사의 꿈을 접고 화가가 되기를 결심했던 시련의 시기를 그 곳에서 보낸 것이다. 그의 삶은 처절하리만치 고통스러운데 그림이 주는 느낌은 밝고 희망차게 느껴진다. 사실 그의 작품 이외에 아는 바가 별로 없는데 엄청난 독서광이었다고 한다. 몽스에서 빈센트의 흔적을 찾기는 힘들지만 그가 살았던 곳이 책 장터가 열린다는 사실은 우연이 아닌 듯 하다.

책마을을 찾아가보면 책에 관한 열정으로 일하는 사람들을 만나게 된다. 스웨덴의 멜뢰사라는 마을에는 ‘평화의 책마을’로 명명된 서점이 있다. 안주인 바르브로 에르게티 부인은 마을과 직결된 플레인 역에 서점을 열었다. 인구가 적은 마을이라 활성화되지는 않았지만 주민들을 위한 서점을 만들고 지켜나가는 소신과 열정이 인상적이었다.

문득 어릴 때 나만의 서재를 갖고 싶다는 소망에서, 작은 서점을 운영하고 싶다는 꿈을 가진 적이 있다. 책장마다 빼곡히 꽂힌 책들을 보면 왠지 설레고 기분이 좋아졌다. 책이 주는 즐거움으로 생긴 꿈이 어느새 사라진 것은 우리의 도서 문화와 무관하지 않을 것이다.

점점 사라지는 서점, 헌책방은 책에 대한 아련한 추억마저 잊혀지게 만들었다. 그런데 유럽의 책마을을 보면서 서점에 대한 추억이 떠올랐다.

요즘 우리의 서점은 대형화되고 인터넷으로 대체되어 뭔가 삭막한 기분이 든다.

유럽의 책 장터처럼 좌판이 펼쳐지고 갖가지 책들을 만나는 정겨운 분위기가 그리워진다.

아마도 책에 대한 우리의 애정이 식어버린 탓은 아닐는지.

이 책은 멀고 낯선 유럽의 책마을을 여행하며 우리의 모습을 돌아보게 한다.

또한 저자의 책에 대한 애정이 듬뿍 묻어나는 글이다. 책뿐만 아니라 책을 살리고 만드는 사람에 대한 애정이야말로 진정한 책 사랑이란 생각이 든다.

그가 책과 책마을의 사람들을 만나면서 얻은 소중한 이야기들은 읽는 사람의 마음도 평화롭게 해준다. 사진을 보면서 가고 싶은 마음을 달랬지만 정말 언젠가는 꼭 가보고 싶다.

책과 여행, 멋지다.

좋은 기억력을 원한다면

슈퍼 기억력의 비밀 - 기네스북에 오른 기억력 천재 에란 카츠
에란 카츠 지음, 박미영 옮김 / 민음인 / 2008년 4월

천재적인 기억력의 소유자인 에란 카츠가 말하는 슈퍼 기억력의 비밀은 의외로 간단하다.

세상에 기억력은 좋고 나쁘고의 구분이 없다는 것이 중요하다.

본인이 특별한 재능을 타고난 것이 아니란 점은 누구든 가능하다는 의미가 될 것이다.

그럼에도 불구하고 이 책에 관심을 갖는 대부분의 사람이 그렇듯 자신의 기억력을 과소평가한다. 왜 기억력이 나쁜지에 대한 핑계를 대자면 할 말이 많다.

중요한 약속을 깜빡 잊는다거나 물건이 어디에 있는지를 못 찾는 등의 일상적인 문제들은 흔하다. 자주 잊는 이유가 무엇인지는 중요하지 않다. 잊는다는 사실에 초점을 맞춘 태도가 문제인 것이다. 부정적인 면에 초점을 맞추고서 잘 되길 바란다면 무리가 있다.

방법은 한 가지다. 스스로 긍정적인 마음을 갖고 꾸준히 연습을 하는 것이다.

기억력을 좋게 하려면 자신감을 가져야 한다는 말이다. 무슨 일이든 자신감이 있어야 잘 해낼 가능성이 있기 때문이다. 물론 책 속의 기억력 테스트 점수는 좋지 않지만 실망하지 않는다. 좋았다면 이 책을 읽을 필요도 없었을 것이다.

기억력을 향상시키기 위해서는 연상 작용을 활용한다. 신기하게도 엉뚱하고 기괴한 상상으로 연상된 단어들은 쉽게 기억이 남는다. 실제로 10개 단어 정도는 이런 연상 방법으로 기억할 수 있다. 처음부터 욕심을 부리기 보다는 차근차근 집중해서 기억력 연습을 하다 보면 가능하다고 한다.

모든 것을 쉽게 기억하는 방법은 머리 속을 익숙한 몇 개의 방으로 나누고 차례대로 정리하는 작업을 상상하면 된다. 평상시에 무작정 기억하는 것과는 근본적으로 다르다. 아무렇게나 기억을 하는 것은 청소 안 된 지저분한 방과 같다. 머리 속에 담겨는 있지만 제대로 기억해낼 수 없는 상황이다. 차곡차곡 정리하듯이 연상 방법을 이용하는 것은 재미가 있다.

사람은 재미있고 흥미로운 일을 더 잘 기억하는 것처럼 기억하는 일도 마찬가지다.

이 책을 읽고 정말 슈퍼 기억력을 가질 수 있을까?

믿지 않으면 이룰 수 없다. 왠지 기억력에 대한 저자의 조언은 인생에 대한 마음 자세와도 동일한 것 같다. 강한 동기부여와 긍정적인 태도는 인생에서도 중요하다.

슈퍼 기억력을 가지고 싶은 진짜 이유는 좀더 나은 멋진 인생을 위해서다. 기억력이 좋아지는 것이 실제로 이득이 되는 경우가 많다. 하지만 더 큰 이유는 자신에 대한 믿음과 의지가 강해지기 때문이라고 생각한다.

책에서 소개된 연습 방법은 두 가지다. 숫자에 맞추어 단어 기억하기는 일반적으로 이용되는 암기 법이고, 카드 기억하기는 상상을 동원하여 카드를 단어로 바꾸어 이야기를 만드는 방식이다.

풍요롭고 아름다운 삶을 위해 기억력 훈련이 즐거운 하나의 놀이가 될 것 같다.

기억력 천재가 알려준 슈퍼 기억력의 비밀은 더 이상 비밀이 아니다.

한 줌의 모래를 잡듯

한 줌의 미래 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 16
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2008년 2월

우리가 상상할 수 있는 미래는 어떤 모습일까?

문득 SF영화 <이퀼리브리엄>이 떠오른다. 인간의 통제할 수 없는 감정을 조절하여 평화로운 세상을 만든 미래의 모습이다. 모든 사람은 약물을 통해 감정이 억제된다. 전쟁 없는 평화로운 세상을 만든다는 미명 아래 독재자는 인간의 감정을 자극하는 모든 것을 금지시킨다. 책과 음악, 예술 등을 통해 감정을 느끼는 자는 무조건 처형된다.

평화라는 의미가 무색할 만큼 인간은 기계화된다. 격렬한 감정을 느끼지 않기 때문에 정해진 일을 하고 독재자 명령에 복종하는 인간만이 살아남는다.

호시 신이치가 보여주는 미래 역시 다르지 않다.

<진보>는 편리해진 미래 사회가 나온다. 힘든 일은 로봇이 대신해준다. 다만 그 로봇을 다른 사람의 것보다 더 훌륭하게 만들기 위해서 끊임없이 책을 읽고 고치는 수고로움이 있다. 어찌 보면 미래 사회는 과학 기술의 발달로 조금 더 편리해질 수는 있겠지만 그에 따른 불편도 감수해야 된다. 결국 아이러니하게도 무엇을 위한 진보인지 헷갈린다.

미래에 대한 전망이 밝지 않다. 일종의 경고처럼 느껴진다.

호시 신이치 자신은 그의 작품이 사람들에게 재미를 주길 원한다고 하지만 단순한 재미를 뛰어넘는 경각심이 생긴다. 마치 달착지근한 캡슐에 담긴 쓰디쓴 약을 먹는 느낌이다. 그냥 꿀꺽 삼켜버리면 달게 느낄 뿐이지만 잠시 그 맛을 음미하면, 어느새 본래의 쓴 맛이 느껴진다. 약의 목적은 병을 치료하기 위해서다. 우리가 치료해야 될 병은 무엇일까?

짧은 단편 속에 등장하는 인물들은 삐딱한 우리의 한 부분 같다.

속고 속이는 비열함은 기발한 반전을 통해 등장하고 엉뚱하고 황당한 일들은 현실의 부조리와 닮아 있다.

<유행병>과 <번호를 불러주세요>는 편리해진 세상이 때론 굉장히 불편하고 괴로운 상황을 만든다. 인간의 욕망은 편리함을 위주로 기계화된 세상을 만드는 것이다. 그렇다면 인간마저 기계화된다고 해서 이상할 것도 없는 것이다. <사랑의 작용>은 오히려 로봇이 더 인간적으로 표현된다.

‘인간답다.’는 표현을 정작 인간에게 사용하기 힘들어지는 것은 왜 일까?

지구를 한 순간에 초토화시키는 핵무기를 개발하고 서로를 향해 위협하는 현실은 너무나 우스꽝스럽다. A물고기가 B물고기를 죽이기 위해 몰래 물에다 독약을 뿌린다면 분명 어리석다고 하겠지만 정작 우리 자신의 어리석음은 보지 못하고 있다.

<파멸의 순간>은 호시 신이치의 의도를 짐작할 수 있다. 그가 상상한 미래를 보면서 조금 섬뜩한 생각이 들었다면 그것이 우리의 미래를 바꾸는 힘이 아닐까 싶다.

막연히 낙관적인 미래를 상상하기 보다는 파멸을 초래할 지도 모르는 암울한 미래를 상상하는 일이 꼭 비극은 아닐 것이다. 실제 파멸을 예방하는 길일 수도 있다.

호시 신이치가 만든 미래는 <한 줌의 미래>다. 한 줌의 모래는 꽉 움켜 잡으면 남는 것이 없다. 그냥 살짝 가벼운 마음으로 읽으면 좋은 단편 소설이다.