어쩌다 편의점

어쩌다 편의점 - 전지적 홍보맨 시점 편의점 이야기
유철현 지음 / 돌베개 / 2024년 3월

『어쩌다 편의점』​​

유철현 (지음) | 돌베개 (펴냄)

와우~ 솔직히 놀랬다. 편의점에 대한 소재가 다양한 줄은 짐작했지만 이토록 방대한 이야기까지 들어있을 줄이야... 제품 이야기부터 시작해서 편의점을 이용하는 사람들, 진상과 빌런, 천사와의 구별과 대처법, 먼 오지 섬마을에서 편의점을 운영했던 사장님의 눈물겨운 고분분투기부터 시작해서 저 멀리 개성공단까지 뻗어있는... 정말 대단하다고 밖에 생각이 되지 않는다.

나의 편의점에 대한 첫 기억은 그다지 생생하지는 않다. 당시에 편의점이란 꽤 비싼 프랜차이즈점이라는 이미지가 강했다. 아침 8시에 문을 여는 슈퍼마켓에서 물건을 사면 되지, 왜 굳이 밤에 비싼 물건을 편의점이라는 곳에서 사야 하는지 처음에는 이해가 안 됐던 것 같다. 하지만 점차 편의점에서 파는 물건이 다양해지고, 가격별로 경쟁력 있는 상품들이 생겨나고 이벤트들을 통해 몰랐던 제품들을 알게 되면서 점점 편의점은 동네에 꼭 있어야 할 핫 플레이스로 자리매김한 것 같다. 물론 내 마음속에서도 그곳은 핫 플레이스였다. 신비하고도 알록달록한 사탕 내음이 나는 곳, 상품들이 일렬로 정제된 자세로 주인을 기다리는 곳, 또 편의점 앞의 작은 테이블은 캔맥주를 한잔하도록 부축이는 매력적인 작은 공간이기도 하고 말이다.

책을 읽으면서 한 가지 너무 아쉬웠던 부분은 이제는 사라진 개성공단에의 추억이다. 책에서는 한 꼭지로 그 추억이 이렇게 살아있지만 현실에 그곳은 이젠 너무 멀어진 듯하다. 다시 개성공단이 살아날 수 있을까? 현 정부의 정책 기조로는 감히 엄두도 못 할 일이다. 예전에 아는 지인이 그곳 맥주를 가져다준 적이 있었다. 대동강 맥주라고 한번 맛본 순간 그 청량함을 잊을 수가 없었다. 맥주 맛을 잘 몰랐던 나조차도 이 맥주는 다르다고 느꼈을 정도니 말이다.

한번 상상해 본다. 그 개성공단 편의점에서 팀장과 북한 사원과의 케미스트리를 말이다. 뜨거운 믹스커피 한 잔과 달달한 초코파이로 하루의 피곤을 풀고 두런두런 남과 북에 대해 이야기한다면... 아마 지금도 그런 풍경이 이어져왔더라면 우리는 분단의 위기감과 전쟁의 불안에서 더 자유로워졌으리라... 작은 편의점의 불빛은 통일의 불빛이 되었으리라...

섬에서 편의점을 시작한 사장님의 에피소드는 우리가 주위를 얼마나 디테일하게 봐야 하는지를 말해주는 듯하다. 안될 거라고 지례 짐작하지 말고 그곳에 필요가 무엇인지에 집중에서 성공의 비밀이 나오는 법이다. 신용불량자였던 남자는 일약 연 매출 50억 원이 웃도는 어엿한 사장님으로 탈바꿈했으니 말이다.

아... 나도 나만의 편의점 일기를 써보고 싶다. 나의 편의점이란 과연 어떤 의미인지, 그 속에서 내가 좋아하는 것들은 무엇인지 등등의 것들을 말이다. 그리고 상상 속에서라도 나만의 편의점이 멋진 공간에서 새롭게 오픈하는 꿈을 꾸워본다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

우리는 신

신 제1부 (2024 리뉴얼) - 우리는 신
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2024년 1월

『신』​​ 제1부 우리는 신

베르나르 베르베르 (지음) | 이세욱, 임호경 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

지구촌 곳곳에서 일어나는 일들을 보면 아.. 신이 과연 있는가? 하는 생각도 들기도 하고, 내 주변에서 벌어지는 일들에 귀를 기울이다 보면 역시 신은 있어... 하는 생각도 하게 된다. 일요일마다 교회에 가야 한다는 의무감이 있으면서도 요즘은 발걸음이 잘 그리로 향하지는 않는다. 왜 그럴까? 나이가 들수록 오히려 인간의 존재에 대한 비밀에 다가서는 것이 아닌 회의감이 더 엄습해 오는 것은 말이다.

우리 사회에서 벌어지고 있는 기가 막힌 일들, 그리고 아직도 국제 사회에서 벌어지는 전쟁들... 어쩔 때는 정말 인간임이 지긋지긋하다는 생각도 든다. 그리고 그런 것들을 방관하는 숨은 존재, 일명 신이 존재한다면 신이라 불리는 그분에게 정말 묻고 싶기도 하다. 인간이 고통받는 것을 즐기십니까? 아니면 저 아이들, 가자 지구의 아이들은 도대체 무슨 죄가 있어서 죽어가고 고통받고 있는 것입니까? 물론 주변에서도 이해 못 할 일들이 많다. 혹여 생각하고 싶지도 않지만 내 주변의 친구들, 가족들이 불의의 사고라고 당한다면 난 아마 신을 원망할 것 같다. 신의 존재 유무를 따지는 것은 뒤로하고.

베르나르 베르베르의 책 [신]은 신의 존재 자체가 그리 거창하지 않다고 말해주는 듯하다. 누구는 신은 주사위 놀이를 하지 않는다고 말하지만 이 책을 보면 신은 주사위 놀이를 무척 즐기는 듯이 보인다. 죽음과 삶은 인간의 입장에서 보면 모든 것이지만 신의 입장에서 보면 일상이다. 그리고 그 신 역시 인간의 몸인 적도 있었고 천사인 적도 있었던 것이다.

미카엘 팽송은 우리가 익히 아는 인물이다. [타나토노트]에서 비행기 사고로 유명을 달리한 의사인 미카엘이 여기서는 신 후보생이 되었다. 그는 [타나토노트]에서는 의사였으며 [천사들의 제국]에서는 천사로서 세 명의 인간을 환생의 고리에서 벗어나게 해주었다. 그리고 이제는 영혼의 진화라고 여겨지는 아이덴이라는 곳에서 생활하게 된다. 디오니소스도 에드몽 윌스도 보게 된다. 에드몽은 전직답게 이곳에서 개미족들의 신으로 활약한다. 미카엘을 비롯한 144명의 후보생들은 신이 되기 위한 수업을 받는다. 신들의 권능을 지니게 되는 144명의 신 후보생들은 두 학기에 걸쳐서 12명의 신들의 가르침을 받는다. 그리고 4가지 규범을 준수해야 한다. 신들의 교육을 받는 곳 너머 성벽에는 악마가 존재한다. 그리하여 성벽 밖에는 절대로 출입을 금지하라는 지시를 받지만 미카엘과 에드몽은 성벽 밖으로 나오게 되고 올림포스 산으로 향하게 된다.

소설 안에서는 우리가 익히 아는 올림포스의 신들도 나온다. 인간에 가까운 감정을 지닌 신들이다. 한편으로 생각하면 우리는 인간이 지구의 주인이라고 생각하지만 이는 누구의 생각인가? 돌고래족은? 개미족은? 쇠똥구리족은? 아마 다들 스스로가 주인이라고 생각하지 않을까? 내 생각에 가장 오래 존재하는 균들, 그리고 바퀴벌레들 등등 역시 그러하지 않을까 싶다.

지구에 모조품이 존재하다니, 재미있는 발상이다. 그리고 그것들을 마음대로 주무르면서 새로운 행성을 창조하고 실습하고 멸망시키고 다시 재건한다. 그 속에 사는 인간들에게는 꿈, 직감, 예시 등등을 통해 할 일들을 보여주며 그들만의 세상을 창조하게 한다. 만일 지금 내가 사는 지구를 다스리는 신이 존재한다면 그는 과연 어떤 존재일까? 궁금하다. 이는 물론 소설 속 관점에서 말이다.

다음 번 이어질 제2부 신들의 숨결이 기대된다. 과연 마카엘 일행은 아에덴섬의 비밀을 밝힐 수 있을까? 그리고 그 끝에 존재하는 것은 과연 무엇일까? 그리고 과연 후보생들의 죽음의 비밀은?

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

[100자평] 초대받은 여자 2

초대받은 여자 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 435
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 민음사 / 2024년 2월

실험적인 그녀의 소설들은 그녀의 삶을 통과한다

[100자평] 초대받은 여자 1

초대받은 여자 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 434
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 민음사 / 2024년 2월

보부아르의 소설들은 당시의 관점으로는 파격적일 정도이다. 기대되는 작품이다.

들이받고 덤비며 네 멋대로 살아라. [게임 체인저]

게임 체인저
닐 셔스터먼 지음, 이민희 옮김 / 열린책들 / 2024년 2월

『게임 체인저』​​

닐 셔스터먼 (지음) | 이민희 (옮김) | 열린책들 (펴냄)​

닐 셔스터먼이 다시 돌아왔다. 개인적으로 수확자 시리즈를 너무도 재미있게 읽어서 이번 열린 책들에서 나온 [게임 체인저]도 흥미가 있었다. 제목부터가 내게는 생소하면서 흥미로웠다. 게임 체인저라니. 게임 체인저란 어떤 일이나 사건에 대해서 판도를 바꿀만한 중요한 역할을 담당한 혁신적인 인물이나 사건을 말한다고 한다. 그리고 경영 분야 등에 있어서 기존의 시장에 충격을 가할 정도의 혁신적인 아이디어를 제시한 사람, 제품 등이라고 하니 예를 들면 인물로 말하자면 스티브 잡스나 갈릴레오 등이 있을까 싶다.

제목과 더불어서 내용 역시 범상했다. 최근 닭강정이라는 소재가 충격적이라고 생각했는데(사람이 닭강정으로 변하는), 그것에 어느 정도 버금간다고나 할까? 주인공인 애슐리, 자칭 애쉬는 풋볼로 살고 죽는 그야말로 풋볼 소년이다. 그는 티버츠빌 추나미스 고등학교 풋볼팀에서 라인맨 포지션이다. 주목받는 것보다는 날것의 에너지를 사랑하고, 공격 라인을 돌파할 때의 느낌과 헬멧끼리 부딪치는 감각과 소리를 사랑하는 들이받는 태클, 들이받기 기술로 유명한 소년이다. 아마 그의 성향은 아버지에게서 물려받은 듯하다. [털고 일어나라]가 집의 좌우명이듯 안되면 말고의 정신이랄까. 아버지 역시 풋볼 선수로 활약하다가 목표가 좌절되자 바로 큰아버지 밑에서 부품 유통 관리자로 방향을 바꿨으니. 아버지의 말, 즐길 수 있을 때 즐기라는 것은 뭔가 인생의 본질을 꿰뚫어 본 현자의 말처럼 들린다.

애쉬가 무지막지한 태클을 당한 어느 날 그는 뇌진탕을 일으키게 되고 날카로운 추위와 함께 찾아드는 짜릿한 느낌, 무언가 이상한 느낌이 든 후 교통신호의 정지등은 파란색으로 바뀐다. 자신이 뭔가 이상해짐을 감지했지만 이내 넘어가게 되고, 다시 며칠 후 이번에도 또다시 태클을 하다가 뇌진탕을 일으키게 된다. 그리고 부모님이 부자로 바뀐 걸 알게 된다. 물론 스스로의 상태 역시 가차 없이 바뀌었고 말이다. 그리고 그때 알게 된다. 자신이 대체 우주에 떨어졌다는 것을 말이다. 혼돈 방지를 위해 그 앞에 나타난 쌍둥이 형제가 나타나서 애시 보먼이 바로 우주의 중심이 되었다고 말한다.

항상 우리는 나라는 존재 자체가 우주의 중심이라고 말하고 들어왔다. 하지만 과연 그렇게 진정으로 생각하는 사람은 몇이나 될까? 하루에도 쉴 새 없이 쏟아지는 광고들은 우리가 되고 싶은 모습들을 끊임없이 보여주고 스스로의 삶과 모습에 불만을 갖게 한다. 나로 산다는 것은 멋없는 것이며 너로 산다는 것, 다른 이로 되고 싶은 소망만이 넘쳐난다. 하지만 언제 진정으로 스스로의 모습으로 살아본 적이 있다는 말인가?

소설 [게임 체인저]는 소재 자체가 독특하지만 그 속에는 우리네 현실이 모두 담겨있다. 차별과 오해와 억압 속에서 희생된 사람들에 대한 이야기가 숨어져 있다. 책 첫 부분에 언급된 것처럼 샌드위치 속에 숨어있는 정체불명의 고기, 소화하기도 삼키기도 힘든 현실의 모습들이 적나라하게 펼쳐져 있다. 인종 차별, 성차별, 동성애 혐오 등에 대한 소재들이 들어가 있고, 우리는 알게 모르게 스스로 차별주의자였음을 느끼게 된다.

소설 마지막에 언급된 우주의 중심이 이제는 안드로메다 외곽에 사는 지각 있는 바이러스로 바뀌었다니. 웃음이 난다. 세상에는 가만히 있는 것이 도움이 되는 것이 참 많다. 어리석은 지도자, 중심자가 오히려 무엇을 해보려고 이것저것 건드는 순간 세상은 더 위험해진다. 어쨌든 주인공 애쉬는 스스로의 희생도 감수하면서 세상을 자기만의 방식으로 더 나은 방향으로 바꾸길 원했고 그렇게 만들었다. 이제 모든 것에 들이받을 준비가 된 애쉬는 세상을 향해 외친다. 어디 덤벼 보라고 말이다. 어차피 내가 주인공인 세상인데, 이렇게 살든, 저렇게 살든 뭣이 중한데. 그래, 네 멋대로 살아라. 어차피 이것도 곧 끝이 날 테니.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서