[100자평] 특수청소부

특수청소부
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 2월

믿고보는 시치리의 소설, 이번에도 역시 기대됩니다.

당신의 처음을 기억하세요... [어린 왕자]

어린 왕자 ㅣ 책세상 세계문학 8
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 고봉만 옮김 / 책세상 / 2023년 12월

『어린 왕자』​​

앙투안 드 생텍쥐페리 (지음) | 고봉만 (옮김) | 책세상 (펴냄)

생텍쥐페리가 1943년에 펴낸 [어린 왕자]는 성경 다음으로 많이 번역된 책이라고 한다. 그만큼 전 세계 많은 이들에게 익숙한 줄거리일 것이다. 그리고 그가 이 책을 출간한 후 이듬해인 1944년 마지막 정찰 임무를 끝으로 돌아오지 않는다. 생텍쥐페리의 실종...그는 예정된 시간에 귀환하지 않아서 미확인 전사자로 등록되게 된다. 그는 과연 왕자를 만난 것일까? 왠지 그의 글과 생 모두가 아련하다. 이렇듯 나도 어린 왕자에 대한 줄거리를 몹시 잘 알고, 몇 번이나 읽어보고 그에 관한 영화나 만화도 보았지만 왜 항상 어린 왕자는 새롭게 다가오는지 모르겠다. 이번에 다른 판형과 다른 출판사로 만난 어린 왕자 역시 나에게는 그러했다.

전에는 이렇게 읽었던 것 같다. 어린 왕자가 있던 소행성을 외우고, 또 그가 방문한 행성들을 순서대로 나열해 보고... 어린 왕자는 그저 어린 왕자일 뿐이데 왜 나는 어른의 시각으로 소설을 낱낱이 분석하려고 하는 것일까? 그것은 잘못된 방식 같았다. 그리고 그 당시 난 딱히 어린 왕자를 좋아하지도 않았던 것 같다. 그저 왕자의 순수함과 느껴지는 쓸쓸함이 잠깐 마음을 끌었을 뿐...

하지만 이제 다시 읽는 책에서 내 모습이 보인다. 세월이 지나서 읽는 어린 왕자에서 내 모습이 읽히는 것은 그저 늙었다는 것일까? 아니면 현명해졌다는 것일까? 전혀 알 수가 없지만 말이다.

어쩌면 우리 각자는 어린 왕자가 아닐까 싶다. 어디로부터 왔는지 모를 행성에서 지구라는 곳에 떨어진 존재이다. 누구에게 보살핌을 받아도 우리 각자는 어차피 홀로 세상을 살아간다. 그리고 살아가면서 여러 사람들을 만난다. 돈이 최고라는 금전주의자도 만나고 시간에 대해 강박을 갖는 많은 이들도 만난다. 사실 그들도 처음에는 벌거벗고 태어난 어린 왕자와 같은 존재였다. 세월이 지나 세상을 만나면서 다른 가치관을 머릿속에 심은 것이다.

내가 어린 왕자에서 관심을 가진 것은 그의 사랑이다. 꽃 한 송이를 간절히 보살피는 그의 마음이다. 외로움을 기꺼이 받아들이는 그의 방법이다.

마음속에 작은 사랑 하나만 있다면(설령 그것이 한 송이 꽃이라도) 충분하다는 생각이 든다. 거창하지 않아도 말이다.

언제부터인가 나는 눈을 감으면 우주를 만난다는 생각이 든다. 꼭 감은 두 눈 속의 세상은 우주와 비슷하다. 검은 세상에 한두 점 빛들이 소용돌이친다. 그 속을 여행한다. 외로워도 괜찮다는 생각이다. 어차피 난 이 세상에 홀로 왔으니 이 고독쯤은 감당해 내야 할 것이다. 그런데 감사하게도 사랑을 줄 이들, 사랑을 준 이들을 만났으니 행운이다. 덤덤하게 세상을 나아갈 수 있다.

세상에 맞설 거라곤 가시 네 개뿐이었던 꽃을 위해서 어린 왕자는 꽃이 있는 곳으로 돌아간다. 또한 저자는 말한다. 양이 꽃을 먹었을까? 먹지 않았을까? 그것에 따라서 세상이 완전히 뒤바뀌어버린다고 말이다.

가장 소중한 것은 눈에 보이지 않고, 아주 사소한 것들이 당신을 구할 수 있다. 어린 왕자는 어른이 된 어린이들에게 말하는 것 같다. 당신이 어린이였던 순수함을, 처음 이 지구라는 행성에 왔을 때의 마음을 기억해달라고...

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

당신도 예외일 수는 없습니다. [묵시록 살인사건]

묵시록 살인사건
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김, 박진범 북디자이너 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 1월

『묵시록 살인사건』​​

니시무라 교타로 (지음) | 이연승 (옮김) | 블루홀식스 (펴냄)

왜 사람들은 알면서도 당하는 것일까? 문제 속에 빠져있다 보면 정작 그 문제를 들여다보지 못한다. 하지만 그 문제에서 한 발자국 물러나서 생각하면 스스로도 기가 찬다. 내가 왜 보지 못했을까? 싶다. 우리나라에서 보이스피싱 건수가 해마다 증가하고 있다고 한다. 그 대상은 경찰이나 검찰 등을 가리지 않는다고 한다. 경찰도 속는데 하물며 일반인이야 오죽하겠는가... 그래서 폰 포비아라는 말이 나오는 듯하다. 요즘은 신분증명이나 쇼핑을 하려 해도 무조건 핸드폰부터 여는 형태이다. 그리고 무슨 검색이라도 하려고 하면 왜 이렇게 회원가입은 많이 나오고 동의 서류는 많은지... 아무 생각 없이 체크하고 보면 며칠 후에 이상한 번호로 전화가 오거나 메시지가 스팸으로 도배가 된다. 디지털 시대의 맹점이다.

여기 한 남성이 등장한다. 휴일인데도 형사적 본능에 충실한 남성 가메이... 이런 남성과의 결혼생활이라... 휴... 왜 첫 장부터 그의 부인과 자식들이 힘들 것 같다는 생각이 들까? 오랜만의 긴자에서의 휴일도 이상한 배추흰나비 때 덕분에 망쳐버린 가메이... 수백 마리의 배추 흰나비 떼와 함께 미소 지으며 죽은 남성.. 그리고 그의 왼쪽 손목에 있던 금색 팔찌.. 그 팔찌는 뒷면에는 네잎클로버 그림과 함께 '우리는 세상의 소금이니라'하는 성경을 연상케하는 문구가 새겨져있었다. 실로 이상한 일이다. 그 후로 다시 일어난 기이한 사건... 한 여성이 남성과 똑같은 방식으로 죽은 채 발견되었다. 이번에는 배추흰나비 때 대신에 풍선이다. 풍선들이 아름드리 날아가는 모습은 아름답지만 그 안에 감춰진 진실도 과연 그러할까? 여성의 죽음, 시체의 미소, 팔찌의 문구 등이 청년의 죽음과 동일하다.

사건의 해결자이자 우리의 히로인 도쓰가와 경부와 가메이는 사건을 해결하려고 여러 각도로 탐문하고 생각한다. 과연 이 모든 것의 실체는 어디에 숨어있는가? 그들은 과연 무슨 이유로 젊은이들이 스스로 목숨을 걸게 만드는가? 가메이와 도쓰가와 경부의 노력도 부질없게 곳곳에서 분신자살이 이어진다. 이제 그 거악을 두고 볼 수만은 없다. 더 이상의 희생자가 생기기 전에 막아야 한다.

이 소설이 놀라운 점은 소설 출간 4년 후 일본 역사상 최악의 테러 사건으로 기록된 사이비 종교 단체인 옴 진리교가 일본 내에서 결성되었다는 점이다. 작가의 놀라운 통찰력이 아닐 수 없다. 그 당시의 사회의 분위기로 이 모든 것을 유추해 내고 상상해 내었으니 말이다.

니시무라 교타로는 1961년 데뷔해서 무려 6백 편이 넘는 작품을 쏟아냈다. 노 작가에게 펜을 내려놓을 기회는 없었다. 그만큼 그의 머릿속은 해야 할 말들로 넘쳐났으니 말이다. 그리고 2022년 92세의 나이로 유명을 달리했다. 공식 집계 출간 작품 수는 무려 647편이라니 그야말로 대기록이다.

내게 있어서 니시무라 교타로의 작품은 화려한 유괴에 이어서 두 번째 작품이다. 그의 647편의 작품 중 겨우 두 작품이라니... 웃음이 난다. 그리고 왠지 기분이 좋다. 앞으로 읽을거리가 많아서인지 든든해지는 기분이다. 다음 작품으로는 무엇을 골라볼까? 우리나라에서 그의 다른 작품들을 더 많이 읽고 싶은 바람이다. 니시무라 교타로 전집을 기대하는 바이다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

위기에도 지켜야할 것이 있다면...『세상 끝의 살인』​​

세상 끝의 살인 ㅣ 첩혈쌍녀
아라키 아카네 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2023년 12월

『세상 끝의 살인』​​

아라키 아카네 (지음) | 이규원 (옮김) | 북스피어 (펴냄)

만일 지구상에 살 날이 두 달 남짓 남았다면 나는 과연 무슨 일을 할 것인가? 우선 처음 드는 생각은 상당히 두렵다는 것, 그리고 아이들에 대한 생각, 또 하나는 다른 방법이 없다면 그저 받아들여야겠지.. 하는 체념의 생각... 등등 일것같다. 아마도 일 같은 것은 생각하지 않을 것 같다. 당장 죽는다는데 일이 과연 무슨 소용이 있다는 말인가? 하지만 두 달 동안 지낼 식량 등은 확보해놓아야겠지. 그리고 소요사태 등에 대비해서 마음가짐을 단단히 하고... (아마도 세상에 극단적인 인간들이 두 달 동안 쏟아져 나올 테니 말이다. 그들은 아마 지구 멸망의 순간까지 망나니 춤을 추지 않을까...)

여기 주인공이 있다. 이름은 하루짱... 지구 종말이 다가오자 그녀의 어머니는 그녀와 어린 남동생을 두고 집을 그대로 나가버렸고 아버지는 대들보에 목을 매어서 자살을 한다. 그런 와중에 하루는 그저 자신이 하고픈 일을 하기로 한다. 그것은 바로 운전면허를 따는 것... 그녀는 운전학원으로 가고 그곳에서 강사 이사가와를 만난다. 죽은 아버지는 방 가운데 눕혀두고 차마 묻어주지도 못한 채 그녀는 운전을 배운다. 하지만 얼마나 달렸을까? 한적한 시골길에서 한 남성의 시체를 마주하는데... 겨우 열일곱, 동생의 나이가 될까 말까 한 젊은 남성의 사체... 그리고 교습차량의 트렁크에서 발견된 한 여성의 시체까지... 전직 형사였던 이사가와는 시체를 보고는 타살임을 단정한다. 지구 종말이 얼마 안 남은 상황에서 그 두 사람은 살인사건을 파헤치기로 하는데... 이사가와와 그의 충직한 조수를 자처하는 하루짱의 만남으로 소설은 어디로 펼쳐질지 모르는 미스터리하고도 속도감 있는 로드무비가 된다.

소설 [세상 끝의 살인]의 작가인 아라키 아카네는 젊은 소설가이다. 낯가림이 심했던 그녀는 대학 졸업을 하기 전 면허를 따기 위해 운전교습소를 찾았는데 강사를 만나는 것이 힘들었다고 한다. 그래서 마음가짐을 달리 먹었다고... 이건 운전을 배우기 위한 것이 아니라 소설을 쓰기 위해, 소설의 소재를 찾는다는 발상의 전환으로 말이다. 그 마음이 통했던 것일까? 운전도 열심히 배우게 되고, 이런 소설도 써서 상까지 받게 되다니 말이다.

아카네의 소설은 미스터리라는 장르물이지만 그 속에 품은 것은 휴머니즘이다. 소행성 충돌이라는 비일상적인 설정은 어쩌면 우리 인생에서 언젠가는 한두 번 닥치는 위기일 것이다. 최근에 겪은 코로나19 팬데믹처럼 말이다. 그 속에서도 꾸준히 자신의 일을 하는 사람이 있는가 하면 혼자 살겠다고 이기적인 행동을 일삼는 사람들도 분명히 존재한다. 작가는 말한다. 어떤 상황에서도 소중히 여겨야 할 것이 있다고 말이다. 병원은 계속 환자들을 진료해야 하며 기차는 그곳에서 언제든 사람들을 실어 날라야 한다. 만약 위기의 순간이 온다고 해서 그 모든 것들이 무너진다면 종말은 바로 그 순간에 도래할 것이다.

작가의 따뜻한 마음이 전해져오는 듯하다. 그리고 아직 스무 살 초반의 작가라는 점에서 왠지 미래에 대한 작은 희망도 엿보이는 듯하다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

그의 카페에 가다... 『정지용 전 시집 - 카페 프란스』

정지용 전 시집 : 카페 프란스 - 윤동주가 사랑하고 존경한 시인 ㅣ 전 시집
정지용 지음 / 스타북스 / 2023년 12월

『정지용 전 시집 - 카페 프란스』​​

정지용 (지음) | 스타북스 (펴냄)

지금까지 내가 가장 오해한 시인이 있다면 그중 한 명은 아마 정지용 시인이리라... 왠지 정지용 시인은 [향수] 속에 갇혀있었고, 그 속에서 너무 나이 들어 있었다. 하지만 지금 그의 시집에서 풍겨 나오는 이미지는 무척이나 젊고 세련된 느낌이다. 오히려 도회적인 느낌이랄까...

대체로 배우들이 그런 고민들을 한다고 한다. 한 작품이 너무 강렬하면 그 다음의 작품 선택이 너무 어렵다고 말이다. 한결같이 그 전작을 모방한 캐릭터들이 주를 이룬다고 고민한다고 한다.

어쩌면 나에게 정지용 시인이란 그 고민하는 배우들 가운데 하나일 듯하다. 향수라는 너무도 강력한 시에서 갇혀있었던 시인... 그의 모든 시들을 알면 그런 마음이 들지 않았을 텐데... 대체로 하나만 아는 것이 문제일 듯싶다.

정지용 시인은 서정주, 이용악과 함께 한국 시단의 천재로 불리던 오장환의 스승이기도 하고 구인회를 결성하기도 한 장본인이다. 그리고 청록파의 조지훈, 박목월, 박두진과 윤동주, 그리고 이상은 모두 그의 추천을 받은 시인이기도 하다. (내가 사랑하는 시인 둘이나 있다. 윤동주 시인과 이상...ㅎㅎ) 그의 안목은 역시나 탁월했고 천재적이었음을 알 수 있다.

그는 [가톨릭 청년]이라는 곳의 편집 고문으로 있으면서 이상의 시를 실어 등단 시켰다고 한다. 여기에 얽힌 일화는 참 많은데 그가 이상의 시를 발표하자마자 곳곳에서 항의 전화 와 편지가 줄을 이었다고 한다. 이상의 오감도는 지금 관점에서 보면 꽤나 모더니즘의 정점에 서 있는 작품이었지만 그 시대 사람들의 눈에는 참 이상하고 요상한 시였음이 분명했고 이해하는 자는 극히 드물었던 듯하다. 결국 오감도는 마지막까지 연재하지 못하고 중간에 끝을 맺는다. 새로운 시대가 태동하는 시기에 살고 있었음에도 문화는 그보다 더 앞서가서 그것을 따라가는 사람들의 속도는 더디었던 시대...

정지용 시인은 또한 [경향신문] 주간 시절 윤동주의 유고 <쉽게 쓰인 시>를 실어주기도 했으며 <하늘과 바람과 별과 시>의 시문을 써주기도 하였다. 그에 대한 평가는 역사적 진실과 더불어서 정당하게 평가받지 못하고 꽤 오랫동안 그의 작품은 출간되지 못했다. 겨우 1982년 유족과 원로 문인, 학계 등지에서 진정서 등을 제출하였지만 당시에는 월북, 납북 작가라는 이유로 해금되지 못하고 1988년 7월 19일 해금 조치와 더불어서 그의 모든 작품이 공개되었다고 한다.

무엇보다 시인은 시로 평가되어야 한다. 그의 시 한편 한편을 읽으니 그 속에는 모든 것이 다 담겨있는 듯하다. 자연과 경이, 이국적 정서와 신비, 그리고 신앙심 등.... 아마 그래서 그의 시들을 많은 문인들이 좋아하고 사랑하는 것이었으리라...

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서