이야기의 힘

프랑스 중세 파블리오 선집 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
장 보델 외 지음, 김찬자 외 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2021년 3월

파블리오는 듣고 있으면 기분이 좋아져요.

수많은 근심과 불행,

고통과 잘못을 잊게 해 주지요.

파블리오란 12~13세기 중세 프랑스에서 유행한 웃음을 주는 짧은 이야기를 말한다. 이 책에서는 총 20가지 에피소드의 파블리오가 실려있다. 성적인 것에서부터 신부의 탐욕, 푸줏간 주인, 여관 주인, 농부, 유랑민, 도둑 등 그 시절에 있을 법한 모든 이가 파블리오의 풍자거리가 된다. 하지만 파블리오에서 주는 교훈은 우리가 흔히 아는 여타의 교훈과는 같지않다. 부인이 바람이 났더라도 밤에는 쫒아내서는 안된다. 자기 자신보다 아내의 말을 믿는 사람은 바보다. 등 등 에피소드 말미에 그 사건을 아우르는 맺음말로의 의미가 강하다.

사람들은 이 파블리오를 들으면서 시름을 잊었을 것이다. 자신을 괴롭히는 돈 많은 성직자들이 파블리오 안에서는 처절하게 당하고, 또한 못되고 음흉한 여성들도 여기서는 수시로 등장하여 게으른 남편이나 어리숙한 사람을 곤경에 빠트리는 주역을 담당한다.

한바탕 웃음으로...... . 나에게 파블리오의 정의란 그렇다. 그 시절, 중세 시절, 신 중심의 사회에서 인간의 숨구멍을 유일하게 틔울 수 있는 길을 무엇이었을까? 바로 이야기의 힘이 아닐까? 여럿이 모여서 시시껄렁한 이야기로 웃고 떠들다 보면 한 날의 시름은 잊을 수 있는 것이다.

그 시절 민초들을 살게 했던 힘은 바로 이야기에 있었다. 나와 너의 이야기, 이웃들의 이야기에 말이다. 여기서 못된 사람들은 파블리오 안에서 깨지고 통쾌하게 당한다.

파블리오가 거리와 장터, 교차로 등 공공연한 장소와 부유한 평민 저택에서도 저녁 식사 후에 낭송이 되었다니 참 놀랄일이다. 그 시절, 중세는 역사 속에서 암흑기라 칭해져도 이런 당차고 풍자가 가득한 파블리오가 곳곳에서 낭독되었다니...... . 이 이야기 힘이 데카메론, 캔터베리 이야기, 우화 등 유럽의 이야기 문화를 꽃 피운 씨앗이 된 계기가 아닐까 한다.

출판사 지원도서입니다.

[100자평] 비욘드 그래비티

비욘드 그래비티 - 억만장자들의 치열한 우주러시
매일경제 국민보고대회팀 지음 / 매일경제신문사 / 2021년 5월

우주, 멀지만 가까운 미래가 될 수 있는 우리의 이야기

폭력의 역사

세이 나씽 - 북아일랜드의 살인의 추억
패트릭 라든 키프 지음, 지은현 옮김 / 꾸리에 / 2021년 4월

마치 한편의 소설과도 같은 논픽션이었다. 역시 인간의 역사와 삶은 소설, 그것을 훌쩍 뛰어넘는다. 인간의 역사 속에는 어떻게 배낄 수도 없고 흉내낼 수 없는 그 무엇이 있다.

내가 아일랜드라는 지명에서 생각나는 것은 붉은 머리, 강인한 의지, 왕자의 게임 촬영지, 감자를 즐겨먹는 사람들, 술... 등이다. 하지만 그곳에 서린 폭력의 역사와 비극은 대한민국과 흡사해서 읽는 내내 섬뜩한 기분이 들었다. 광기에 사로잡히면, 신념에 잡아먹히면 그 인간은 얼마나 무력해지면서 동시에 스스로도 놀랄만큼 대담해지는가?

아일랜드, 특히 북아일랜드 독립의 역사와 영국정부의 대립에서 난 4.3항쟁이 생각났다. 서로 개신교와 카톨릭으로 나누어지고 또 거기에서 급진 IRA와 온건파로 나뉘고 그 속에 서린 놀랄만한 폭력과 스파이라는 이름의 배신자들...

4.3에서도 빨갱이, 반공주의자, 사회주의자로 몰리고 거기에 개신교가 반공이라는 깃발 아래 앞장서서 그들을 색출하고 죄없는 민간인을 비롯해 아이까지 죽음에 내몰린 사건.... 그것으로 인해 한 마을 주민이 둘로 나뉘어서 서로가 서로를 고발하고 믿지 못하는 상황은 아일랜드의 비극과 맞닿아있다.

세이 나씽은 한 여자의 실종으로 시작된다. 진 맥콘빌이라는 여자, 홀로 10남매를 키우며 하루 하루 근근히 살아가던 여성, 진은 왜 스파이로 몰렸을까? 돌러스의 말에 의하면 그녀는 IRA 요원이 누구인지 색출하는데 영국군에 협력했다고 한다. 하지만 결정적 증거는... 이미 죽은 자의 입에서는 아무것도 나오지않는다.

역사란 참 아이러니하다. 그 폭력의 비극 가운데 선 자들은 스스로 자신을 올가매어 고통스러운 삶을 살다가 갔다. 진 맥콘빌의 아이들도 마찬가지다. 어머니가 죽고 추위와 배고픔에 내몰린 그들은 끔찍한 아동 수용시설에서 보내져야했고 거기서는 강간과 노동이 일상처럼 일어났다. IRA에 충성하여 젊은 시절을 투쟁과 감옥에서 보낸 돌러스와 마리안 자매 역시 감옥에서 얻은 섭식장애로 괴로워했으며 돌러스는 죽음의 순간까지 여러 중독에 시달려야만 했다.

가장 이해되지 않고, 또 가장 시류에 편승하는 자는 바로 제리 아담스다. IRA의 수뇌부에서 교묘하게 신페인당의 당수로 올라섰다. 그는 자신이 IRA에서 저지른 폭력을 부인했으며 심지어 스스로 IRA를 부인했다. 그의 명령을 따른 자들이 분명히 존재하는 데 말이다. 명령만 하면 스스로 그 일을 저지른 자가 아닌가? 손에 피를 묻힌 자가 아닌가? 단지 아래에서 알아서 했다?? 꼭 대한민국 누구가 생각나는 대목이다.

그 시절에 대해 말할 수 있는 자는 대다수가 죽었다. 그러나 제리 아담스는 살아있다. 그는 트위터에 테디베어 사진을 올리며 자신의 제 2 정체성을 찾은 듯하다. 폭력의 역사를 부정하면 없었던 일로 되는가? 그 일로 고통받은, 아직 지금도 고통받는 사람들이 있다. 그들의 고통은, 그리고 거기서 끝나지가 않는다. 고통은 대를 잇는다.

고통을 끝낼 수 있는 길은 거기에 가담한 자들, 모두 사죄하는 것 뿐이다. 살아있는 자들이 반성해야 죽은 자들에게 최소한 용서할 빌미라도 주는 것 아닐까? 죄지은 살아남은 자들 역시 앞으로 흙으로 돌아갈 자들이기에 말이다.

출판사 지원도서입니다.

사무사 책방 시리즈

총 7권의 책이었다. 만만치않은 도전이었지만 쪼개읽기로 가능했던 야금 야금 독서...... .

7권의 책 중 어떤 책은 술술 읽히기도 하고 어떤 책은 생각할 거리를 던져주기도 했다. 물론 어떤 맥락은 여러번 읽어야 겨우 이해되기도 했고 말이다.

에세이 분야의 책 시리즈 플라뇌르를 비롯해 인문학 분야의 시리즈 에피파니, 시리즈 메니페스토까지 총 세 분야로 이뤄이진 7권의 도서이다. 각기 책들 모두 개성이 강하고 다양한 이야기들이 펼쳐져있어 인문학 시리즈의 교본과도 같다는 생각이 든다. 예를 들면 현대 지식인 교양서라 할까?

인문분야의 책을 읽다가 에세이를 읽으면 한결 정리가 되는 느낌이다. 뭔가에 몰입해 있다가 그것에 벗어나면 오히려 전의 것이 더 잘 기억나는 것처럼 내게는 이 7권의 도서가 제각각이 아니라 한 팀으로 다가왔다.

좋은 책들과 함께 할 기회를 주셔서 감사하다. 앞으로 사무사 책방의 시리즈는 계속 되길 바란다.

우리 시대에 다양한 지식인의 이야기를 새롭게 만나는 방법...... . 사무사란 이름에 맞게 생각이 바르고 사악한 구석이 없도록 항상 샘물처럼 새로운 지식이 여기서 솟아나길 바란다.

출판사 지원도서입니다.

에세이란 사람이다.

나의 초라한 반자본주의
이수태 지음 / 사무사책방 / 2021년 1월

참으로 조용하고도 정갈한 에세이다. 저자의 글들을 한 편 한 편 읽어나가니 여름날 바람이 솔 솔 부는 시골집 대청마루에서 얼핏 잠이 들었다가 깬 느낌이다. 한편으로는 추운 겨울날 따뜻한 차 한잔 대접 받은 느낌이랄까... 소근소근 들려주는 옛 이야기들로 마음을 청소한 기분이 드는 건 왜 일까?

에세이는 그 사람이다. 글을 읽고 드는 생각이다. 에세이는 그 사람의 생활이자 삶이다. 작가님의 성정이 고스란히 책 속에 묻어나온다. 제목이 초라한 반자본주의라고 하지만 그 속을 들여다보면 왠지 다이몬드같은 변하지 않은 보석이 있는 듯하다.

젊은 부부에게 다른 딴판의 사고가 세상에 있다는 사실을 주지하고자 그가 했던 말은 참 인상깊었다. 그리고 그런 말을 하고 또 마음에 걸려서 모순의 사고를 끄집어낸 그를 보고 그 마음쓰임이 너무 애틋했다.

가끔 가진 것이 많다는 생각을 한다. 아니, 자주한다. 특히 이사를 해보면 안다. 이렇게 욕심들여 살 필요는 없었는데 그 순간 순간 갖고 싶다는 생각에, 그리고 이쯤이야 라는 생각에 불편을 감수할 결심을 하지 않는다. 오히려 군더더기에 신경을 쓰면서 시간을 온통 거기에 잡히고 있다고는 생각하지 않고 말이다.

저자의 소박한 하루, 그리고 무엇보다 그 마음가짐을 배우고 싶다. 페허를 사랑하고 고요한 시간을 즐기고 정갈함을 몸소 실천하는 삶...... .

데이비드 소로처럼 시골에서 땅을 일구고 자급자족하지않고도 저자처럼 도시의 반자본주의자로 살 수 있다면 어떠할까? 어마어마한 유혹들에 휩싸여 난 아마 정신을 잃을 지도 모른다. 난 너무 유혹에 약한 자이니 말이다. 차라리 유혹이 없는 곳에서, 물론 스마트폰이니 문명기계가 없는 곳에서 산다면 가능할지도 모르겠지만 무료할 것같다. 오히려 하루 하루 먹고, 자는 것만 신경쓰면 되니 괜찮으려나 싶기도 하지만...

저자의 반자본주의의 삶... 이는 강요로는 절대 이루어질 수 없는 경지다. 끊없이 스스로 성찰하고 싸워야하만 가능하다. 어찌보면 소박하게 사는 것이 그래서 부유하게 사는 것보다 사실 더 힘들지도 모르겠다.

반자본주의 삶에는 바로 반성과 자기 성찰이 있다. 하지만 부유한 삶에는 그 어떤 반성도 성찰도 들어갈 구멍이 없다. 이미 너무 가득 차 있다. 또 그것을 유지하려면 보이는 틈을 메워야한다. 하지만 소박한 삶에는 여유가 있다. 바람이 통하는 숨구멍이 있다. 그 틈으로 바람이 불어올때 우리는 그것을 자유라 말한다.

여기서 미니멀리즘을 소환하지않아도, 다시금 소로를 그의 통나무집에서 불러 오지 않아도 우리는 이미 알고 있다.

어떤 삶이 진정으로 자유로운 삶인지를 말이다. 모든 것은 그리고 개인의 선택이다.

출판사 지원도서입니다.