기억

기억나지 않아도 유효한
해이수 지음 / 뮤진트리 / 2021년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

굳이 기억이 안나도 좋다. 그 약속을 기억하지 못해도 말이다. 그 약속은 유효하다. 네가 기억하지 못해도, 설마 내가 기억하지 못할 지라도... 이 책에는 이런 기억들이 오롯이 적혀있다. 저자 특유의 서늘하지만 따뜻한 문체로 말이다.

내가 해이수라는 이름 석자를 접한 건 (물론 그 이름이 흔한 건 아니어서 잊혀지질 않기도 했지만) 한계레센터 강좌 표지에서다. 서울에서 있을 때 무료한 주말 시간 난 무언가를 해 보려고 이리 저리 기웃 기웃 했던 것같다. 거기서 문학 강좌란에 강사 해이수...소설가 해이수라는 이름을 만났다. 아..그래, 이것 한번 들어봐야지... 그때 바로 수강신청을 했다면 해이수 작가는 내가 아는?사람이 되었을 테지만 난 그러지 못했다.

이왕 배운다면 그리고 소설가 해이수한테 배운다면 최소한 그가 쓴 글들을 읽어야하지 않겠나가 내 지론이었다. 책방에서도 사고, 중고서점에서도 그의 책을 만났다. 젤리피쉬, 캥거루가 있는 사막 등은 그 시절에 읽은 책들이다. 책들을 열심히 읽고서도 난 그의 강좌 대신 다른 강좌를 수강했다. 왜 그랬는지 모르겠지만 문학 강의, 글쓰기 강의가 약간의 부담으로 다가온 것같다.

그 후 그 이름을 볼 기회는 없었는데, 참 우연찮게 그 이름을 만났다. 바로 블랙리스트에서 말이다. 각 종 블랙리스트가 쏟아져나오던 정권 말기에 이창동 영화감독과 함께 해이수 소설가도 있었다. 뉴스 화면으로 언뜻 지나간 수많은 이름 중에 유독 내 눈에 들어온 이름이다.

그러다가 이제 책으로 만났다. 소설도 아닌 에세이로 말이다. 에세이 안에서 온전히 해이수라는 사람을 느낄 수 있었다. 소박하면서 순수하고 어릴 적 누나 책상을 들락날락하면서 책도 읽고 글도 쓰는 그의 모습도 그려지고, 히말라야를 걷는 그의 모습도 상상이 됐다. 그리고 지금 아마 그는 미얀마 사태에 가슴아파하고 있을 것같다. 그 책에서 그 나라에 대한 애정이 느낄 수 있었기에... 다시 그의 소설을 읽어 보고 싶다.

출판사 지원도서입니다.

자본과 21세기

만화로 읽는 피케티의 21세기 자본 - 읽기 쉽게 새로 편집한 자본론의 핵심이론 ㅣ 만화 인문학
야마가타 히로오 감수, 코야마 카리코 그림, 오상현 옮김 / 스타북스 / 2021년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

원래 이 책은 800페이지가 넘는 책이라고 한다. 그 경제서를 압축해서 핵심만 뽑아 넣고 또 알기 쉽게 히카리라는 여주인공을 통해 직접적으로 이해시키고자한 책이 바로 만화로 읽는 피케티의 21세기 자본일 것이다.

이 책이 일본 아마존에서 베스트셀러 1위를 한 사실은 현재 일본 경제와도 무관하지않다. 노동인구는 줄고 연금생활자가 늘어나는 현실, 그리고 청년 일자리 부족, 물론 아르바이트로 일자리를 구할 수는 있지만 번듯한 직장에 출퇴근하거나 미래가 보장되는 안정된 공기업같은 일자리는 턱없이 부족하고 문턱도 높다. 이건 우리나라도 마찬가지일 것이다.

나는 예전에는 인구가 줄어들면 그만큼 수요와 경쟁이 줄어들어서 부동산 가격도 하락하고, 어느 정도 안정화된다 여겼는데, 세상에 내가 예측한 것과 그 반대였다. 인구감소가 한 국가의 가장 치명적인 약점인 것이다. 한 마디로 말해서 일할 노동력이 없다는 것... 그리고 인구가 줄어들수록 오히려 경쟁이 더 치열하다는 사실도 말이다. 외곽이나 지방은 언제든 갈 수 있으니, 소수의 일자리들이 모여있는 수도권과 그 주변 대학들이 더 치열하다는 것이다. 너무 암담한 현실이다. 인구가 늘던, 줄던 사실 경쟁은 필연적이다. 그리고 오히려 인구가 없다면 사람들은 늙기 마련이니 고령층대는 점점 더 늘어날테고 또 국가부담은 크다. 그러면 세금이 가중되고, 인구수도 적은 젊은 일하는 사람들이 그 세금을 지게 된다. 그렇다면 살기가 팍 팍해질테고 오히려 결혼 기피현상이 나타날 것이다. 사이클이 악순환이다.

피케니의 이론은 고소득층과 대기업이 부를 늘리면 저소득층에도 부가 흘러들어온다는 낙수효과를 부인한 책이다. 사실 그 이론은 이미 무너졌다. 대기업의 부는 그 자산이 절대 없는 사람들에게로 가지 않는다. 대물려 전수될 뿐이다. 오히려 우리나라의 대기업들의 기부율은 최하를 기록한다. 하지만 기업을 정부가 또 맘대로 할 수는 없는 노릇이니 공정한 입법을 다시 세워야할 노릇이다. 법에 대해서도 기업에 대해서도 잘 모르지만 이대로 가면 안되리라고는 확실히 알겠다. 없는 사람은 너무 없고, 있는 자는 있는 것도 감당을 못하면서 더 가지려한다. 사람의 욕망의 구덩이처럼 채워지지않는 것이 없다고 하던데... 앞으로 21세기 자본은 어찌 될 것인지...

출판사 지원도서입니다.

삐...경고음

나는 트렁크 팬티를 입는다 - 까탈스런 소설가의 탈코르셋 실천기 ㅣ 삐(BB) 시리즈
최정화 지음 / 니들북 / 2021년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

내 몸에서 경고음을 보내고 있다. 삐................ ..................

그 경고음은 이제 간헐적으로 들리다가 언제부터 정기적인 신호가 되고 이제는 시도 때도 없이 매일 들린다. 더 이상 이대로 살아서는 안된다는 경고음... 이제 내 몸부터 돌봐야한다는 경고음 말이다.

이 책은 내가 요즘 느끼는 그런 경고음을 무시하지 말라고 다시금 너를 살피라는 메세지를 주는 것같았다.

최근 어느 배우가 프로필 사진을 찍었는데 노 메이크업으로 그리고 노 보정으로 찍었다는 글을 읽었다. 자연스럽게 보이는 얼굴과 주름 등이 그대로 사진 속에 보였다. 광고 속 매끈해서 오히려 거부감이 드는 나이 든 모델의 얼굴이 아니라 일상 속 평범하게 마주칠 수 있는 보통의 편안함이 느껴지는 얼굴이 그 속에 있었다. 그때 느꼈다. 아...나이를 든다는 건, 그리고 주름이 는다는 건 결코 추한 것이나 방지해야할 것이 아니라 자연스러운 것임을 말이다. 오히려 과도한 포토샵으로 사진을 깍거나(그래서 본인도 못 알아보는) 광고 속 나이는 분명 들었는데 피부는 20대 처럼 보이는 동안이라고 포장하지만 알고보면 화장발, 조명발, 피부과발인 그 얼굴이 바로 끽~ 끽~ 거리는 브레이크였음을 말이다.

속, 내장은 늙고, 생체시계는 너도 나도 같이 재깍재깍 울린다. 하지만 겉만 멀쩡하다고 해서 그 자체가 멀쩡한 건 아니다. 요즘은 속도 온갖 영양제로 채우고, 자연음식으로 채워서 건강하게 하려하지만 땅이 오염되고 바다가 오염된 현실에서 스스로도 자연임을 못 깨우친다면 얼마 못가 그 모든 것도 허상이 될 것이다.

아직 나는 저자처럼 트렁크 팬티는 못입지만 대신 몸을 자연스럽게 감싸는 속옷을 입는다. 전혀 코르셋 따위로 배를 누르거나 조이지않는다. 이제 그런 속옷은 절대 못입는다. 예전에 어떻게 입었나 싶다.

화장은 원래 잘하고 싶은 욕구도 있었지만 나의 천성적 게으름으로 포기했다. 그래서 뷰티 유투버의 구독도 다 취소했고 이제는 마스크로 인해 그것으로도 자유로워졌다.

내 몸을 알아가는 노력을 하고 싶다. 내가 뭘 좋아하고 뭘 원하지 않는지 제대로 생각해 본 적이 없는 것같다. 좋아한다고 알았지만 그렇지 않은 경우도 많았다. 남들이 좋아하니까 좋다고 하니까 그런 척 했던 것들도 있었고 말이다. 이제 한번 찾아봐야겠다. 경고음 마저 고장나기 전에 스스로를 돌아봐야겠다.

출판사 지원도서입니다.

이상한 가족

우리가 사랑하는 이상한 사람들 - 지금껏 말할 수 없었던 가족에 관한 진심 ㅣ 삐(BB) 시리즈
김별아 지음 / 니들북 / 2021년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한 가정을 깊게 들어가보면 거기에 어떤 역사가 있고, 사연이 있고 더 나아가 해결되지 못한 숙제들이 있다. 이는 흡사 안나 카레리라의 서문을 다시 한번 상기하게 되는 계기가 되기도 한다.

행복한 가정은 모두 비슷한 이유로 행복하지만 불행한 가정은 저마다 다른 이유로 불행하다.

이 책은 가족에 대한 그리고 결혼에 대한 우리의 고정관념이 변해야한다고 말한다. 결혼이란 꼭 나이가 찼다고 해서 자신의 가임기가 다 됐다고 해서 너무 쉽게 결정해서는 안되는 것이며 가족이라는 명목하에 소유물처럼 굴어서도 안되며 한 개인의 삶에 더 집중해야한다고 말하고 있다. 어찌보면 다 맞는 말이면서 동시에 실천할 의지를 요하기도 한다.

세상에 가족만큼 이기적이며 똘똘 뭉친 집단이 있을까... 하물며 그 사회가 대한민국이라면 말이다. 우리나라 아침드라마나 주말극 소재는 가족간의 비밀 아니면 출생의 비밀...등이다. 출생의 비밀이 있어봤자 얼마나 있겠냐만은 우리나라 아침드라마는 꼭 가족에 비밀들이 많다. 그리고 시청율도 꽤 잘나온다. 이런 사회에서 결혼을 안한다느니, 난 비혼주의자라느니 떠들어봤자 입만 아프다. 그리고 주변에 그런 사람들이 많지만 포용하는 사회는 아니다.

하지만 세상은 달라지고 있다. 왜냐면 이런 사람들이 주변에 많이 보이기때문이다. 내 주변만해도 비혼을 선언한 이들도 많고 한 다리 건너면 훨씬 더 많다. 아이 역시 마찬가지이다. 하나부터 셋, 넷까지도 다양하지만 아예 딩크족을 선언한 커플들도 많다. 이렇게 인식은 더디 변하지만 이미 그 변화는 시작되었다. 거스를 수 없다.

이제 이상한 사람들이 많은 이상한 나라에서 우리는 살게 되었다. 아직도 막장 드라마는 가족간의 이야기로 시청율의 최고점을 찍지만 이제 그 드라마도 변할 것이다. 가족이란 이제 엄마, 아빠, 아이, 조부모...가 아니라... 나도 너도 나와 너도 모두 가족이 될 수 있음을 말이다.

출판사 지원도서입니다.

[100자평] 자기신뢰

자기신뢰 - 인생의 모든 답은 내 안에 있다 ㅣ 현대지성 클래식 36
랄프 왈도 에머슨 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2021년 4월

인류 최대의 질문은 바로 이것이다.