팔순이 된 엄마는 지금도 TV를 보면서, 방송에서 휘리릭 지나가는 레시피를 적는다. 엄마의 노트는 벽에 걸린 큰 달력이다. 지나간 달의 달력 한 장을 쭉 찢어서 접어놓았다가, 갑자기 뭔가 적어야 할 일이 생기면 접어둔 달력을 얼른 꺼내어 적기 시작한다. 보관하기 편하게 노트에 적으라고 사다 드렸는데도, 엄마의 손에 가장 먼저 잡히는 건 찢어놓은 달력이다. 이해하기 어려운 습관이라고 여기면서도 나무라지 않았다. 엄마가 편하다면 그게 맞는 거지. 어느 날 엄마의 레시피 노트(?)를 보다가 한참 시선이 머물렀다. 거품을 ‘버끔’이라고 적어놓은 문장에 이게 무슨 말인가 싶었는데, 찾아보니 사투리였다. 그것뿐이 아니었다. 엄마가 여기저기 적어놓는 것들을 찾아 읽어봤는데, 어디서나 맞춤법은 틀려 있었다. 아들을 우선하며 살아왔던 시절에 엄마의 고등학교 학력은 대단한 것이었을 텐데, 그마저도 공부에 열중하며 살지는 못했겠지. 한글 문해 교육 프로그램이 많은 것을 보면서 느낀다. 어느 시절의 우리 엄마들은, 자기 이름 석 자를 쓰지 못하는 삶을 받아들이는 게 얼마나 가슴 아팠을까.
이 책을 읽으면서 내가 알지 못하는 엄마의 시간은 어땠을까 계속 생각했다. 나이가 되었으니 소개받은 남자와 결혼을 했고, 결혼하고 보니 생활력이라고는 눈을 씻고 찾아봐도 없는 남편 대신 가정의 모든 것을 책임지며 살아온 세월이 엄마의 인생이었다, 고 나는 생각한다. 한밤중에 눈을 떴을 때 엄마가 짐을 싸서 나가는 걸 본 적도 있다. 동네 분이 엄마를 찾아서 데리고 오기도 몇 번. 어린 나이에 그 상황을 심각하게 생각하기보다는, 이대로 엄마가 돌아오지 못했다면 어땠을까 하는 걱정이 앞섰다. 그때의 엄마를 나는 잘 알지 못하지만, 엄마와 쌓아온 세월이 길어질수록 나는 엄마의 삶을 이해하려고 애쓰면서 살아왔던 건 기억한다. 혼자서 편하게 살고 싶다고 노래하듯 말했던 엄마의 바람은, 이제 혼자서 사는 게 두려운 것이 되어버렸으니, 두 집 살림하듯 사는 지금 나의 일상은 당분간 계속될 것 같다. 항상 엄마에게 빚진 마음으로 살아왔는데, 이렇게 빚을 갚는 건가 싶기도 하다. 다른 자식 많은데 왜 내가 다 감당해야 하나 싶어서 가끔 억울하기도 한데, 어쩌면 거부할 수 없는 이 시대의 나란 여자의 삶이 또 그런 건가 싶은 마음에 이 상황을 긍정적으로 받아들이는 방식을 종종 생각한다.
전작 『친애하는 나의 집에게』 읽으면서 어느 정도 저자 어머니의 삶을 엿보았다고 생각했는데, 아니었다. 이 책으로 저자는 어머니와의 시간을 되짚으며, 어머니 인생 자체의 기록을 다시 쓴다. 단순히 어머니의 지난한 삶을 적기 위한 시간이 아니었다. 어머니이자, 며느리, 아내로 살아온 여성의 삶 속에서 우리가 발견하게 되는 게 무엇인지 묻는 일이었다. 글쎄, 평범하게 살아야 한다고 가르치던 저자 어머니의 마음은, 사실 내 딸이 하고 싶은 거 큰소리 내면서 살아가길 바라는 것이었을지도 모르겠다. 그런데도 ‘여자’가 ‘여자’를 조심시키면서 살아가야 한다는 세상의 모습을 이해하지 못하는, 그 모순을 어떻게 받아들였을까. 한국에서 여성으로 살아가는 일은 이런 건가. 지나온 역사의 한 가운데 한국 여성이 있다는 걸 알겠는데, 이 역사가 왜 한국 여성의 삶을 이렇게 만들었나 하는 원망 비슷한 것도 생긴다. 엄마는 한국전쟁을 겪은 세대였다. 그나마 부유했던 외가의 사정 탓에 큰 어려움 없이 자랐다고 하는데, 지난한 역사가 만들어놓은 현대의 삶에 왜 엄마들은 한 구성원으로 그 고통을 혼자 감내하고 있었던 걸까.
경기가 어려워지고 가장이었던 아버지가 노동의 현장에 나가지 못할 때, 부가 노동자 효과는 빛을 발한다. 단순히 우리 부모의 얘기가 아니다. 저자의 글 속에서도 나오지만, 가세가 기울자 저자의 어머니는 생계를 위한 몸부림을 멈추지 않는다. 방 두 개까지 옥탑방에 살면서도 방 한 칸을 차지하는 시어머니 봉양에, 자꾸만 실패하는 남편의 시도에, 키워야 할 딸들에. 이 상황에서 움직임을 멈출 엄마는 없을 듯하다. 남성이 채웠던 노동력의 부재를 많은 여성이 채워가면서 이 경제를 이끌었다고 해도 되지 않을까. 어쩌면 대한민국의 경제 발전이 급속도로 이루어진 데는 여성의 경제활동 참여가 이유가 될 수도 있다. 수출의 급성장 뒤에는 많은 여성 공장 노동자의 이야기가 곧잘 들려오는 걸 보면 말이다. 어쨌든, 이 시대를 살아가는 여성의 삶은 자발적이든 강요되었든 희생이 뒤따랐다. 부유하게만 살아왔던 아버지가 사업 실패로 감당하기 어려운 상황이 생기자, 저자의 어머니가 나서서 가정 경제를 꾸렸던 일, 대물림하듯 시집살이를 저자의 어머니에게 베풀(?)었던 저자의 할머니. 이상하게 여자를 중심으로 서사는 이루어졌는데, 저자의 어머니의 어머니는 없었다.
많은 딸이 엄마의 삶을 보면서 비슷한 생각을 할 것 같다. 왜 엄마는 엄마의 목소리를 내지 못하고 살아왔던 걸까. 아마도 이 이야기의 시작은 그 지점인 듯하다. 나와 가장 가까운 것 같은데 내가 아는 건 없는, 그 이름 ‘어머니’의 인생을 기록하려는 마음이 오랜 잠에서 깨어난 거라고. 배울 만큼 배웠고, 자기 발로 어디든 갈 수 있는 한 사람이 마치 보이지 않는 사슬에 매인 것처럼 살아온 세월을 어떻게 설명할 수 있을까 싶었는데, 저자 어머니의 고백과 나의 엄마의 시간을 들여다보면 바로 알 수 있다. 아버지에게 보호받고 의지하며 살아온 삶이, 결혼과 동시에 이름을 잃은 한 사람을 살아가면서 바뀌는 거다. 이름이 있지만 보이지 않는 존재로 살아오면서, 누구도 그 존재에 색을 입혀주려 하지 않았다는 것. 아버지 다음으로 의지하고 싶었을 남편은 방관자에 가까웠고, 엄마가 해내야 할 다양한 역할은 계속되었을 테다. 한 사람이 모든 영역을 관장하기를 기대했다는 표현 그대로였다. 읽으면서도 자꾸만 나의 엄마가 떠오르는 건 어쩔 수 없었다. 우리 집의 그림 역시 다르지 않았기 때문이다. 당연하게 엄마가 그 모든 것을 해결하고 이끌어야 하는 거라고, 그게 엄마의 역할이고 우리에게 해주어야 할 부모의 도리라고 여겼다. 지금 생각하면 그때 엄마의 나이는 지금의 나보다 훨씬 어렸고, 혼자 해낼 수도 없는 일이었을 텐데, 도대체 우리가 한 여자에게 얼마나 많은 짐을 지우고 이고 가라고 했던 걸까. 어디에도 엄마의 이름은 없었다.
그렇게 살다 보니 아무것도 아닌 사람이 되었네. 돌아가고 싶다는 건 아니지만 인생에서 가장 좋았던 시기를 꼽으라면 그때인 것 같아. 학생이었던 시절, 누구의 아내도 며느리도 엄마도 아니었던 시절, 내가 그저 나였던 시절. (나는 결코 어머니가 없었다, 31페이지)
‘엄마’가 아닌 한 여성으로, 한 사람의 존재로 봐야 하는 일은 이제라도 시작해야 한다. 그렇다고 해서, 여전히 엄마의 존재를 다 알 수는 없겠지만, 엄마의 삶은 딸이라는 존재와 함께 나아갈 수 있다는 거다. 엄마와 연결된 나의 삶은 부정할 수 없고, 또 한없이 이해하고 싶은 일이기 때문에. 엄마를 온전히 설명하거나 묘사할 수 없다는 걸 알면서도, 엄마에 대해 생각하고 쓰고 싶은 마음은 계속된다. 오랜 세월에 걸쳐 함께한 엄마를 이제야 써 내려간 저자의 마음을 조금은 알 것 같다. 모녀 관계이면서, 엄마의 영향을 받고 자라온 딸이면서, 엄마와 다른 인생을 살겠다고 외치는 사이의 마음, 말이다. 서로의 마음 알아주기를 간절히 바라면서도 가장 모르는 사이, 닮았지만 다른 삶을 살아가는 모녀의 이야기를 들으면서, 엄마의 역사와 내가 살아온 시간을 생각한다. 엄마와 연결되었지만, 엄마의 삶을 이해하려고 애쓰지 않으면서 거부하기만 했던 어느 시절의 모녀를 떠올린다.
이 이야기 속에서는 또 한 명의 여성, 저자의 할머니이자 엄마의 시어머니가 등장한다. 저자의 엄마에게 시어머니는 며느리, 딸, 말동무, 시녀였다고 말하면서 시어머니의 세계에서 모든 역할을 감당하는 유일한 사람이 엄마 자신이었다고 말한다. 이 부분을 읽으면서 가슴이 탁 막혔다. 세월이 흐르고 보니 그런 시어머니를 이제는 이해한다고 말하려는 걸까 싶어서. 다행인 건 저자의 기억 속 할머니와 엄마의 기억 속 시어머니는 달랐다는 거다. 서로 이해할 수 없는 부분을 이해하려고 애쓸 필요가 없다는 것을. 나에게도 할머니는 엄마를 괴롭히는 못된 시어머니로밖에 기억에 남지 않았다. 며느리에게 함부로 말하고, 며느리의 물건을 막 집어가도 당연한 것으로 여겼던, 인간에 대한 예의가 없는 사람으로 남아있다. 잘 알지 못하는 사람을 굳이 같은 인생을 살아가는 한 여성으로 이해하고 싶지는 않다. 애써 적어보고 싶지도 않다. 모든 말머리에는 ‘나쁜’ 사람이라는 존재로 적어갈 것 같아서 말이지. 대신 저자의 기록 속에는 거의 존재하지 못했던 엄마의 엄마가 있다. 기록되지 못했지만 존재하는 사람, 그런데도 엄마의 삶 속에서 시어머니가 존재하므로 엄마가 존재한다는 이유로 풀어갈 수밖에 없는 안타까움과 인정. 마음이 복잡해진다.
많은 독자가 비슷하겠지만, 이 책을 읽은 이후에도 엄마와 나의 관계는 각자의 몫으로 남을 것이다. 피곤하고 가끔은 짜증도 나고, 이제는 모른 척해야지 하면서도 다시 또 엄마의 옆에서 존재하는 내 마음이 참 여러 가지인데, 지금도 어떤 일 앞에서는 ‘니가 나 때문에 고생이다’라고 말하며 미안해하는 표정 한 번에 스르륵 무너진다. 아마도, 살아가는 일은 이런 건가 보다.
#나는결코어머니가없었다 #하재영 #에세이 #휴머니스트 #책 #책추천
#모녀관계 #엄마와딸 #여자의인생 #한국에서여성의삶 #엄마와딸의공동회고록